


Esta	Historia	del	 cine,	 de	Román	Gubern,	 aparecida	 en	 dos	 volúmenes	en
1969,	 ha	 sido	 traducida	 y	 repetidamente	 editada,	 en	 versiones
sucesivamente	revisadas,	hasta	2001,	convirtiéndose	en	un	referente	clásico
sobre	esta	materia,	utilizado	como	 texto	docente	en	muchas	universidades,
como	obra	de	consulta	o	como	relato	ameno	de	la	historia	del	nacimiento	de
un	nuevo	arte	y	medio	de	comunicación	audiovisual	que	ha	configurado	un
nuevo	 lenguaje	 artístico,	 un	 imaginario	 colectivo,	 un	 moldeador	 de
costumbres	 sociales,	 un	 medio	 de	 propaganda	 ideológica	 y	 una	 forma	 de
entretenimiento	masivo.

Agotada	a	lo	largo	de	más	de	una	década,	esta	obra	reaparece	ahora	en	una
versión	revisada,	actualizada	y	en	un	nuevo	formato.	En	ella	se	describe	 la
historia	 de	 un	 espectáculo	 popular	 que	 nació	 como	 una	 derivación	 de	 la
instantánea	 fotográfica	 gracias	 al	 ingenio	 de	 inventores	 e	 industriales	 del
siglo	XIX	 (Edison	y	Lumière),	 creció	en	barracas	de	 feria	o	espectáculos	de
music	hall	y	llegó	a	convertirse	en	fábrica	de	sueños	colectivos	en	templos	de
mármol	 y	 de	 suntuosos	 cortinajes,	 para	 recluirse	 luego	 en	 minisalas,
pantallas	de	televisión	o	en	soportes	informáticos.

El	 libro	 describe	 tanto	 su	 evolución	 estética,	 como	 forma	 artística	 de	 la
modernidad	occidental	que	ha	 influido	profundamente	en	otras	artes,	 como
su	 evolución	 técnica	 y	 sus	 implicaciones	 socioeconómicas	 e	 ideológicas.
Agente	activo	de	propaganda	política	ya	desde	la	guerra	de	Cuba	(1898),	la
de	 los	 bóxers	 en	China	 (1899-1901)	 y	 la	 ruso-japonesa	 (1904-1905),	 supo
entablar	un	fructífero	diálogo	con	los	movimientos	de	vanguardia	del	siglo	XX
e	 inscribirse	en	 las	 revoluciones	estéticas	e	 intelectuales	desarrolladas	a	 lo
largo	de	más	de	un	siglo.

Pero	de	su	diversificada	cantera	 imaginativa	surgieron	 también	historias	de
aventuras	en	parajes	exóticos,	dramas	amorosos,	sátiras	del	poder	político	o
económico,	 gestas	 heroicas	 y	 tenebrosas	 intrigas	 criminales.	 Por	 no
mencionar	sus	arquetipos	de	atractivo	erótico	y	sus	modelos	de	seducción,
que	influirían	en	los	gustos	de	las	masas.
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El	órgano	con	que	yo	he	comprendido	el	mundo	es	el	ojo.
J.	W.	GOETHE

www.lectulandia.com	-	Página	6



INTRODUCCIÓN

Por	la	proximidad	de	sus	orígenes	el	cine	tiene,	a	diferencia	de	las	artes	tradicionales,
una	partida	de	nacimiento	que	nos	es	bien	conocida.	Hay	entre	sus	pioneros	quienes
aún	 viven;	 de	 los	 restantes	 poseemos	 retratos,	 documentos,	 testimonios	 y
declaraciones	 de	 primera	 mano.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 pintura,	 la
música	o	la	arquitectura,	el	cine	no	tiene	detrás	suyo	siglos	de	tenebrosa	prehistoria.
El	cine	es	un	arte	de	nuestro	tiempo.

El	 cine	 es,	 como	 la	 fotografía	 y	 el	 fonógrafo,	 un	 procedimiento	 técnico	 que
permite	al	hombre	asir	un	aspecto	del	mundo:	el	dinamismo	de	la	realidad	visible.	Es
la	 máxima	 solución	 óptica	 que	 ofrece	 la	 ciencia	 del	 siglo	 XIX	 a	 la	 apetencia	 de
realismo	 que	 aparece	 imperiosamente	 en	 el	 arte	 de	 la	 época:	 en	 la	 literatura
naturalista	y	en	la	pintura	impresionista.	«El	cine	—afirma	Malraux—	no	es	más	que
el	aspecto	más	evolucionado	del	realismo	plástico	que	se	inicia	en	el	Renacimiento».
Ciertamente,	y	esta	creciente	exigencia	de	realismo	es	fruto	de	una	sociedad	y	de	un
momento	histórico,	 nace	 en	 el	 seno	de	 la	 burguesía	 surgida	 de	 la	 revolución,	 clase
social	 con	 una	mentalidad	 pragmática	 y	 amante	 de	 lo	 concreto,	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	que	asiste	al	desarrollo	y	triunfo	de	la	ciencia	positiva	y	a	la	aparición	del
materialismo	 de	 Marx.	 En	 el	 siglo	 del	 progreso,	 aparece	 el	 realismo	 como	 una
exigencia	 artística	 y	 filosófica,	 a	 la	 que	 la	 tecnología	 ofrece	 sus	 instrumentos:	 la
fotografía,	el	fonógrafo	y	el	cine…

Del	encuentro	de	la	máquina	con	la	cultura	nace,	también,	la	difusión	masiva	de
esta	última,	y	a	gran	escala,	rompiendo	con	el	principio	del	arte	destinado	al	disfrute
de	 una	 minoría	 privilegiada.	 La	 imprenta	 de	 Gutenberg,	 que	 consumó	 la	 primera
alianza	 histórica	 entre	 máquina	 y	 cultura	 para	 potenciar	 su	 difusión,	 ha	 permitido
desarrollar	 hasta	 altísimos	 niveles	 la	 civilización	 de	 la	 palabra.	 Luego	 vinieron	 el
gramófono,	el	magnetófono	y	la	radio	para	acrecentarla	aún	más.	En	otra	vertiente,	la
litografía,	la	fotografía,	el	fotograbado	y	el	cine	ensancharon	el	horizonte	visual	del
hombre	con	su	técnica	difusora,	al	tiempo	que	evidenciaban	la	limitada	significación
social	 de	 la	 pintura	 tradicional	 y	 creaban	 una	 civilización	 de	 la	 imagen	 para	 las
masas.	 Son,	 con	 la	 televisión,	 los	 elementos	 decisivos	 en	 el	 proceso	 de
democratización	de	la	cultura	visual.
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Y	 como	 el	 cine	 nace	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XIX,	 hereda	 ya	 al	 nacer	 un
bagaje	cultural	adquirido	a	lo	largo	de	la	historia.	De	aquí	su	evolución	fulminante,	su
rápido	 devenir,	 su	 pronta	 madurez,	 con	 la	 carga	 energética	 inicial	 que	 le	 han
proporcionado	las	otras	artes	y	que	le	ahorran	las	largas	etapas	que	van	desde	el	arte
mágico-religioso	de	la	tribu	al	Romanticismo	del	arte	occidental.

Por	eso	la	biografía	del	cine,	cuya	génesis	histórico-social	acabamos	de	apuntar,
es	apasionante	y	compleja,	densa	y	vasta	a	pesar	de	contar	con	tres	cuartos	de	siglo.	A
propósito	de	esto,	el	director	Jacques	Feyder	señalaba:	«Nosotros,	artesanos	del	cine,
no	 hemos	 tenido	 jamás	 tiempo	 de	 sostener	 una	 posición	 conquistada,	 de	 medir
nuestro	 camino,	 de	 conocer	 a	 fondo	 un	 instrumento	 que	 cambia	 sin	 cesar	 entre
nuestras	manos,	incluso	mientras	estamos	trabajando».	Efectivamente,	ningún	arte	ha
vivido	en	 los	primeros	 setenta	y	cinco	años	de	 su	historia	una	evolución	 tan	 rica	y
vertiginosa	como	el	cine.	De	esta	rápida	transformación,	del	brusco	cambio	de	gustos
y	de	estilos,	de	la	indiscriminada	mezcolanza	de	la	voluminosa	producción	mundial,
en	 donde	 se	 codean	 las	 obras	 maestras	 y	 los	 productos	 deleznables,	 y	 de	 la
desaparición	 de	 las	 películas	—desaparición	meramente	 «comercial»	 a	 veces,	 pero
liquidación	íntegra	otras,	por	barbarie,	censura,	accidente	o	«muerte	química»,	debida
a	 la	 fragilidad	y	 limitada	vida	del	 soporte	 físico—	nació	 la	necesidad	de	establecer
balances,	hacer	inventario	de	lo	bueno	y	de	lo	malo	en	la	espesa	jungla	de	celuloide,
y	de	definir	criterios.

Así	 comenzaron	 a	 surgir	 las	 historias	 del	 cine,	 antes	 de	 que	 éste	 cumpliera	 su
medio	 siglo,	 en	 un	 intento	 de	 apresar	 y	 calibrar	 la	 aportación	 de	 un	 arte	 que	 se
escapaba	 de	 entre	 las	 manos,	 fungible	 y	 huidizo.	 A	 partir	 de	 1930	 comienzan	 a
aparecer	historias	del	 cine	de	 indiscutible	 solvencia,	pero	es	después	de	 la	 segunda
guerra	 mundial	 cuando	 se	 produce	 un	 auténtico	 florecimiento	 en	 la	 investigación
historiográfica.	Ello	ha	sido	posible,	en	gran	medida,	gracias	a	la	insustituible	labor
de	 las	 cinematecas,	 que	 han	 salvado	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 salvar	 del	 desastre	 que
representa	la	destrucción	y	muerte	de	las	películas.	Se	han	perdido	irremisiblemente,
sin	duda,	gran	número	de	obras	importantes,	películas	que	ya	son	sólo	un	título,	una
vaga	 referencia	 en	 la	 memoria.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 instituciones	 como	 la
Cinémathèque	 Française	 (fundada	 en	 1936),	 la	 Filmoteca	 del	 Museo	 de	 Arte
Moderno	 de	Nueva	York	 (1935)	 o	 la	 soviética	 (1922)	 han	 hecho	 y	 están	 haciendo
muchísimo	 para	 que	 el	 cine	 pueda	 conservar	 viva	 su	 historia.	 Sin	 embargo,	 por
mucho	que	se	haga,	no	podrán	jamás	reconstruirse	los	films	perdidos	para	siempre	de
Méliès,	de	Griffith,	de	Murnau,	de	Borzage…

La	postura	del	historiador	resulta	entonces	incómoda,	mucho	más	incómoda	que
la	del	investigador	literario,	por	ejemplo,	a	quien	le	resulta	fácil	consultar	un	libro	en
una	biblioteca.	Pues	quien	desea	contemplar	determinada	película	—en	el	 supuesto
de	que	 exista	 alguna	 copia	 de	 ella—	 tiene	que	poner	 en	movimiento	 una	 compleja
organización,	 formada	 por	 personas	 y	 máquinas,	 para	 que	 le	 sea	 proyectada	 la
película	 que	 desea	 estudiar.	 Cosa	 nada	 simple,	 por	 vivir	 el	 cine	 prisionero	 de	 un
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rígido	armazón	de	intereses	industriales	y	comerciales.
Industria	y	comercio;	eso	es	el	cine	además	de	arte	y	espectáculo.	Quien	defina	el

cine	como	arte	narrativa	basada	en	la	reproducción	gráfica	del	movimiento	no	hace
más	que	fijarse	en	un	fragmento	del	complicado	mosaico.	Quien	añada	que	el	cine	es
una	técnica	de	difusión	y	medio	de	información	habrá	añadido	mucho,	pero	no	todo.
Además	de	ser	arte,	espectáculo,	vehículo	 ideológico,	 fábrica	de	mitos,	 instrumento
de	conocimiento	y	documento	histórico	de	la	época	y	sociedad	en	que	nace,	el	cine	es
una	 industria	 y	 la	 película	 es	 una	 mercancía,	 que	 proporciona	 unos	 ingresos	 a	 su
productor,	a	su	distribuidor	y	a	su	exhibidor.

Para	pintar	un	cuadro	hace	falta	un	capital	muy	exiguo:	lo	que	cuesta	un	lienzo,
unos	 pinceles	 y	 pinturas.	 Para	 crear	 una	 película	 hace	 falta	 reunir	 a	 una	 legión	 de
técnicos	especializados	y	contar	con	unos	equipos	e	instalaciones	complejas	(película
virgen,	cámara	tomavistas,	equipo	eléctrico,	laboratorios…).	El	costo	mínimo	de	una
película	es	muy	elevado	y	tiende	a	elevarse	cada	día	más.	No	todo	el	mundo,	o,	más
exactamente,	 sólo	 una	 minoría	 de	 personas	 están	 en	 condiciones	 de	 financiar
películas	y,	si	lo	hacen,	intentarán	a	toda	costa	(lo	que	es	lógico)	evitar	al	máximo	los
riesgos	 de	 su	 empresa.	 Y	 ahí	 nace	 la	 contradicción,	 dramática,	 entre	 la	 aventura
creadora	 del	 artista	 y	 la	 mentalidad	 de	 quien	 no	 desea	 ver	 peligrar	 su	 inversión.
Contradicción	 tristemente	 habitual	 que	 suele	 oponer	 la	 naturaleza	 del	 cine	 —
formidable	instrumento	de	cultura,	de	presión	ideológica	y	propaganda	para	las	masas
—	a	los	intereses	de	los	financieros	que	rigen	los	destinos	de	la	producción.

Con	 los	 problemas	 esbozados	 puede	 comenzar	 a	 vislumbrarse	 la	 complejidad
histórica,	 cultural	 y	 social	 del	 fenómeno	 cinematográfico.	 Fenómeno	 cambiante	 e
inestable,	 siguiendo	 las	 leyes	 de	 la	 dialéctica	 del	 progreso:	 al	 igual	 que	 el	 hombre
creó	 la	 imprenta,	 pero	 la	 imprenta,	 por	 medio	 de	 los	 libros,	 contribuyó	 a	 crear	 al
hombre	 moderno,	 así	 el	 hombre	 ha	 creado	 el	 cine,	 pero	 el	 cine	 está	 haciendo	 al
hombre	de	hoy.	Pescadilla	metafísica	que	se	muerde	la	cola,	pero	de	cuya	realidad	no
puede	dudar	quien	contemple	el	mundo	moderno,	constatando	el	papel	que	juega	hoy
el	 cine	—«opio	 óptico»,	 en	 opinión	 de	 Audiberti—	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 de
masas.

(1969)
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EL	NACIMIENTO	DEL	CINE

EL	MITO

Los	antiguos	griegos	habían	inventado	una	bella	leyenda	para	explicar	cómo	Dédalo
y	su	hijo	Ícaro	trataron	de	huir	de	Creta,	valiéndose	de	unas	grandes	alas	fabricadas
con	cera	y	plumas	de	ave.	Dos	mil	quinientos	años	más	tarde,	lejos	de	los	cielos	de
Creta,	dos	técnicos	norteamericanos,	hijos	de	un	obispo	protestante,	convirtieron	en
realidad	el	mito	de	Ícaro,	aunque	empleando	un	motor	de	explosión	y	una	estructura
metálica	en	vez	de	los	toscos	elementos	del	mito	heleno.

Con	 el	 cine	 ha	 ocurrido	 algo	 parecido.	 El	 mito	 de	 la	 reproducción	 gráfica	 del
movimiento	—que	eso	y	no	otra	cosa	es	el	cine—	nace,	en	 la	noche	 remota	de	 los
tiempos,	 en	 el	 cerebro	 del	 hombre	 primitivo.	 Esto	 no	 es	 una	 conjetura,	 sino	 una
constatación.	 Acérquese,	 quien	 lo	 dude,	 a	 las	 santanderinas	 cuevas	 de	 Altamira	 y
contemple	en	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina	del	arte	cuaternario	un	bello	ejemplar	de
jabalí	polícromo,	que	muestra	la	curiosísima	particularidad	de	tener	ocho	patas.	Pero
no	 se	 trata	 —a	 juicio	 de	 los	 arqueólogos	 más	 competentes—	 de	 una	 de	 esas
monstruosidades	en	las	que	a	veces	es	pródiga	la	naturaleza.	La	explicación	es	más
simple.	El	anónimo	cavernícola	que	pintó	aquel	 jabalí	de	ocho	patas	habría	pintado
ya,	 sin	 duda,	 otros	muchos	 a	 juzgar	 por	 la	 pericia	 del	 trazo.	 Formaba	 parte	 de	 su
actividad	 artísticomágica	 habitual	 destinada	 a	 procurar	 una	 buena	 caza.	 Y	 en	 esta
captación	fugaz	de	la	imagen	de	los	animales,	cristalizada	en	las	paredes	de	la	cueva,
debió	 encontrar	 nuestro	 remoto	 antepasado	 una	 imperfección:	 la	 realidad	 que	 le
rodeaba	no	era	estática,	sino	que	se	movía,	cambiaba.	Entonces	el	artista	decidió	fijar
en	 la	piedra	otros	dos	pares	de	patas,	como	actitudes	sucesivas	de	 las	extremidades
del	 animal	 en	 movimiento.	 Esto,	 ciertamente,	 no	 es	 cine,	 pero	 sí	 es	 pintura	 con
vocación	cinematográfica,	que	trata	de	asir	el	movimiento,	antecedente	notable	de	los
dibujos	 animados	 y	 solución	 análoga	 a	 la	 que,	 unos	 veinte	 mil	 años	 más	 tarde,
emplearán	 algunos	 pintores	 futuristas	 italianos	 en	 lienzos	 como	 Caballo	 y	 jinete
(1912)	de	Carlo	Carrà,	que	multiplica	las	patas	del	animal	para	dar	la	sensación	del
movimiento.

Al	 obrar	 así,	 aquel	 primer	 artista	 del	 movimiento	 no	 sólo	 intentaba	 una
reproducción	 más	 fiel,	 exacta	 y	 completa	 de	 su	 entorno,	 añadiéndole	 una	 nueva
dimensión,	 sino	que	 trataba	de	materializar	el	curso	 fluido	de	sus	pensamientos,	en
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perpetuo	devenir.	No	 insistiremos	en	 la	 formación	cinematográfica	de	 las	 imágenes
en	el	cerebro	del	hombre,	con	sus	fundidos	encadenados	y	sus	sobreimpresiones,	pero
resulta	 evidente	 que	 al	 artista	 primitivo	 se	 le	 presentó	 la	 exigencia	 de	 apresar,	 en
términos	 gráficos,	 el	 dinamismo	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas	 que	 se	 movían	 en	 su
derredor	o	bullían	en	su	interior.

Esta	exigencia	no	sólo	no	desaparecerá	en	el	curso	de	la	historia	del	arte,	sino	que
se	 irá	 agudizando.	 El	 faraón	Ramsés	 hizo	 representar	 en	 el	 exterior	 de	 un	 templo,
unos	mil	doscientos	 años	 antes	de	nuestra	 era,	 las	 fases	 sucesivas	de	una	 figura	 en
movimiento,	 de	modo	 que	 quien	 las	 contemplase	 sobre	 una	 cabalgadura	 al	 galope
tendría	 la	 ilusión	de	verlas	 cobrando	vida.	Después	de	 estos	 antecedentes	 curiosos,
los	ejemplos	van	haciéndose	cada	vez	más	frecuentes:	la	historia	de	Teseo	descrita	a
través	de	diversas	escenas	en	una	cerámica	cretense;	la	espiral	de	la	columna	trajana,
en	 Roma,	 que	 cual	 una	 película	 de	 piedra	 describe	 las	 proezas	 del	 emperador;	 las
escenas	de	la	vida	de	Cristo,	pintadas	por	Giotto,	y	El	martirio	de	san	Mauricio	del
Greco	o	Embarque	para	Citerea	de	Watteau,	que	repiten	personajes,	en	el	lienzo,	en
escenas	 y	 actitudes	 diferentes.	 Los	 ejemplos	 podrían	 multiplicarse,	 pero	 tan	 sólo
recordaremos	las	populares	aleluyas	o	aucas,	especialmente	cultivadas	en	Barcelona
y	Valencia	durante	el	 siglo	pasado,	de	cuya	 técnica	 se	han	apropiado	más	 tarde	 los
dibujantes	 de	 historietas	 gráficas,	 narradas	 a	 través	 de	 viñetas	 rectangulares,
desempeñando	 cada	 viñeta	 una	 función	 equivalente	 a	 la	 del	 plano	 en	 la	 narración
cinematográfica.

Algunos	 artistas,	 con	 idéntico	 afán	 de	 reproducir	 el	 movimiento,	 siguieron
caminos	 muy	 diversos,	 sin	 recurrir	 al	 papel,	 lienzo,	 pinturas,	 piedra	 o	 cincel.
Utilizando	únicamente	sus	dedos,	hombres	de	épocas	remotas	inventaron	las	sombras
chinescas,	que	no	nacieron	en	China,	a	pesar	de	su	nombre,	sino	en	la	isla	de	Java	y
tal	vez	unos	cinco	mil	años	antes	de	J.	C.	Juego	infantil	que	todos	hemos	practicado	y
que	dio	vida	a	los	teatros	de	sombras	que,	procedentes	de	Oriente,	se	popularizaron
en	 Alemania	 y	 en	 Francia.	 Tampoco	 las	 sombras	 chinescas	 son	 cine,	 pero	 son
imágenes	en	movimiento	reproducidas	en	una	pared	o	lienzo,	son	chispazos	nacidos
del	 ingenio	 espoleado	 por	 una	 antiquísima	 aspiración	 humana.	 Al	 igual	 que	 la
linterna	mágica	que	el	jesuita	alemán	Athanasius	Kircher	creara	hacia	1640	y	que	un
físico	 danés	 rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 linterna	 terrorífica	 porque	 sus
fantasmagóricas	 proyecciones	 eran	 recibidas	 por	 las	 gentes	 con	 auténtico	 estupor,
según	nos	dicen	los	cronistas.	Tampoco	es	casual	que	el	padre	Kircher,	que	a	lo	que
parece	 fue	 un	 hombre	 inteligente	 y	 de	 vasta	 cultura,	 denominase	 mágico	 a	 su
artefacto.	 El	 cine	 heredará	 de	 la	 linterna	 este	 inquietante	 atributo:	 en	 1897,	 los
campesinos	 rusos	 de	 Nizhni-Nóvgorod	 tomarán	 por	 brujo	 al	 operador	 Félix
Mesguich,	 empleado	de	Lumière,	 porque	 les	hará	 aparecer	 la	 imagen	del	 zar	 sobre
una	tela	blanca.

La	linterna	mágica,	cuya	difusión	popular	criticó	severamente	el	abate	Nollet,	es
el	límite	al	que	puede	llegar	el	mito	sin	el	soporte	de	la	ciencia.	Aunque	tal	vez	fuese
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más	antigua	de	lo	que	creemos,	ya	que	se	ha	afirmado	que	los	sacerdotes	de	Eleusis	y
de	Menfis	poseían	linternas	mágicas,	de	las	que	Platón	se	acordó	cuando	imaginó	su
famosa	caverna,	precursora	también	de	los	teatros	de	sombras.

Pero	la	aspiración	milenaria	del	hombre,	que	guió	la	mano	del	artista	de	Altamira,
no	 podía	 convertirse	 en	 realidad	 completa	 hasta	 que	 su	 caudal	 de	 conocimientos
científicos	fuese	tal	que	permitiera	dar	el	salto	que	media	entre	el	mito	y	el	invento.	Y
este	salto	se	produjo,	en	sucesivas	etapas	a	lo	largo	de	las	fructíferas	convulsiones	y
del	gigantesco	progreso	técnico	y	científico	del	siglo	XIX.

EL	INVENTO

Como	todo	invento	complejo,	el	cine	surgió	como	fruto	maduro	tras	una	acumulación
de	hallazgos	y	experiencias	diversas,	en	cuya	base	hay	que	colocar	el	 invento	de	la
fotografía.

Es	 sabido	 que,	 hacia	 1816,	 el	 francés	 Joseph-Nicéphore	 Niepce	 (1765-1833),
tratando	de	perfeccionar	el	 invento	de	 la	 litografía	consiguió	fijar	químicamente	 las
imágenes	 reflejadas	 en	 el	 interior	 de	 una	 cámara	 oscura.	 Hombre	 retraído	 y	 de
holgada	posición,	Niepce	se	encerró	en	su	finca	absorto	en	sus	experimentos,	que	le
valieron	 no	 pocas	 satisfacciones,	 llegando	 a	 obtener	 su	 primera	 fotografía	 de	 un
paisaje	 en	1826,	 empleando	una	 exposición	de	 ocho	horas.	 Poco	 antes	 de	morir	 se
asoció	con	el	decorador	Louis-Jacques	Mandé	Daguerre	(1787-1851),	que	consiguió
reducir	el	tiempo	de	exposición	a	media	hora	y	heredó	para	sí	la	gloria	del	invento,	al
que	denominó	daguerrotipo.	La	pasión	del	daguerrotipo	se	extendió	por	Europa	y	sus
cultivadores	 lo	 utilizaban	 para	 reproducir	 monumentos	 y	 paisajes,	 siguiendo	 los
consejos	 de	 su	 inventor.	Naturalmente,	 también	hubo	hombres	 que	 inmediatamente
comprendieron	su	fabuloso	alcance,	como	los	científicos	Arago	y	Gay-Lussac,	que	no
ocultaron	su	pasmo	ante	la	«matemática	exactitud»	e	«inimaginable	precisión»	de	los
detalles	 reproducidos	 por	 la	 cámara;	 Darwin	 renunció	 a	 los	 dibujos	 y	 prefirió	 la
fotografía	para	 ilustrar	La	expresión	de	 las	emociones	en	el	hombre	y	 los	animales
(1872);	 Delacroix	 comparó	 el	 daguerrotipo	 a	 un	 «diccionario»	 de	 la	 Naturaleza	 y
aconsejó	 a	 los	 pintores	 que	 lo	 consultasen	 asiduamente;	William	Randolph	Hearst,
magnate	 de	 la	 prensa	 americana,	 comenzó	 a	 ilustrar	 con	 fotos	 los	 artículos	 del
Examiner.

El	progreso	de	la	fotografía,	a	la	busca	de	preparados	fotosensibles	cada	vez	más
rápidos,	 fue	 de	 la	 mano	 con	 el	 espectacular	 avance	 de	 la	 ciencia	 química.	 Pero
además	 de	 perfeccionarse	 como	 técnica,	 la	 fotografía	 se	 perfeccionó	 como	 arte.
Algunos	 fotógrafos	 célebres,	 como	 el	 gran	 retratista	 Nadar,	 tuvieron	 intuiciones
geniales,	 adivinando	 todo	 el	 alcance	 del	 invento	 que	manejaban.	En	 1887	 afirmará
Nadar:	 «Mi	 sueño	 es	 ver	 cómo	 la	 fotografía	 registra	 las	 actitudes	 y	 cambios	 de
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fisonomía	de	un	orador	a	medida	que	el	fonógrafo	registra	sus	palabras».
Con	la	fotografía	se	ha	adelantado	mucho,	pero	queda	todavía	mucho	que	recorrer

para	llegar	al	cine.	Y	en	este	camino	encontramos	otro	pilar	fundamental,	el	médico
inglés	 Peter	 Mark	 Roget,	 que	 en	 1824	 presentó	 una	 tesis	 sobre	 la	 persistencia
retiniana	 ante	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres.	 Parece	 ser	 que	 el	 fenómeno	 de	 la
persistencia	retiniana	(cualidad	—o	tal	vez	imperfección—	del	ojo	humano	que	nos
permite	 disfrutar	 del	 cine	 y	 la	 televisión)	 fue	 observado	 por	 algunos	 científicos
griegos	y	mereció	también	la	atención	de	Newton.	Hasta	los	niños	saben	que	un	tizón
agitado	en	la	oscuridad	es	percibido	como	una	línea	de	fuego,	pero	el	doctor	Roget
fue	el	primero	que	estudió	científicamente	el	fenómeno,	sobre	bases	fisiológicas.	La
ilusión	de	movimiento	del	cine	se	basa,	en	efecto,	en	la	inercia	de	la	visión,	que	hace
que	 las	 imágenes	proyectadas	durante	una	 fracción	de	segundo	en	 la	pantalla	no	se
borren	 instantáneamente	 del	 área	 visual	 del	 cerebro.	 De	 este	 modo,	 una	 rápida
sucesión	 de	 fotos	 inmóviles,	 proyectadas	 discontinuamente,	 son	 percibidas	 por	 el
espectador	como	un	movimiento	continuado.

El	 árido	y	docto	 análisis	 del	 doctor	Roget,	 que	 se	 titulaba	«Explicación	de	una
ilusión	óptica	relativa	a	la	apariencia	de	los	radios	de	una	rueda	vistos	a	través	de	una
ranura	 vertical»,	 hizo	 nacer	 inmediatamente	 una	 serie	 de	 juguetes	 y	 pasatiempos
ópticos	basados	en	este	 fenómeno.	El	 físico	belga	Joseph	Plateau	 (1801-1883)	 ideó
un	 sencillo	 aparato	 de	 complicado	 nombre:	 el	 fenaquistiscopio	 (del	 griego	phenax,
akos,	engañador,	y	skopein,	examinar),	de	donde	derivaron	otros	juguetes	populares,
muy	en	boga	a	mediados	de	siglo,	que	encubrían	su	banalidad	con	nombres	cultos	y
difíciles,	de	etimología	griega:	fantascopio,	zoótropo,	estroboscopio.

Ya	 tenemos	 así	 los	 dos	 presupuestos	 físicos	 que	 constituyen	 la	 plataforma	 del
cine:	la	fotografía,	que	viene	a	ser	algo	así	como	su	materia	prima,	y	el	principio	de	la
inercia	visual,	que	permite	crear	la	ilusión	del	movimiento.	De	su	combinación	habría
de	nacer	el	cine.

En	su	afán	de	conquistar	el	movimiento,	la	fotografía	no	tardó	en	convertirse	en
cronofotografía,	 primero	 gracias	 al	 revólver	 astronómico	 (1874)	 de	 Janssen,	 que
utilizó	para	registrar	el	movimiento	de	los	planetas,	y	después	merced	a	los	trabajos
del	 fisiólogo	francés	Étienne-Jules	Marey	(1830-1904),	que	con	su	 fusil	 fotográfico
estudió	primero	el	galope	de	los	caballos,	descompuesto	en	una	serie	de	fotografías,	y
luego	 los	 movimientos	 de	 otros	 animales	 y	 del	 hombre.	 Este	 rifle	 incruento	 y
pintoresco,	cazador	de	imágenes,	obtenía	con	el	disparo	de	su	gatillo	series	de	doce
fotografías	sucesivas	con	exposición	de	1/720	de	segundo	(cronofotografías)	sobre	un
soporte	circular	que	giraba,	como	el	tambor	de	un	revólver,	ante	el	cañón-objetivo.
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Pelícano	volando	capturado	por	Étienne-Jules	Marey	alrededor	de	1882.

Estos	estampidos	ópticos	encontraron	eco	en	California,	 suscitando	apasionadas
controversias	 en	 los	medios	 hípicos.	 ¿Era	posible	 que	un	 caballo	 al	 galope	pudiera
permanecer,	 aunque	momentáneamente,	 con	un	 solo	casco	apoyado	en	el	 suelo?	El
millonario	 Leland	 Stanford,	 ex	 gobernador	 del	 estado	 y	 presidente	 de	 la	 Central
Pacific,	quiso	salir	de	dudas.	Cruzó	una	apuesta	de	25.000	dólares	con	unos	amigos	y
contrató	 al	 mejor	 fotógrafo	 de	 San	 Francisco,	 al	 inglés	 Eadweard	 Muybridge	
(1830-1904),	para	que	mediante	la	fotografía,	única	prueba	indiscutible,	resolviese	la
disputa.	 Muybridge,	 que	 llevaba	 varios	 años	 experimentando	 técnicas
cronofotográficas,	desplegó	su	ingenio	y	consiguió	poner	a	punto,	tras	cuatro	años	de
pacientes	pruebas	y	con	un	gasto	no	inferior	a	40.000	dólares,	un	curioso	sistema	de
cronofotografía.	A	 lo	 largo	de	 una	pista	 de	 carreras	Muybridge	 instaló	 veinticuatro
cámaras	fotográficas,	con	su	correspondiente	operador	cada	una,	que	cuidaban	de	la
preparación	de	 las	placas	 sensibles	de	 colodión	húmedo	de	corta	vida.	Veinticuatro
hilos	se	extendían	a	lo	ancho	de	la	pista,	conectados	cada	uno	de	ellos	al	disparador
de	una	cámara.	De	este	modo,	en	su	carrera,	el	caballo	rompía	los	hilos,	disparando
sucesivamente	 una	 cámara	 tras	 otra	 y	 obteniendo	 la	 impresión	 de	 cada	 fase	 de	 su
movimiento.
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El	caballo	en	movimiento	de	Eadweard	Muybridge,	1878.

Los	trabajos	de	Muybridge	entre	1878	y	1881	preludian,	con	su	descomposición
del	galope	de	un	caballo	en	veinticuatro	fotografías,	el	próximo	nacimiento	del	cine.
Su	 primera	 etapa	 —la	 descomposición	 fotográfica	 del	 movimiento—	 era	 ya	 una
realidad.	Faltaba	tan	sólo	conseguir	la	segunda:	la	síntesis	del	movimiento,	mediante
la	proyección	sucesiva	de	dichas	fotografías	sobre	una	pantalla.

Un	vulgar	zoótropo	(1834)	era	capaz	de	efectuar	la	síntesis	del	movimiento,	pero
no	 de	 lograrla	 por	 proyección	 sobre	 una	 pantalla.	 A	 ello	 se	 aplicó	 Charles-Émile
Reynaud	(1844-1918),	que	perfeccionó	el	zoótropo	mediante	el	empleo	de	un	tambor
de	 espejos	 (praxinoscopio)	 y,	 tras	 sucesivas	 mejoras,	 consiguió	 proyectar	 sus
imágenes,	por	 reflexión,	 sobre	una	pantalla.	Exhibió	 su	 teatro	óptico	 (patentado	 en
1888)	 utilizando	 bandas	 exquisitamente	 dibujadas	 y	 coloreadas	 por	 él	mismo	 y	 en
1892	inició	en	el	Museo	Grévin	de	París	la	proyección	sobre	pantalla	de	sus	célebres
Pantomimas	 luminosas.	 A	 Reynaud	 pertenece,	 pues,	 la	 paternidad	 de	 los	 dibujos
animados.

El	teatro	óptico	de	Charles-Émile	Reynaud	y	el	primer	dibujo	animado,	1892.

Si	Reynaud	había	introducido	la	pantalla,	al	norteamericano	Thomas	Alva	Edison
(1847-1931),	inventor	fecundo	que	iremos	conociendo	a	lo	largo	de	estas	páginas,	le
cupo	 el	 honor	 de	 introducir	 la	 película	 de	 celuloide	 con	 perforaciones	 para	 su
arrastre,	soporte	de	treinta	y	cinco	milímetros	de	anchura	que	reunía	los	requisitos	de
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ser	flexible,	resistente	y	transparente	(y	también	altamente	inflamable).	Esta	película,
recubierta	por	 la	emulsión	fotosensible,	 fue	suministrada	a	partir	de	1889	a	Edison,
por	 encargo,	 por	 la	 casa	 Eastman	Kodak	 de	 Rochester,	 que	 se	 estaba	 haciendo	 ya
famosa	con	sus	cámaras	de	25	dólares	y	su	eslogan	«Usted	aprieta	el	botón	y	nosotros
hacemos	 lo	 demás».	 El	 formato	 utilizado	 por	 la	 película	 de	 Edison	 para	 sus
experiencias	 cronofotográficas	 será	 el	 que	 el	 cine	 adoptará	 universalmente	 como
formato	estándar.	Entre	 las	mil	y	pico	de	patentes	que	el	mago	de	Menlo	Park	dejó
registradas	al	morir,	no	pocas	están	relacionadas	directa	o	indirectamente	con	el	cine,
como	la	lámpara	de	incandescencia,	el	fonógrafo	y	el	kinetoscopio.

Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 descubiertos	 todos	 los	 elementos	 que	 hacen	 posible	 su
nacimiento,	 la	 historia	 entra	 en	 esa	 zona	 vidriosa	 en	 la	 que	 aparecen	 por	 doquier
presuntos	 o	 reales	 inventores	 del	 cine.	 Con	 mayor	 o	 menor	 razón,	 los	 ingleses
reivindican	 la	 gloria	 de	 este	 descubrimiento	 para	 William	 Friese-Greene,	 los
americanos	para	Thomas	Alva	Edison	y	los	alemanes	para	Max	Skladanowski.	Con
casi	todos	los	grandes	inventos	de	los	dos	últimos	siglos	ha	ocurrido	lo	mismo,	y	para
zanjar	 la	 disputa	 habría	 que	 repetir	 que	 el	 cine	 es,	 como	 la	 radio,	 el	 avión,	 el
submarino	 y	 la	 televisión,	 un	 invento	 colectivo,	 fruto	 de	 una	 acumulación	 de
hallazgos	 y	 descubrimientos	 de	 procedencia	 diversa.	 Consecuencia,	 ante	 todo,	 del
progreso	científico	de	una	época	más	que	del	esfuerzo	de	un	hombre.

El	 problema	 que	 quedaba	 por	 resolver	 era	 relativamente	 simple.	 Se	 debía
combinar	el	principio	de	la	linterna	mágica	con	un	dispositivo	de	arrastre	intermitente
de	la	película,	que	la	desplazase	entre	una	fuente	de	luz	y	el	objetivo	de	proyección.
Así	se	obtendría	la	proyección	sucesiva	de	fotografías	en	la	pantalla	y	la	persistencia
retiniana	del	espectador	haría	el	resto.

A	pesar	de	 la	 avalancha	de	patentes	y	de	 experiencias	 cronofotográficas	que	 se
produjeron	 entre	 1890	 y	 1895,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 parece	 haberse
puesto	de	acuerdo	en	que,	 si	a	Edison	 le	correspondió	 la	gloria	de	 impresionar	por
vez	primera	películas	cinematográficas,	a	Louis	Lumière	(1864-1948),	que	junto	con
su	padre	Antoine	y	su	hermano	Auguste	dirigía	una	industria	fotográfica	en	Lyon,	le
correspondió	 el	 privilegio	 de	 efectuar	 las	 primeras	 proyecciones	 públicas	 y
afortunadas,	 valiéndose	 de	 un	 aparato	 patentado	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1895	 como
«aparato	 que	 sirve	 para	 la	 obtención	 y	 visión	 de	 pruebas	 cronofotográficas».	 El
secreto	 del	 invento	 residía,	 en	 realidad,	 en	 un	 sencillo	 mecanismo	 (grifa	 de	 la
excéntrica)	que	permitía	el	arrastre	 intermitente	de	 la	película,	dispositivo	que	se	 le
ocurrió	durante	una	noche	de	 insomnio	a	Louis,	que	no	obstante	asoció	 también	el
nombre	de	 su	 hermano	 a	 la	 patente.	Denominaron	 a	 su	 aparato	cinematógrafo	 (del
griego,	kinema,	movimiento,	y	grafein,	escribir),	utilizando	una	raíz	etimológica	que
junto	 con	 la	 de	 «vida»	 (bios,	 vita),	 servirá	 para	 designar	 casi	 todos	 los	 artefactos
europeos	 y	 americanos	 de	 esta	 época	 relacionados	 con	 el	 registro	 y	 proyección	 de
imágenes	animadas.
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El	cinematógrafo	de	los	hermanos	Lumière.

El	 aparato	de	Lumière	 era	 el	más	 simple	y	perfecto	de	 los	 construidos	hasta	 la
fecha:	 servía	 indistintamente	 de	 tomavistas,	 de	 proyector	 y	 para	 tirar	 copias.
Funcionaba	 accionado	 por	 una	 manivela	 que	 arrastraba	 la	 película	 (fabricada	 por
Lumière,	 con	 el	 mismo	 formato	 de	 Edison),	 a	 la	 cadencia	 de	 16	 imágenes	 por
segundo	(esta	cadencia	no	se	estabilizó	hasta	después	de	1920,	con	la	incorporación
de	motores	a	las	cámaras,	para	alcanzar	las	24	imágenes	por	segundo	al	llegar	el	cine
sonoro).

Al	afrontar	con	éxito	desbordante	la	prueba	de	la	exhibición	pública,	el	invento	de
Lumière	 cerró	 definitivamente	 el	 período	 de	 las	 experiencias	 de	 laboratorio	 y	 dio
remate	a	un	cúmulo	de	búsquedas,	 realizadas	en	Europa	y	América,	para	conseguir
eso	que	Ilyá	Ehrenburg	llamará,	no	sin	ironía,	la	«fábrica	de	sueños»,	que	nace,	y	no
es	casual,	el	mismo	año	en	que	un	 tal	Sigmund	Freud,	en	colaboración	con	Breuer,
publica	en	Viena	sus	Estudios	sobre	 la	histeria.	Pero	con	el	 invento	de	Lumière	 se
cierra	un	ciclo	en	la	historia	de	la	cultura,	cobra	vida	un	mito	universal	que	anidaba
en	 los	 repliegues	 del	 subconsciente	 humano,	 testimoniado	 por	 los	 veinticinco	 mil
años	 de	 esfuerzos	 de	 artistas	 y	 magos	 primero	 y	 de	 sabios	 después,	 tratando	 de
atrapar	los	fugaces	e	inestables	contornos	de	la	realidad.	Esta	caza	de	sombras,	que	se
inicia	 en	 las	 lejanas	 tinieblas	 de	Altamira,	 concluye	 en	París,	 en	 el	 ocaso	 del	 siglo
XIX,	gracias	al	arrollador	progreso	científico	y	técnico	de	la	centuria.

Una	vez	más	el	cerebro	del	hombre	ha	sido	capaz	de	materializar	sus	sueños.
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LA	ERA	DE	LOS	PIONEROS
1895-1908

LOS	FANTASMAS	DEL	SALON	INDIEN

El	año	1895	es	un	año	tumultuoso	y	agitado	en	la	historia	del	mundo.	En	la	isla	de
Cuba,	 al	 grito	 de	 Baire,	 ha	 estallado	 con	 violencia	 la	 guerra	 de	 la	 independencia;
cerca	 de	 cuatrocientas	 personas	 perecen,	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 en	 el	 naufragio	 del
crucero	Reina	Regente;	las	tórridas	arenas	de	África	del	Sur	se	empapan	de	sangre	en
la	 encarnizada	guerra	 de	 los	 bóers;	 en	 los	 remotos	 confines	 de	Asia,	 las	 tropas	del
Mikado	 entran	 triunfantes	 en	 Pekín,	 mientras	 los	 soldados	 italianos	 luchan	 en	 la
meseta	de	Abisinia	con	los	valientes	guerreros	de	Menelik.	El	mundo	parece	haberse
desbocado	en	una	loca	carrera	hacia	la	catástrofe.

Las	cosas	no	van	mucho	mejor	en	Francia.	En	enero	ha	subido	Félix	Faure	a	 la
presidencia	de	la	República,	tras	la	renuncia	de	Casimir	Périer,	y	en	las	calles	están	a
punto	 de	 desatarse	 las	 pasiones	 en	 uno	 de	 los	 más	 tremendos	 escándalos	 que	 ha
conocido	 la	 historia	 del	 país.	 El	 oficial	 judío	Alfred	Dreyfus,	miembro	 del	 Estado
Mayor,	ha	sido	degradado	y	conducido	a	la	Guayana,	para	cumplir	condena	perpetua
en	la	legendaria	penitenciaría	de	la	isla	del	Diablo.	Francia	entera	va	a	temblar	muy
pronto	al	conocer	la	acusadora	e	impresionante	carta	que	dirigirá	Émile	Zola,	desde
las	páginas	de	L’Aurore,	 al	presidente	de	 la	República.	Zola	es	por	estas	 fechas	un
discutido	 novelista,	 autor	 de	 La	 taberna,	 Nana	 y	 La	 tierra,	 que	 toma	 parte
apasionadamente	en	el	asunto	Dreyfus,	como	harán	otras	tantas	personalidades	de	la
época.

El	mundo	se	está	transformando	con	violentas	sacudidas	en	este	recodo	del	siglo.
Se	habla	mucho	del	progreso	en	los	círculos	intelectuales,	y	también	en	los	que	no	lo
son.	El	progreso	es	una	palabra	que	resume	muchas	cosas	y	que	sirve	para	explicarlo
todo.	 Desde	 los	 neumáticos,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 emplean	 en	 la	 carrera	 París-
Burdeos-París,	hasta	la	construcción	del	canal	de	Kiel	y	los	misteriosos	rayos	X,	que
acaba	de	descubrir	un	oscuro	profesor	de	la	Universidad	de	Wurzburgo.

Algunos	 maldicen	 a	 la	 civilización	 maquinista,	 que	 está	 mudando	 la	 faz	 del
globo,	 y	 aseguran	 que	 es	 obra	 del	 mismísimo	 diablo,	 preguntándose	 con	 pasmo:
«¿Adónde	 iremos	 a	 parar?»	 Otros	 alaban	 el	 progreso,	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 la
electricidad,	que	son	los	símbolos	de	la	era	industrial,	de	la	nueva	civilización	de	las
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máquinas,	 que	 crece	 y	 se	 multiplica	 en	 Manchester,	 Barcelona,	 Milán,	 Glasgow,
Lyon…

Y	 de	 este	 formidable	 empuje	 de	 la	 civilización	maquinista	 ha	 nacido	 en	 Lyon,
precisamente,	la	máquina	de	«imprimir»	la	vida,	como	la	llamará	L’Herbier,	y	a	partir
de	ella	se	creará	un	mundo	fabuloso	de	mitos	y	de	sueños.

Satisfechos	 con	 los	 ensayos	 iniciales,	 los	 Lumière	 decidieron	 efectuar	 una
presentación	pública	de	 su	 invento	en	 la	 capital.	Un	amigo	de	Antoine	Lumière,	 el
fotógrafo	 Clément	 Maurice,	 relacionado	 con	 el	 tout	 Paris,	 fue	 el	 encargado	 de
gestionar	la	búsqueda	de	un	local	idóneo	para	llevar	a	cabo	la	presentación.

El	 local	 que	 eligió	 finalmente	 Clément	Maurice	 fue	 un	 saloncito	 situado	 en	 el
sótano	 del	 Grand	 Café,	 en	 el	 número	 14	 del	 Boulevard	 des	 Capucines,	 elegante
arteria	 de	 la	 orilla	 derecha	 del	 Sena,	 situada	 entre	 la	 Opéra	 y	 la	 Madeleine.	 El
saloncito	había	sido	bautizado	con	el	presuntuoso	nombre	de	Salon	Indien	y	utilizado
como	sala	de	billares	hasta	que,	unas	pocas	 semanas	antes,	 la	prefectura	de	policía
ordenó	 la	 clausura	 de	 las	 salas	 de	 esta	 clase,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 terreno
abonado	para	fáciles	ganancias	de	los	jugadores	poco	escrupulosos.

La	sala	era	de	dimensiones	reducidas,	 tal	como	convenía	a	 los	Lumière,	ya	que
pensaban	 que	 un	 fracaso	 pasaría	 así	 más	 inadvertido,	 mientras	 que	 un	 éxito
provocaría	aglomeraciones	sensacionales	en	la	entrada	del	local.

Antoine	Lumière	y	Clément	Maurice	visitaron	al	dueño	del	Grand	Café,	que	era
un	 italiano	 llamado	Volpini,	y	 le	propusieron	alquilar	 la	 sala,	ofreciéndole	hasta	un
20%	de	 los	 ingresos	que	se	obtuvieran	en	 las	 recaudaciones.	Pero	Volpini	 tenía	 tan
poca	confianza	en	aquel	desconocido	artefacto	de	Física	Recreativa,	que	 rechazó	 la
oferta	y	estipuló	que	le	pagarían	30	francos	diarios	y	que	el	contrato	sería	por	un	año.

Así	 fue,	 efectivamente,	 y	 los	 inventores	 eligieron	 para	 la	 presentación	 del
cinematógrafo	la	semana	de	Navidad,	durante	 la	cual	 los	bulevares	parisinos	suelen
estar	 atestados	 de	 viandantes,	 que	 pasean	 contemplando	 los	 escaparates	 de	 los
comercios.	 Se	 estableció	 que	 el	 precio	 de	 la	 entrada	 sería	 de	 un	 franco	 y	 que	 se
celebraría	una	sesión	cada	media	hora.

Los	Lumière	tuvieron	la	precaución	de	pegar	en	los	cristales	del	Grand	Café	un
cartel	 anunciador,	 para	 que	 los	 transeúntes	 desocupados	 pudieran	 leer	 lo	 que
significaba	 aquel	 invento	 bautizado	 con	 el	 impronunciable	 nombre	 de
Cinématographe	 Lumière.	 La	 explicación,	 impresa	 en	 letra	 cursiva,	 resulta	 hoy	 un
tanto	 pintoresca	 y	 barroca:	 «Este	 aparato	 —decía	 el	 texto—	 inventado	 por	 MM.
Auguste	y	Louis	Lumière,	permite	recoger,	en	series	de	pruebas	 instantáneas,	 todos
los	movimientos	que,	durante	cierto	tiempo,	se	suceden	ante	el	objetivo,	y	reproducir
a	continuación	estos	movimientos	proyectando,	a	tamaño	natural,	sus	imágenes	sobre
una	pantalla	y	ante	una	sala	entera».
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Programa	de	la	primera	proyección	de	los	hermanos	Lumière.

La	fecha	elegida	para	la	presentación	del	cinematógrafo	fue	el	28	de	diciembre	de
1895	 y	 previamente	 los	 Lumière	 distribuyeron	 algunas	 invitaciones	 entre	 varias
personas	 cuya	 asistencia	 les	 interesaba	 particularmente,	 como	M.	Thomas,	 director
del	Museo	Grévin,	Georges	Méliès,	director	del	teatro	Robert	Houdin,	M.	Lallemand,
director	del	Folies	Bergère,	y	algunos	cronistas	científicos.

Sin	 embargo,	 tan	 sólo	 algunas	 de	 las	 personas	 invitadas	 asistieron	 a	 aquella
proyección	histórica	y	el	aspecto	de	la	sala	antes	de	comenzar	la	sesión	no	era	muy
alentador.	Algunos	transeúntes	ociosos,	que	tenían	media	hora	que	perder,	decidieron
bajar	 los	peldaños	que	conducían	hasta	el	Salon	 Indien.	Pero	 la	mayor	parte	de	 los
que	 tuvieron	 ocasión	 de	 leer	 el	 cartel	 anunciador,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y,
enfundados	en	sus	abrigos,	se	perdieron	entre	 la	muchedumbre.	La	recaudación	fue
muy	modesta.	Ascendió	a	35	francos,	cifra	que	apenas	cubría	el	importe	del	alquiler
del	salón.

Aseguran	las	crónicas	que	flotaba	en	la	sala,	antes	de	comenzar	la	proyección,	un
ambiente	 de	 frío	 escepticismo.	 Este	 sentimiento	 duró	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 luces
permanecieron	 encendidas,	 pues	 al	 apagarse,	 un	 tenue	 haz	 cónico	 de	 luz	 brotó	 del
fondo	 de	 la	 sala	 y	 al	 estrellarse	 contra	 la	 superficie	 blanca	 de	 la	 pantalla	 obró	 el
prodigio.	Apareció,	ante	los	atónitos	ojos	de	los	espectadores,	la	plaza	Bellecour,	de
Lyon,	 con	 sus	 transeúntes	 y	 sus	 carruajes	moviéndose.	 Los	 espectadores	 quedaron
petrificados,	 «boquiabiertos,	 estupefactos	 y	 sorprendidos	más	 allá	 de	 lo	 que	 puede
expresarse»,	como	escribe	Georges	Méliès,	testigo	de	aquella	maravilla.	Y	Henri	de
Parville	 recuerda:	 «Una	 de	mis	 vecinas	 estaba	 tan	 hechizada	 que	 se	 levantó	 de	 un
salto	y	no	volvió	a	sentarse	hasta	que	el	coche,	desviándose,	desapareció».

Desde	 aquel	 momento	 la	 batalla	 estuvo	 ganada.	 Los	 espectadores	 se	 hallaban
auténticamente	 anonadados	 ante	 aquel	 espectáculo	 jamás	 visto.	 «Los	 que	 se
decidieron	a	entrar	salían	un	tanto	estupefactos	—narra	Volpini—	y	muchos	volvían
llevando	 consigo	 a	 todas	 las	 personas	 conocidas	 que	 habían	 encontrado	 en	 el
bulevar».

Y,	sin	embargo,	las	diez	brevísimas	películas	de	diecisiete	metros	que	componían
los	 primeros	 programas	 presentados	 por	 los	 Lumière	 mostraban	 imágenes
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absolutamente	 vulgares	 e	 inocentes.	 Películas	 que,	 barajando	 unas	 pocas	 variantes,
ofrecían	temas	bien	prosaicos:	La	salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	Lumière	(Sortie
des	 usines	 Lumière	 à	 Lyon),	Riña	 de	 niños	 (Querelle	 de	 bebés),	 Los	 fosos	 de	 las
Tullerías	(Bassin	des	Tuileries),	La	llegada	del	tren	(L’arrivée	d’un	train	en	gare	de
La	Ciotat),	El	regimiento	(Le	régiment),	El	herrero	(Le	maréchal	férrant),	Partida	de
naipes	 (Partie	d’écarte),	Destrucción	de	 las	malas	hierbas	 (Mauvaises	 herbes),	La
demolición	de	un	muro	(La	démolition	d’un	mur),	El	mar	(La	mer),	etc.

La	llegada	del	tren	(1895)	de	Lumière.

Como	 puede	 verse,	 nada	 nuevo	 ni	 nada	 extraordinario	 ofrecían	 estos	 temas
banales,	propios	del	repertorio	de	cualquier	fotógrafo	aficionado	de	la	época.	Pero,	a
pesar	de	ello,	el	impacto	que	causaron	aquellas	cintas	en	el	ánimo	de	los	espectadores
fue	tan	grande	que	al	día	siguiente	los	diarios	parisinos	se	deshacían	en	elogios	ante
aquel	 invento	y	un	cronista,	víctima	de	una	alucinación,	elogiaba	la	autenticidad	de
los	colores	de	las	imágenes.

Cuando	se	piensa	en	las	razones	por	las	que	el	público	quedó	fascinado	ante	aquel
invento	resulta	inevitable	sentir	cierta	sorpresa.	No	fueron	los	temas.	No	fue	la	salida
de	una	fábrica	o	la	llegada	de	un	tren	lo	que	llamó	la	atención	de	los	espectadores	—
pues	eran	cosas	vistas	mil	veces	y	bastaba	con	acudir	a	la	fábrica	o	a	la	estación	para
contemplarlas—,	 sino	 sus	 imágenes,	 sus	 fidelísimas	 reproducciones	 gráficas	 que,
aunque	 reducidas	a	 las	dos	dimensiones	de	 la	pantalla,	conservaban	su	movimiento
real.	 La	 maravillosa	 capacidad	 de	 aquel	 artefacto	 para	 reproducir	 la	 realidad	 en
movimiento	 fue	 lo	 que	 provocó	 el	 asombro	 y	 la	 perplejidad	 de	 los	 espectadores
parisinos.	 Esta	 perplejidad	 que	 todavía	 conserva	 Julián	 Marías	 cuando	 señala	 la
irrealidad	 de	 la	 realidad	 que	 muestra	 el	 cine,	 afirmando	 por	 ello	 que	 es	 una
fantasmagoría,	«porque	se	trata,	no	de	cosas	reales,	sino	de	fotografías.	Y	ni	siquiera
de	fotografías	sino	de	proyección	de	fotografías;	ni	siquiera	la	fotografía	del	cine	es
asible,	es	palpable;	se	proyecta	y	no	solamente	se	proyecta,	sino	que	se	proyecta	en
movimiento,	 es	decir,	 está	 apareciendo	y	desapareciendo.	Es,	por	 tanto,	una	pura	y
simple	fantasmagoría.	Ahí	está	toda	su	limitación	y	toda	su	grandeza».
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Claro	 que	 afirmar	 esto	 es	 quedarse	 en	 la	 epidermis	 del	 fenómeno	 físico	 y	 con
igual	 criterio	 podría	 definirse	 a	 la	 literatura	 como	 una	 agrupación	 caprichosa	 de
sonidos	o	de	signos	gráficos	convencionales.	Pero	la	prueba	más	contundente	de	que
el	 recién	 nacido	 cine	 no	 era	 solamente	 «una	 pura	 y	 simple	 fantasmagoría»	 la
suministró	 en	 aquella	 hora	 temprana	 la	 recaudación	 de	 2.500	 francos	 diarios	 que
ingresaban	ya	los	Lumière	a	las	dos	semanas	de	iniciarse	la	explotación	de	su	invento
y	 las	 interminables	 colas	 que	 se	 formaban	 ante	 la	 puerta	 del	 Grand	 Café	 y	 que
llegaban	hasta	la	calle	Caumartin.

En	sus	primeros	balbuceos	y	con	aquellas	bandas	primitivas,	el	cine	demostraba
ya	 sus	 extraordinarias	 posibilidades	 de	 reproducción	 realista.	 Aventajando	 en
fidelidad	 a	 la	 crónica	 escrita,	 al	 pincel	 del	 artista	 o	 a	 la	 narración	 oral,	 la	 cámara
tomavistas	 se	 revelaba	 como	 el	 más	 fiel	 e	 imparcial	 narrador	 y	 testigo	 de	 lo	 que
aconteciera	ante	su	objetivo.	Su	veracidad	nacía	de	la	prosaica	deshumanización	de	la
máquina,	 esto	 es,	 de	 la	 reproducción	 química	 de	 las	 imágenes	 y	 de	 su	 proyección
óptico-mecánica	sobre	un	lienzo.

Por	esta	razón,	el	inocente	repertorio	de	peliculitas	que	presentaron	los	Lumière	al
estupefacto	 público	 parisino	 tenía	 un	 inestimable	 valor	 intrínseco	 como	documento
de	una	época,	de	sus	gentes,	de	sus	gustos,	de	sus	modas,	de	sus	trajes,	de	sus	trabajos
y	 de	 sus	 máquinas.	 En	 adelante	 las	 películas	 serán,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,
testimonios.	Serán	crónica	y	reflejo	de	la	sociedad	y	de	la	época	en	que	nacen,	con
sus	 costumbres,	 sus	 aspiraciones,	 sus	 mitos	 y	 sus	 problemas,	 aunque	 traten	 de
velarlos	u	ocultarlos,	convirtiéndose	por	ello	mismo	en	documentos	significativos	del
escamoteo	 de	 una	 realidad	 ingrata	 y	 de	 un	 intento	 de	 sustitución	 por	 otra	 más
deseable.	Aquí	comienza,	precisamente,	la	trascendencia	sociológica	de	este	invento
nacido	en	el	ocaso	del	siglo	de	las	máquinas.

Vistas	hoy,	 las	películas	presentadas	por	Lumière	a	 la	consideración	del	público
parisino	evocan	las	páginas	amarillentas	de	un	álbum	de	recuerdos.	Partida	de	naipes
ofrece,	 con	 la	 actuación	 ante	 las	 cámaras	 de	miembros	 de	 la	 familia	Lumière,	 una
inapreciable	estampa	de	las	costumbres	de	la	burguesía	acomodada	fin	du	siècle.	La
demolición	de	un	muro,	Destrucción	de	las	malas	hierbas	y	La	salida	de	los	obreros
de	 la	 fábrica	Lumière	 dan	entrada,	 en	cambio,	 al	mundo	del	 trabajo	en	el	 cine.	De
todas	ellas	la	última	es	la	más	importante	y	significativa.	Las	imágenes	de	la	puerta
de	 la	 fábrica	 abriéndose	 para	 dar	 paso	 a	 una	 riada	 de	 obreros	 están	 cargadas	 de
significación	 histórica	 y	 social,	 pues	 por	 vez	 primera	 aparece	 en	 la	 pantalla	 como
protagonista	el	público	potencial	de	este	espectáculo	que	está	naciendo	y	que	Jaurès
definirá	 como	 el	 «teatro	 del	 proletariado».	 Aún	 no	 hace	 medio	 siglo	 que	 se	 ha
publicado	el	Manifiesto	comunista	y	la	clase	obrera	ya	está	jugando	su	decisivo	papel
en	la	historia.	En	el	año	1895	nace	el	cinematógrafo,	pero	no	hay	que	olvidar	que	en
este	año	se	funda	también	en	Francia	la	Confederación	General	del	Trabajo.	Y	el	cine,
con	 su	 involuntario	 ojo	 documental,	 ofrece	 a	 los	 espectadores	 estas	 imágenes
reveladoras	de	la	era	industrial	que	está	viviendo	Europa.
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La	salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	Lumière	fue	la	primera	película	rodada	por
sus	autores,	que	se	sentían	altamente	orgullosos	de	ella	y	que	inauguraba	también	el
género	de	 la	publicidad	cinematográfica.	Pero	esta	 cinta	no	 fue	 la	que	mayor	éxito
obtuvo	entre	el	público,	sino	La	llegada	del	tren,	que	provocaba	el	pánico	en	la	sala,
pues	los	espectadores	creían	que	la	locomotora	se	les	iba	a	arrojar	encima.

Esta	 inocente	 peliculita	 asustaba	 tanto	 a	 las	 damas	 y	 ponía	 tan	 nerviosos	 a	 los
caballeros	 porque	 resultaba	 excesivamente	 realista	 para	 su	 mentalidad
precinematográfica	 y	 les	 hacía	 identificar	 su	 visión	 con	 la	 del	 ojo	 de	 la	 cámara,
convertida	por	vez	primera	en	personaje	dramático.	El	realismo	de	estas	fotografías
estaba	reforzado	por	la	profundidad	de	foco	(o	nitidez	de	enfoque	de	los	primeros	y
últimos	 términos	 de	 la	 imagen),	 que	 se	 acentuaba	 con	 el	 acercamiento	 de	 la
locomotora	en	movimiento	hacia	la	cámara.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 esta	 película	 encierra	 un	 interés	 indiscutible
porque,	 a	 pesar	 de	 estar	 rodada	 con	 la	 cámara	 fija,	 contiene	 toda	 la	 gama	 de
encuadres	 que	 pueden	 aparecer	 en	 una	 película	moderna	 y	 que	 van	 desde	 el	 plano
general	 hasta	 el	 primer	 plano,	 debido	 a	 la	 profundidad	 de	 foco	 señalada	 y	 al
movimiento	de	 la	 locomotora	y	de	 las	personas	sobre	el	andén,	ante	 la	cámara	fija,
que	se	limitaba	a	registrar	lo	que	acontecía	ante	ella,	rodando	sin	interrupciones	y	sin
cambiar	de	emplazamiento	cada	película,	desconociendo	las	posibilidades	dinámicas
de	lo	que	hoy	denominamos	montaje.

La	 llegada	 del	 tren	 produjo	 tan	 gran	 impresión	 en	 aquellos	 espectadores
primerizos,	que	en	estos	años	balbucientes	del	cine	habremos	de	contemplar	todavía
docenas	de	Arrivées	y	de	Sorties	que	parecen	querer	reafirmar	la	esencia	dinámica	del
nuevo	 espectáculo.	 Pero	 el	 hechizo	 del	 ferrocarril,	 que	 ha	 herido	 ya	 las	 sensibles
retinas	 de	 Monet	 y	 de	 Cézanne	 haciéndose	 pintura,	 es	 también	 otro	 signo	 de	 los
nuevos	tiempos	que	impresionará	profundamente	a	este	público	que	ha	pasado	de	la
diligencia	a	la	vía	férrea	gracias	al	invento	de	Stephenson.

Por	eso	no	resulta	difícil	comprender	que	la	sesión	del	Salon	Indien,	con	ser	tan
poca	 cosa	 en	 apariencia,	 fue	 la	 apertura	 hacia	 un	 horizonte	 de	 nuevas	 e	 ingentes
posibilidades	que	en	ella	se	apuntaban.	Aquel	inocente	artefacto	de	Física	Recreativa
que	 aprovechaba	 el	 fenómeno	 de	 la	 persistencia	 retiniana	 para	 excitar	 el	 sistema
nervioso	 de	 sus	 espectadores	 con	 emociones	 inéditas,	 estaba	 abriendo	 una	 página
nueva	en	la	representación	realista	del	mundo,	culminando	el	itinerario	artístico	que,
iniciado	 por	 Stendhal,	 pasa	 por	 Flaubert,	 Balzac,	 Zola,	 el	 daguerrotipo	 y	 los
impresionistas.	La	revolución	que	introdujo	en	el	mundo	de	las	imágenes	el	Almuerzo
campestre	 de	Manet,	 con	 su	 realismo	 que	 «ofendía	 el	 pudor»,	 según	 palabras	 del
emperador	 de	 Francia,	 ha	 desembocado	 en	 la	 máquina	 de	 imprimir	 la	 vida,	 de
Lumière.	Y	esto	habrá	de	resultar	decisivo	para	la	historia	del	arte	contemporáneo.

El	éxito	obtenido	por	 las	primeras	proyecciones	públicas	de	 los	Lumière	rebasó
con	mucho	las	previsiones	de	sus	inventores.	Las	gentes	se	agolpaban	ante	las	puertas
del	Grand	Café	para	contemplar	las	primeras	películas	cómicas	de	la	historia	del	cine,
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como	El	 jardinero	 regado	 (L’arroseur	 arrosé),	 interpretado	 por	 un	 jardinero	 de	 la
finca	 de	 los	 Lumière	 que	 con	 la	 manguera	 se	 ponía	 perdido,	 regocijando
extraordinariamente	 a	 los	 bigotudos	 espectadores	 y	 a	 las	 encopetadas	 damas.
También	en	el	Salon	Indien	asistieron	los	boquiabiertos	parisinos	al	nacimiento	de	los
primeros	trucajes	cinematográficos,	como	La	demolición	de	un	muro	desarrollada	al
revés	que,	 presentada	 en	1896,	 inauguró	 el	 género.	Charcuterie	mécanique	 puso	 la
magia	 al	 servicio	 de	 la	 comicidad,	 mostrando	 la	 introducción	 de	 un	 cerdo	 en	 una
máquina,	de	la	que	salía	convertido	en	salchichas.

No	obstante,	las	películas	con	trucajes	no	fueron	la	especialidad	de	los	Lumière,
que	veían	sobre	todo	en	el	cine	un	instrumento	de	investigación	científica,	con	escaso
porvenir	 comercial,	 y	 orientaron	 su	 producción	 hacia	 sencillas	 cintas	 documentales
que	mostraban	la	nature	prise	sur	le	vif,	al	estilo	de	Una	barca	saliendo	del	puerto
(Sortie	du	port)	o	Soldados	en	maniobras	(Soldats	au	manège).

En	vista	de	los	pingües	beneficios	obtenidos,	Louis	Lumière	prosiguió	el	rodaje
de	 nuevas	 peliculitas,	 cuya	 duración	 oscilaba	 entre	 uno	 y	 tres	minutos,	 y	 que	 con
frecuencia	 interpretaban	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 Pero	 las	 exigencias	 de
renovación	de	material	 le	 llevaron	a	ensanchar	sus	horizontes	comerciales	enviando
operadores	 nómadas	 a	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 para	 traer	 a	 París	 paisajes	 y
escenas	de	tierras	lejanas.	Con	ello	surgió	lo	que	hoy	llamamos	noticiario	o	reportaje
de	actualidades,	y	de	sus	exigencias	narrativas	nació	el	montaje	de	los	diversos	trozos
de	 película	 impresionada.	 En	 1896	 Francis	 Doublier,	 antiguo	 aprendiz	 de	 la	 casa
Lumière,	rueda	Le	couronnement	du	Tsar	Nicolas	II,	que	con	sus	siete	bobinas	marca
un	hito	en	el	nuevo	género	de	 las	actualidades,	 iniciado	el	año	anterior.	A	partir	de
aquel	 momento,	 monarcas	 y	 personalidades	 fijan	 su	 vanidosa	 atención	 en	 aquel
aparato	que	es	capaz	de	difundir	sus	imágenes	en	movimiento	y	se	convierten	en	sus
mejores	 propagandistas.	 El	 operador	 Promio,	 primer	 embajador	 de	 Lumière	 en
España,	 al	 explicar	 las	 facilidades	 que	 la	 reina	 regente	 le	 otorgó	 para	 rodar	 unas
escenas	militares,	escribe	en	su	«Carnet	de	ruta»	que	los	oficiales	opinaban	«que	el
cinematógrafo	Lumière	tenía	una	enorme	influencia	sobre	los	soberanos».

Promio	visitó	con	su	cámara	a	cuestas	Constantinopla,	Esmirna,	Jaffa	y	Jerusalén.
A	París	llegaban	imágenes	exóticas	de	la	India,	de	México,	de	la	misteriosa	China,	de
los	tuaregs	del	desierto	y	hasta	de	la	Ciudad	Prohibida,	para	nutrir	un	catálogo	que	en
1897	contaba	ya	con	358	títulos.

«Abrir	 sus	 objetivos	 sobre	 el	mundo»	 fue	 la	 consigna	 dada	 por	 Lumière	 a	 sus
operadores	 volantes;	 con	 singular	 intuición	 bautizó	 al	 cine	 con	 el	 calificativo	 de
«gran	viajero».	Pero	mientras	enviaba	un	ejército	de	representantes	y	operadores	por
el	mundo	y	todas	las	capitales	europeas	contaban	con	instalaciones	cinematográficas,
formando	 un	 auténtico	 circuito	 internacional	 de	 exhibición,	 a	 París	 comenzaron	 a
llegar	 las	 cintas	 que	 estaba	 produciendo	 Thomas	 Alva	 Edison	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.

Louis	Lumière	no	era	el	único	que,	a	finales	de	1896,	estaba	explotando	el	nuevo
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espectáculo	 de	 sombras	 animadas	 y	 sus	 rivales	menudeaban	 en	Europa	y	América,
incubando	 una	 sorda	 lucha	 de	 intereses	 que	 no	 tardaría	 en	 estallar.	 Léar,	 Pathé	 y
Méliès	 en	Francia,	Edison	y	 la	Biograph	 en	 los	Estados	Unidos	y	William	Paul	 en
Londres	comenzaban	a	echar	los	cimientos	de	una	nueva	industria.

La	 vocación	 científica	 y	 la	 holgada	 posición	 económica	 de	 los	 Lumière	 les
llevaban	a	menospreciar	las	posibilidades	comerciales	de	su	invento,	de	modo	que	en
1898	despidieron	a	casi	todos	sus	operadores	y	en	1900	realizaron	su	última	aventura
cinematográfica,	 con	 una	 proyección	 sobre	 una	 pantalla	 gigante	 de	 veintiún	 por
dieciséis	metros.	Después	abandonaron	aquel	juguete	de	óptica	por	ellos	inventado	en
manos	de	otros	pioneros,	que	no	tardarán	en	convertir	la	artesanía	de	los	fotógrafos
de	Lyon	en	un	gran	espectáculo	y	en	una	próspera	industria	que	bailará	la	danza	de
los	millones.

AGITADO	ORIGEN	DEL	CINE	AMERICANO

El	6	de	octubre	de	1889,	cuando	Edison	regresaba	a	su	feudo	de	West	Orange	(Nueva
Jersey),	después	de	un	viaje	a	Europa,	recibió	una	descomunal	sorpresa	al	entrar	en
una	 dependencia	 de	 su	 taller-laboratorio.	 Proyectada	 sobre	 una	 pequeña	 pantalla
blanca	 se	 le	 apareció	 la	 imagen	centelleante	de	uno	de	 sus	colaboradores,	 el	 inglés
William	 K.	 Laurie	 Dickson,	 que	 en	 levita	 y	 con	 gesto	 cortés	 le	 saludaba	 con	 su
sombrero	de	copa,	al	tiempo	que	brotaba	en	la	sala	una	voz	nasal	y	metalizada,	que
decía:	«Buenos	días,	 señor	Edison.	Estoy	contento	de	verle	de	 regreso.	Espero	que
esté	satisfecho	del	kinefonógrafo».

De	 ser	 cierto	 este	 episodio,	 puesto	 en	 circulación	 por	 algunos	 historiadores
americanos	 sospechosos	 de	 favoritismo	 hacia	 Edison,	 el	 cine	 sonoro	 habría	 nacido
antes	que	el	cine	a	secas,	gracias	al	«mago	de	Menlo	Park».

Thomas	Alva	Edison,	genio	prolífico	y	negociante	poco	escrupuloso,	 es	una	de
esas	 figuras	 de	 leyenda	 creadas	 por	 las	 convulsiones	 de	 la	 revolución	 científica	 e
industrial	de	nuestra	era.	En	1878	había	patentado	el	fonógrafo	y	luego,	con	ayuda	de
Dickson,	 había	 intentado	 combinar	 este	 invento	 con	 la	 cronofotografía,	 en
balbuciente	anticipación	de	lo	que	cuarenta	años	más	tarde	sería	el	cine	sonoro.

La	vasta	curiosidad	científica	del	«mago	de	Menlo	Park»	le	había	llevado,	como
ya	 dijimos,	 a	 conseguir	 la	 impresión	 de	 fotografías	 animadas	 sobre	 película	 de
celuloide	perforada,	fabricada	por	George	Eastman.	Sus	experiencias	en	este	terreno
le	 hacen	 compartir	 legítimamente,	 con	 los	 Lumière,	 la	 discutida	 y	 colectiva
paternidad	del	cinematógrafo.

A	 comienzos	 de	 1893	 hizo	 construir	 en	 un	 patio	 de	 su	 laboratorio	 una	 extraña
barraca	 de	 aspecto	 insólito,	 que	 Dickson,	 muy	 ufano,	 denominó	 «teatro
kinetoscópico»,	pero	que	el	personal	de	la	casa	rebautizó	con	el	sobrenombre	jocoso
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de	Black	Maria	(María	la	negra),	por	su	vaga	semejanza	con	los	coches	celulares	para
el	transporte	de	presos,	que	en	algunos	Estados	de	la	Unión	se	denominan	así.	Black
Maria	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 primer	 estudio	 de	 la	 era	 protohistórica	 del
cinematógrafo.	Construido	en	madera,	pintado	de	negro	en	su	interior	y	exterior,	tenía
el	techo	desplazable	y	el	conjunto	podía	girar	sobre	su	base,	orientándose	de	acuerdo
con	 la	posición	del	 sol.	El	 interior	negro	de	esta	 inmensa	cámara	oscura	ofrecía	un
fondo	que	daba	relieve	al	movimiento	de	los	actores.

En	 este	 fantasmagórico	 estudio	 se	 impresionaron	 las	 primeras	 series	 de
fotografías	 animadas	 que	 Edison	 exhibió	 públicamente,	 a	 partir	 de	 1894,	 en	 un
aparato	de	visión	individual	patentado	por	él	en	1891:	el	kinetoscopio.

A	 pesar	 de	 que	 el	 kinetoscopio	 obligaba	 a	 una	 postura	 algo	 incómoda	 al
observador	 que	 aplicaba	 su	 ojo	 al	 ocular	 de	 aumento,	 el	 éxito	 alcanzado	 fue
sorprendente	 y	 el	 invento	 de	 Edison	 se	 difundió	 con	 extraordinaria	 rapidez	 en
infinidad	 de	 locales	 públicos.	 La	 industria	 del	 kinetoscopio	 era	 abastecida	 desde
Menlo	Park	con	peliculitas	de	diecisiete	metros,	cuyo	precio	oscilaba	entre	los	10	y
los	20	dólares.

No	 tardaron	 las	 figuras	 más	 populares	 del	 music	 hall	 en	 aparecer	 en	 los
kinetoscopios,	en	breves	actuaciones.	Gimnastas,	bailarinas,	acróbatas,	boxeadores	y
contorsionistas	 se	 exhibían	 efectuando	 sus	 ejercicios	 que,	 por	 estar	 las	 películas
arrolladas	sin	fin,	podían	contemplarse	en	su	visión	ininterrumpida	a	la	cadencia	de
46	imágenes	por	segundo.	Los	encuadres	de	estas	películas	revelan	ya	una	elección
funcional,	mostrando	las	actuaciones	de	gimnastas	y	bailarinas	encuadradas	en	plano
general	(mostrando	todo	el	cuerpo)	o	en	tres	cuartos	(hasta	la	rodilla).

El	éxito	comercial	obtenido	por	estos	aparatos	de	arrastre	continuo	y	la	creencia
de	que	la	visión	individual	era	más	rentable	que	el	espectáculo	colectivo,	hicieron	que
Edison	descuidara	perfeccionar	este	invento.	Edison	estuvo	convencido	de	que	era	un
mal	negocio	proyectar	películas	en	público	y	sobre	pantalla	hasta	el	momento	en	que
Félix	Mesguich,	 operador	 al	 servicio	 de	Lumière,	 exhibió	 el	 sistema	 francés	 en	 un
music	 hall	 neoyorquino,	 con	 una	 acogida	 auténticamente	 delirante,	 salpicada	 de
vítores	 a	 los	 Lumière	 Brothers	 y	 vibrantes	 compases	 de	 «La	Marsellesa».	 El	 cine
demostraba	así	sin	equívocos	que	su	vocación	y	destino	era	el	de	un	arte	de	masas.

Esto	 ocurría	 en	 junio	 de	 1896.	 Pero	 cuando	Mesguich,	 tras	 una	 gira,	 volvió	 a
Nueva	 York	 cinco	 meses	 más	 tarde,	 se	 encontró	 con	 que,	 en	 franco	 retroceso	 la
industria	del	kinetoscopio,	 aparecían	en	cambio	por	doquier	 las	 salas	de	exhibición
equipadas	 con	 aparatos	 de	 proyección	 de	 patente	 americana:	 biógrafo,	 bioscopio,
vitascopio,	veriscopio…	Una	nueva	casa	productora,	la	American	Biograph,	lanzaba
desde	 Broadway	 el	 reto	 monroísta	 en	 un	 gran	 luminoso:	 «América	 para	 los
americanos».	 En	 un	 ambiente	 envenenado,	 con	 intervención	 de	 las	 autoridades
aduaneras	y	confiscación	de	aparatos,	el	representante	de	Lumière	tuvo	que	renunciar
a	su	gira	por	el	país	y	marchó	al	Canadá.

La	nueva	industria	americana	del	espectáculo	nació	asentada	en	empresas	como	la
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Edison	Co.,	 la	Biograph	y	 la	Vitagraph,	que,	además	de	producir	películas	propias,
explotaban	 copias	 ilegalmente	 contratipadas	 de	 las	 producciones	 que	 llegaban	 de
Europa,	obteniendo	considerables	beneficios.

La	Biograph	Co.,	 nacida	 en	 1897	 y	 que	 utilizaba	 un	 aparato	 fabricado	 por	 dos
técnicos	 que	 habían	 abandonado	 a	 Edison,	 Dickson	 y	 el	 francés	 Eugène	 Lauste,
gozaba	 del	 apoyo	 financiero	 del	 hermano	 del	 presidente	 McKinley,	 a	 la	 sazón
gobernador	 del	 estado	 de	 Ohio.	 Con	 el	 eslogan	 de	 Monroe	 como	 bandera,	 esta
productora	servirá	a	la	propaganda	personal	del	político	y	se	especializará	en	asuntos
documentales	y	de	actualidad.

La	 Vitagraph	 fue	 fundada	 en	 1898	 al	 asociarse	 el	 ex	 exhibidor	 feriante	 «Pop»
Rock	 con	 el	 caricaturista	 inglés	 emigrado	 James	 Stuart	 Blackton	 y	 su	 compatriota
Albert	E.	Smith,	perspicaces	negociantes	que	habían	obtenido	un	éxito	sensacional	en
todo	 el	 país	 con	 Tearing	 Down	 the	 Spanish	 Flag	 (1898),	 rodada	 en	 un	 ático
neoyorquino	 el	 mismo	 día	 en	 que	 estallaron	 las	 hostilidades	 entre	 España	 y	 los
Estados	Unidos.

La	 guerra	 hispano-norteamericana	 hizo	 nacer,	 con	 violencia	 rabiosa,	 un	 género
nuevo,	el	de	 la	propaganda	política,	que	se	arrastrará	ya	para	siempre	a	 lo	 largo	de
toda	 la	 historia	 del	 cine.	 Apenas	 se	 habían	 iniciado	 las	 operaciones	militares	 y	 ya
circulaban	 por	 América	 centenares	 de	 copias	 de	 documentales	 amañados	 en	 los
estudios	sobre	la	guerra	hispano-yanqui.	Entre	 los	más	famosos	figuró	el	rodado	en
Chicago	 por	 Edward	 H.	 Amet,	 reproduciendo,	 con	 ayuda	 de	 maquetas	 en	 un
estanque,	la	batalla	naval	del	3	de	julio,	en	la	bahía	de	Santiago,	en	la	que	la	flota	del
almirante	Cervera	 llevó	 la	peor	parte.	Amet	salvó	con	mucha	naturalidad	el	escollo
que	representaba	que	el	combate	se	hubiese	desarrollado	durante	la	noche,	alegando
con	 mucha	 seriedad	 que	 se	 había	 servido	 de	 una	 película	 «supersensible	 a	 la	 luz
lunar»	 y	 de	 un	 teleobjetivo	 capaz	 de	 impresionar	 imágenes	 a	 diez	 kilómetros	 de
distancia.	 La	 gente	 se	 tragó	 el	 anzuelo	 y	 se	 dice	 que	 el	 gobierno	 español	 llegó	 a
adquirir,	para	sus	archivos,	una	copia	de	tan	«importante	documento»	gráfico.

La	 propaganda	 política	 y	 la	 exaltación	 nacionalista	 habían	 entrado	 de	 golpe	 a
ocupar	un	lugar	preeminente	en	la	galería	de	temas	de	aquel	nuevo	juguete	que,	a	los
ojos	 de	 muchos	 comerciantes,	 comenzaba	 a	 evidenciarse	 como	 una	 prometedora
fuente	de	fabulosas	ganancias.	Pero	la	brújula	de	la	rentabilidad	ya	estaba	señalando	a
los	 negociantes	 nuevos	 temas	 sugestivos,	 como	 las	 Lovers’	 scenes,	 nacidas	 tras	 el
resonante	 éxito	—éxito	 de	 escándalo,	 diríamos	 hoy—	 alcanzado	 por	El	 beso	 (The
May	 Irwin-John	C.	Rice	Kiss,	 1896),	 producida	por	Edison,	 que	 recogió	 en	primer
plano	el	casto	beso	de	una	escena	cómica	de	The	Widow	Jones,	comedia	que	triunfaba
en	Broadway.	Este	primer	ósculo	cinematográfico,	que	levantó	una	ola	de	protestas	y
que	 un	 comentarista	 calificó	 de	 «bestial»,	 en	 razón	 del	 «efecto	 producido	 por	 este
acto	 ampliado	 a	proporciones	gargantuescas»,	 iba	 a	 traer	no	poca	 cola.	Además	de
introducir	el	tema	amoroso	en	el	cine,	prefiguraba	la	fórmula	clásica	del	«final	feliz»
(happy	end),	 que	 los	 industriales	 del	 cine	 no	 se	 cansarán	de	 proponer	 en	 el	 futuro,
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como	anestesia	colectiva,	a	la	inquieta	voracidad	del	público.	De	este	inocente	beso
derivaron	 otros	 muchos	 besos	 y	 también	 abrazos,	 cada	 vez	 menos	 castos,	 que
provocaron	la	indignada	reacción	de	las	ligas	puritanas,	pero	que	gozaban	de	amplia
aceptación	entre	el	público	masculino.

Por	 estas	 mismas	 fechas	 también	 se	 estaba	 descubriendo	 en	 Francia	 que	 el
erotismo	era	un	filón	de	segura	rentabilidad.	Como	lo	era	también,	servidumbre	de	la
condición	 humana,	 el	 tema	 religioso.	Y	 para	 pulsar	 esta	 fibra	Richard	G.	Hollman
rodó	 el	 drama	 de	 la	 Pasión	 en	 pleno	Nueva	York,	 en	 la	 azotea	 del	 Grand	 Central
Palace,	 con	 un	 grupo	 de	 comparsas	 disfrazados.	 Como	 el	 rodaje	 era	 invernal,	 el
monte	de	los	Olivos	se	cubrió	de	nieve,	aunque	sin	impedir	que	la	empresa	llegara	a
buen	 término,	 y	 esta	 original	Passion	 Play,	 que	 acababa	 de	 inaugurar	 otra	 cantera
temática,	 será	 divulgada	 por	 los	 predicadores	 ambulantes,	 ayudándoles	 a	 obtener
recaudaciones	más	generosas	entre	sus	audiencias	de	pecadores.

Al	igual	que	el	primitivo	teatro	medieval,	el	cine	trataba	de	penetrar	en	las	masas
con	temas	devotos	aunque	guiados	de	la	mano	de	hombres	de	dudosa	piedad,	pero	de
probado	tesón.	Como	Sigmund	Lubin,	de	Filadelfia,	que	rodó	en	un	patio	interior	el
drama	de	Cristo	contra	viento	y	marea,	a	pesar	de	que	Judas	Iscariote	le	dejó	plantado
a	medio	rodaje	y	a	pesar	de	que	el	viento,	que	causó	destrozos	en	los	decorados	de
Palestina,	descubría	al	espectador	un	panorama	de	 rascacielos	y	a	 los	curiosos	que,
desde	sus	ventanas,	contemplaban	el	rodaje.

Vemos,	 pues,	 que	 en	 el	 torbellino	de	 la	 primera	hora,	 además	del	 cine	político,
nacían	 juntos,	 como	 temas	medulares,	 el	 señuelo	 erótico	 y	 la	 piedad	 religiosa.	No
tardaría	en	aparecer	otro	hábil	comerciante,	llamado	Cecil	B.	DeMille,	que,	pescador
en	río	revuelto,	trataría	de	reconciliar	ambos	sentimientos,	pagando	su	tributo	al	ángel
y	al	diablo	en	unas	mascaradas	seudorreligiosas	que	arrastrarán	(por	una	u	otra	razón,
o	por	ambas	a	la	vez)	a	vastos	sectores	de	público.

EL	CINEMATÓGRAFO	JUNTO	A	LA	MUJER	BARBUDA

En	 el	 corazón	 de	 París,	 en	 la	 rue	 Royale,	 Eugène	 Pirou	 tenía	 su	 elegante	 estudio
fotográfico.	 Ante	 su	 cámara	 posaban,	 regularmente,	 príncipes,	 archiduques,
marquesas,	generales	y	lo	más	selecto	de	la	alta	burguesía	parisina.	Al	hablar	de	él,
las	 crónicas	 mundanas	 le	 llamaban	 «fotógrafo	 de	 reyes».	 Pero	 a	 pesar	 de	 su
condición,	Pirou	se	sentía	atraído	por	el	plebeyo	espectáculo	cinematográfico	y	se	le
ocurrió	 la	 idea	 de	 asociarse	 con	 el	 operador	 Léar	 para	 rodar	 una	 escena	 frívola
interpretada	por	la	actriz	Louise	Willy,	que	triunfaba	en	el	escenario	del	Olympia.	De
este	modo	nació	Le	coucher	de	la	mariée	(1896),	película	de	60	metros,	en	la	que	la
bella	actriz	se	desvestía	(aunque	sin	mostrar	la	menor	parcela	de	su	cuerpo,	protegido
por	el	corsé	y	las	enaguas)	y	se	acostaba	en	un	lecho	Luis	XV.	Al	igual	que	El	beso
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de	Edison,	esta	apertura	del	cine	a	 lo	que	se	 llamará	más	 tarde	sex-appeal	 tuvo	 tan
gran	aceptación	popular,	que	la	serie	se	prolongó	en	multitud	de	Visions	d’Art	más	o
menos	sicalípticas	que	finalmente	motivaron	la	intervención	del	prefecto	de	policía,
que	un	buen	día	hizo	 arrojar	 al	 fondo	del	Sena	veinticinco	kilómetros	de	 celuloide
galante.

Separado	de	Pirou,	Léar	aborda,	tal	vez	con	ánimo	de	purificarse,	Vida	de	Cristo
(La	Passion	du	Christ,	1896),	que	por	estas	fechas	conoció	otra	versión	de	Lumière.
Esta	 última	 alcanzó	 los	 250	 metros.	 ¡Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 proyección!	 Estas
duraciones	eran	realmente	excepcionales	en	aquella	época.

Como	 puede	 verse,	 la	 imaginación	 de	 los	 comerciantes	 americanos	 y	 europeos
está	surcada	por	 idénticos	meridianos	y	los	mismos	temas	nacen	simultáneamente	a
ambos	 lados	del	Atlántico,	 para	 convertirse	 en	pivotes	 sobre	 los	que	girará	 la	 gran
rueda	de	 la	producción	futura.	No	hay	que	pedirle	peras	al	olmo.	Al	productor	y	al
exhibidor	 francés	o	 americano	no	 se	 les	 llega	 siquiera	 a	plantear,	 como	en	algunos
casos	 se	planteará	más	 tarde,	un	dilema	entre	calidad	o	 rentabilidad.	La	película	es
pura	 y	 simplemente	 una	 mercancía,	 cuya	 aceptación	 está	 en	 función	 de	 las	 fibras
sensibles	 del	 público	 que	 las	 imágenes	 sean	 capaces	 de	 pulsar.	 Y	 los	 dardos	 se
orientan,	inevitablemente,	hacia	los	puntos	más	vulnerables,	los	blancos	más	seguros.

No	 debe	 olvidarse	 que	 en	 estos	momentos	 la	 exhibición	 está	 en	manos	 de	 los
feriantes	nómadas,	que	sin	saberlo	son	los	portadores	de	un	nuevo	arte	popular.	Junto
al	 tragasables	 y	 a	 la	mujer	 barbuda	 se	 exhibe	 la	 última	 rareza,	 el	 Cinématographe
Lumière,	 en	 ferias	y	parques,	 en	barracas	de	madera	y	ante	un	público	popular.	Su
origen	recuerda,	por	muchos	motivos,	el	nacimiento	anónimo	de	la	poesía	medieval,
cantada	por	los	juglares.

Arte	 nómada	 y	 plebeyo,	 no	 tardó	 en	 asentarse	 en	 las	 principales	 ciudades,
integrándose	 en	 los	 programas	 de	 algunos	 cafés-concierto	 franceses	 y	music	 halls
ingleses	o	americanos.	Esto	ocurría	entre	1898	y	1902.

A	 pesar	 de	 que	 el	 cine	 era	 una	 diversión	 popular,	 en	 1897	 participaba,	 junto	 a
otras	muchas	atracciones,	en	la	fiesta	benéfica	anual	del	Bazar	de	la	Caridad,	a	la	que
concurría	lo	más	selecto	de	la	alta	sociedad	parisién.	Unas	mil	quinientas	personas	se
hallaban	 reunidas	 en	 el	 Bazar	 cuando	 se	 inició	 la	 catástrofe.	 El	 operador
cinematográfico,	 poco	 experimentado,	 encendió	 mal	 la	 lámpara	 oxiétrica	 que
utilizaba	para	proyectar	y	una	 lengua	de	fuego	brotó	del	aparato,	prendiendo	en	 los
adornos	de	papel	y	de	marquetería.	El	fuego	se	extendió	con	gran	rapidez	y	el	pánico
de	las	gentes	hizo	el	resto.	Convertido	en	brasero,	el	Bazar	de	la	Caridad	enterró	entre
sus	 cenizas	 más	 de	 ciento	 treinta	 cadáveres.	 El	 suceso	 causó	 una	 conmoción
extraordinaria	 en	 todo	 el	 mundo.	 Primero	 se	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 atentado
político;	 luego	se	vio	que	era	un	accidente	debido	a	 la	 impericia.	Pero	la	maldición
cayó	sobre	el	cinematógrafo	y	se	alzaron	muchas	voces	pidiendo	su	prohibición.	La
incipiente	industria	del	cine	sufrió	un	duro	golpe	que	la	hizo	tambalear	gravemente.

Sin	 embargo,	 el	 invento	 de	Lumière	 se	 había	 extendido	 ya	 por	 todo	 el	mundo,
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aunque	 todavía	 en	 forma	 tímida.	 Pocas	 eran	 las	 capitales	 que	 desconocían	 aquel
prodigio	óptico.	Los	pioneros	de	cada	país	trabajaban,	bien	con	aparatos	adquiridos	a
Lumière	 o	 a	 sus	 agentes,	 o	 bien	 con	 equipos	 fabricados	 pacientemente	 por	 ellos
mismos.	 En	 España	 se	 encuentran	 ambos	 casos.	 El	 zaragozano	 Eduardo	 Jimeno,
pionero	de	la	exhibición,	rodó	en	1899,	con	un	aparato	de	la	casa	Lumière,	Salida	de
la	misa	de	doce	del	Pilar	de	Zaragoza.	El	ebanista	barcelonés	Fructuoso	Gelabert,	en
cambio,	fabricó	el	suyo	propio	y,	utilizando	a	Santiago	Biosca	como	operador,	rodó
en	1899	Riña	en	un	café,	Salida	de	los	trabajadores	de	la	España	Industrial	y	Salida
de	la	Iglesia	de	Santa	María	de	Sants.

Riña	en	un	café	(1899)	de	Fructuoso	Gelabert.

Como	 puede	 verse,	 además	 de	 imponer	 su	 invento,	 Lumière	 ha	 impuesto	 sus
temas	 en	 un	 curioso	 fenómeno	 de	 mimetismo.	 Entre	 tantas	 Salidas,	 Llegadas	 y
Paradas	militares	 que	 se	 multiplican	 por	 doquier,	 el	 cine	 está	 corriendo	 el	 grave
peligro	de	perecer	por	falta	de	imaginación.	Es	cierto	que	se	ha	echado	mano	de	las
consabidas	 «poses	 artísticas»,	 «escenas	 galantes»	 y	 a	 veces	 también	 «picantes»	 y
otras	 imágenes	 pornoplásticas	 que	 hoy	 sirven,	 a	 lo	 sumo,	 para	 ilustrarnos	 sobre	 la
fugacidad	 de	 los	 cánones	 de	 la	 estética	 femenina.	 Pero	 eso	 no	 es	 mucho.	 Como
búsqueda	de	un	lenguaje	valen	más	esas	carnavalescas	Pasiones	que	nos	retrotraen	a
los	orígenes	del	teatro	medieval.	Valen	más	porque	se	plantean	la	tarea	de	narrar	un
argumento	relativamente	complejo	y	con	abundancia	de	personajes.	Por	ese	camino,	a
la	 búsqueda	 de	 una	 estructura	 narrativa,	 puede	 inventarse	 algo	 que	 se	 parezca	 al
montaje,	 que	 es	 una	 de	 las	 claves	 expresivas	 del	 cine.	 Y	 la	 cámara	 puede	 sentir
deseos	 de	 moverse.	 Promio,	 operador	 de	 Lumière,	 descubrió	 por	 azar	 en	 1896	 el
efecto	 de	 travelling,	 cuando	 paseaba	 en	 una	 góndola	 por	Venecia.	 Ese	mismo	 año
Dickson	 utilizó	 el	 movimiento	 de	 panorámica,	 haciendo	 girar	 la	 cámara	 sobre	 su
punto	de	apoyo.	A	partir	de	ahora	la	cámara	se	atreverá	a	subir	a	los	ascensores	y	a
viajar	en	los	trenes	pero	su	movilidad	(relativa)	la	aplicará	únicamente	a	la	toma	de
vistas	 documental.	Hemos	de	 convenir	 en	que	 esto	no	 es	mucho.	Al	 cine	 le	 estaba
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haciendo	 falta	 un	 genio	 que	 desatascase	 sus	 ruedas	 y	 le	 inyectase	 un	 hálito	 de
fantasía,	 de	 libertad	 creadora,	 abriéndole	 nuevos	 horizontes	 como	 arte	 y	 como
espectáculo.	Y	este	genio	llegó.

EL	MAGO	DE	MONTREUIL

Entre	 los	 privilegiados	 espectadores	 que	 asistieron	 a	 la	 primera	 proyección
organizada	 por	 los	 Lumière	 en	 el	 Salon	 Indien	 se	 hallaba	 un	 hombre	 de	 treinta	 y
cinco	años,	tercer	hijo	de	un	acaudalado	fabricante	de	zapatos,	mago	e	ilusionista	por
vocación	 y	 director	 del	 teatro	 Robert	 Houdin	 de	 París.	 Su	 nombre	 era	 Georges
Méliès.

El	 propio	Méliès	 ha	 explicado	 cómo,	 al	 concluir	 la	 histórica	 proyección,	 fue	 al
encuentro	 de	 Antoine	 Lumière	 con	 la	 pretensión	 de	 adquirir	 uno	 de	 aquellos
prodigiosos	aparatos,	 avanzando	una	oferta	de	10.000	 francos.	Pero	ni	Méliès	ni	 el
director	del	Museo	Grévin,	que	ofreció	20.000,	ni	el	del	Folies	Bergère,	que	llegó	a
los	50.000,	consiguieron	su	propósito.	Al	igual	que	Thiers,	que	en	1833	consideraba	a
la	locomotora	como	una	«simple	diversión	científica»,	Antoine	Lumière	concretó	así
su	 respuesta,	 que	 se	 ha	 hecho	 célebre:	 «Amigo	 mío,	 deme	 usted	 las	 gracias.	 El
aparato	 no	 está	 a	 la	 venta,	 afortunadamente	 para	 usted,	 pues	 le	 llevaría	 a	 la	 ruina.
Podrá	ser	explotado	durante	algún	tiempo	como	curiosidad	científica	pero,	 fuera	de
esto,	no	tiene	ningún	porvenir	comercial».

Pero	 las	 contundentes	 palabras	 del	 científico,	 cuya	 autenticidad	 hoy	 parece
dudosa,	no	torcieron	la	decisión	del	prestidigitador.	Unas	semanas	más	tarde	llegó	a
los	oídos	de	Méliès	la	noticia	de	que	el	óptico	Robert	William	Paul	había	lanzado	al
mercado,	 en	 Inglaterra,	 un	 aparato	 similar	 al	 utilizado	 por	 Lumière	 y	 denominado
bioscopio.	Méliès	 se	 apresuró	 a	 adquirir	 uno	de	 aquellos	 artefactos	por	 la	 suma	de
1.000	 francos,	 con	 el	 que	 inició	 inmediatamente	proyecciones	públicas	 en	 el	 teatro
Robert	Houdin,	utilizando	cintas	inglesas	de	Paul	y	americanas	de	Edison.

Sin	embargo,	Méliès	no	se	conformaba	con	la	simple	condición	de	exhibidor	y	al
mes	siguiente	compró	en	Londres	varios	miles	de	metros	de	película	virgen	de	la	casa
Eastman,	no	perforada,	que	utilizó	para	iniciar	su	propia	producción	cinematográfica.

Las	 primeras	 cintas	 de	 Méliès	 siguieron	 la	 senda	 ya	 trazada	 por	 Lumière.	 Se
trataba	de	 las	consabidas	«escenas	naturales»	entre	 las	que	no	 faltan	 las	 inevitables
llegadas	de	trenes,	salidas	de	fábricas,	regadores	regados,	bebés	almorzando	o	barcas
haciéndose	 a	 la	mar.	 Son	películas	 vulgares	 que	 nada	 tienen	que	 ver	 con	 su	 futura
producción,	que	nacerá	en	el	momento	en	que	descubra	que	el	 cinematógrafo	es	el
más	formidable	instrumento	de	magia	que	haya	pasado	jamás	por	sus	hábiles	manos
de	ilusionista.

Esta	revelación	 le	 llegó	a	Méliès	por	puro	azar	en	el	 transcurso	de	1896.	Cierta
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mañana	había	plantado	su	cámara	tomavistas	y	su	trípode	en	la	plaza	de	la	Opéra,	con
el	 ánimo	 de	 rodar	 algunas	 breves	 escenas	 documentales,	 al	 «estilo	 Lumière».	 De
pronto,	mientras	 estaba	 en	 pleno	 rodaje,	 la	 cámara	 sufre	 un	 atasco	 y	 la	 película	 se
detiene.	Méliès	 se	 da	 cuenta	 y	 procede	 a	 reparar	 el	 desperfecto	 y,	 tras	 esta	 breve
interrupción,	continúa	el	rodaje.	Pero	con	gran	sorpresa	suya,	al	efectuar	más	tarde	la
proyección	 de	 esta	 película,	 observa	 que	 allí	 donde	 un	 momento	 antes	 pasaban
hombres	 aparecen	 de	 pronto	 unas	 mujeres	 y	 que	 el	 autobús	Madeleine-Bastilla	 se
convierte	súbitamente	en	una	carroza	fúnebre…

Méliès	 comprendió	 bien	 pronto	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 por	 casualidad,	 un
trucaje;	el	primer	trucaje	del	cine,	que	hoy	llamamos	paso	de	manivela,	y	que	permite
rodar	a	la	cadencia	de	imagen	por	imagen,	base	del	cine	de	animación,	de	los	trucajes
por	sustitución	y	de	muchas	películas	de	fantasía.	La	trascendencia	de	esta	revelación
iba	a	tener	un	alcance	decisivo,	porque	a	partir	de	ella	Méliès	encauzó	su	producción
por	el	rumbo	de	la	magia	y	de	la	fantasía	sin	límites,	alineando	al	cine	como	un	nuevo
instrumento	de	prestidigitación	en	el	ya	célebre	escenario	del	teatro	Robert	Houdin.

Es	 entonces	 cuando	Méliès	 idea	 las	 famosas	 «escenas	 de	 transformación»,	 que
dejan	boquiabierto	al	ingenuo	público	parisino.	La	primera	de	ellas	es	El	escamoteo
de	una	dama	(L’escamotage	d’une	dame	chez	Robert	Houdin,	1896),	que	rueda	en	el
jardín	 de	 su	 finca	 de	 Montreuil-sous-Bois,	 al	 aire	 libre,	 ante	 un	 telón	 de	 fondo
pintado.	 Para	 producir	 el	 efecto	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 mujer,	 Méliès	 detiene	 el
rodaje	 un	 momento,	 para	 permitir	 que	 la	 dama	 abandone	 la	 escena	 y	 luego	 sigue
rodando,	 sin	 alterar	 la	 posición	 de	 la	 cámara.	 El	 trucaje	 es	 simple,	 pero	 el	 efecto
conseguido	causa	gran	 impresión	en	el	público	y	Méliès,	al	año	siguiente,	 lo	 repite
con	 un	 ¡más	 difícil	 todavía!	 en	 otras	 cintas	 que	 combinan	 la	 desaparición	 con	 la
sustitución.	Esto	ocurre	en	Fausto	y	Margarita	(Faust	et	Marguerite,	1897),	en	donde
la	dama	se	transforma,	por	arte	de	birlibirloque,	en	diablo.

Fausto	y	Margarita	(1897)	de	Georges	Méliès.

Lanzado	 por	 el	 tobogán	 de	 la	 fantasmagoría,	 Méliès	 comienza	 a	 explorar	 las
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ingentes	posibilidades	de	aquel	nuevo	y	prometedor	juguete	mágico	y	en	sus	viajes	al
país	 de	 las	 maravillas	 va	 descubriendo,	 o	 intuyendo,	 casi	 todos	 los	 trucajes	 que
forman	 el	 patrimonio	 del	 cine	 moderno:	 maquetas,	 desapariciones,	 apariciones,
objetos	que	se	mueven	solos,	personajes	voladores,	sobreimpresiones,	encadenados,
fundidos,	 fotogramas	 coloreados	 pacientemente	 a	 mano…	 Hay	 que	 señalar,	 no
obstante,	que	el	trucaje	es,	para	Méliès,	un	fin	en	sí	mismo	y	no	un	medio,	como	lo	es
en	la	actualidad.	Y	es	que	nos	hallamos,	no	hay	que	olvidarlo,	ante	un	prestidigitador
profesional	que	ha	visto	en	el	cine	un	«artefacto	mágico»	parangonable	a	la	caja	de
doble	fondo	o	a	la	baraja	trucada.	No	obstante,	será	la	necesidad	la	que	espoleará	su
imaginación	 incitándole	hacia	nuevos	perfeccionamientos	 técnicos.	En	1897	Méliès
tuvo	 que	 impresionar	 por	 encargo	 unas	 breves	 cintas	 con	 actuaciones	 del	 cantante
Paulus,	 destinadas	 a	 la	 explotación	 en	 un	 café-concierto.	 Una	 vez	 vestido	 y
maquillado	como	para	actuar	en	el	escenario,	Paulus	se	negó	rotundamente	a	cantar	al
aire	libre	y	exigió	que	se	rodase	en	un	escenario	y	ante	un	decorado	teatral.	Méliès	se
vio	 entonces	 obligado	 a	 rodar	 su	 actuación	 en	 el	 interior	 del	 Robert	 Houdin,
utilizando	 treinta	 proyectores	 de	 arco	 para	 la	 iluminación,	 lo	 que	 constituyó	 una
innovación	histórica	capital	 en	 la	 técnica	de	 la	 toma	de	vistas,	otra	vez	debida	a	 la
casualidad.

No	es	de	extrañar	que,	después	de	esta	experiencia,	Méliès	se	decida	a	construir
en	 el	 jardín	 de	 su	 finca	 de	 Montreuil	 un	 auténtico	 estudio,	 al	 abrigo	 de	 las
inclemencias	del	tiempo,	con	el	techo	y	las	paredes	de	vidrio	para	aprovechar	la	luz
solar,	aunque	en	1905	le	añadiría	su	primera	instalación	eléctrica.	Allí	desplegará	su
portentosa	 actividad	 como	 director,	 actor,	 operador,	 maquillador,	 decorador,
carpintero	y	electricista	a	la	vez.	Este	laboratorio	de	hechicería,	de	diecisiete	metros
de	largo	por	siete	de	ancho,	constituyó	el	primer	estudio	de	Europa,	ya	que	Edison	le
había	precedido	en	América	con	su	rudimentario	Black	Maria.

Entre	1896	y	1913	Méliès	realizó	unas	quinientas	películas,	de	las	cuales	hoy	se
conservan	una	décima	parte,	 aproximadamente.	Debe	 tenerse	 en	 cuenta	que	Méliès
vendía	sus	películas	a	los	exhibidores	ambulantes,	de	modo	que	es	ardua	la	tarea	de
localizar	 el	 paradero	 actual	 de	 muchas	 de	 ellas,	 que	 probablemente	 no	 han
sobrevivido	al	vandalismo	de	dos	guerras,	amén	de	otros	avatares.

En	 la	 variadísima	producción	de	Méliès,	 junto	 a	 títulos	 tan	prometedores	 como
Magie	 diabolique	 Georges	 Méliès	 (1898)	 o	 El	 antro	 de	 los	 espíritus	 (L’antre	 des
esprits,	1901),	aparecen	películas	publicitarias,	hechas	por	encargo,	que	anuncian	una
marca	de	mostaza,	de	corsés,	peines,	sombreros,	una	loción	contra	la	calvicie	o	una
marca	 de	whisky.	 En	 la	 que	 anunciaba	 el	 Dewar’s	Whisky	mostraba	 a	 un	 escocés
bebiendo	con	delectación	este	licor,	bajo	los	retratos	de	tres	antepasados	suyos,	que
acababan	 por	 cobrar	 vida	 y	 saltar	 de	 sus	 marcos	 para	 disputarse	 a	 puñetazos	 la
botella.	Finalmente	ésta	se	rompe	y	los	antepasados,	contritos,	retornan	a	sus	cuadros.

Con	 un	 ingenio	 inagotable,	 el	 mago	 de	 Montreuil	 condensa	 en	 sus	 breves
películas	hallazgos	de	una	frescura	extraordinaria.	En	La	cueva	maldita	(La	caverne
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maudite,	 1898)	 emplea	 por	 vez	 primera	 la	 «fotografía	 espiritista»,	 que	 hoy
conocemos	con	el	nombre	más	prosaico	y	exacto	de	sobreimpresión.	En	El	hombre
orquesta	(L’homme	orchestre,	1900),	el	propio	Méliès,	que	con	frecuencia	interpreta
sus	 películas,	 aparece	 multiplicado	 en	 las	 figuras	 de	 siete	 músicos	 que,
simultáneamente,	 tocan	 diversos	 instrumentos.	 El	 efecto	 se	 consiguió	 con	 siete
sobreimpresiones	 sucesivas	 sobre	 un	 fondo	 negro.	 En	El	 hombre	 de	 la	 cabeza	 de
goma	 (L’homme	 à	 la	 tête	 de	 caoutchouc,	 1902)	 muestra	 el	 experimento	 de	 un
científico	que	consigue	hinchar	su	propia	cabeza	hasta	proporciones	descomunales,	y
que	 después,	 alarmado,	 la	 reduce	 nuevamente	 a	 su	 tamaño	 normal.	 El	 trucaje	 se
obtuvo	mediante	un	travelling	de	acercamiento	a	la	cabeza	(sobre	fondo	negro)	para
aumentar	su	tamaño.	En	El	huevo	mágico	(L’oeuf	magique	prolifique,	1902)	Méliès
se	 transforma,	 gracias	 a	 un	 fundido	 encadenado,	 en	un	 esqueleto.	En	El	melómano
(Le	mélomane,	1903),	la	cabeza	de	Méliès	salta,	a	modo	de	notas	musicales,	sobre	un
pentagrama	formado	por	cinco	hilos	telegráficos.

Y	 puesto	 ya	 a	 inventar	 todo	 lo	 susceptible	 de	 ser	 inventado,	 Méliès	 lanza,	 en
1897,	 un	nuevo	género	 cinematográfico:	 las	actualidades	 reconstruidas,	 aportación
fantasiosa	al	periodismo	gráfico,	que	se	inicia	con	siete	episodios	de	la	guerra	greco-
turca,	 con	 su	 combate	 naval	 y	 todo,	 reproducido	 pacientemente	 por	Méliès	 con	 la
ayuda	de	maquetas.	Dentro	de	este	género,	que	como	ya	vimos	arraigó	también	con
éxito	 fulminante	 en	 los	 Estados	Unidos,	 se	 hizo	 famosa	 su	 serie	 seudodocumental
sobre	 el	 acorazado	 Maine	 (Le	 cuirassé	 Maine,	 1898)	 y,	 sobre	 todo,	 El	 proceso
Dreyfus	 (L’affaire	Dreyfus,	 1899),	 reproducido	 meticulosamente	 en	 su	 estudio,	 sin
dejar	 en	el	 tintero	 los	 episodios	de	 la	 Isla	del	Diablo.	Pero	el	más	célebre	de	estos
documentales	 amañados	 fue	 el	 que	 representaba	 la	 coronación	 de	Eduardo	VII	 (Le
sacre	d’Édouard	VII	à	Westminster,	1902),	rodado	con	antelación	al	acontecimiento
real	y	 con	 la	 asesoría	del	maestro	de	ceremonias	de	Westminster,	valiéndose	de	un
mozo	de	lavadero	para	encarnar	la	figura	del	rey	y	de	una	corista	del	teatro	Châtelet
para	la	reina	Alexandra.

Las	creaciones	de	Méliès	son	el	fruto	del	encuentro	de	dos	técnicas	distintas:	 la
del	 fotógrafo	 y	 la	 del	 hombre	 de	 teatro	 e	 ilusionista.	 Sus	 películas	 suelen	 estar
divididas	en	«cuadros»	o	«escenas»	que,	concebidos	de	acuerdo	con	los	cánones	del
arte	 teatral,	 hacen	 progresar	 la	 narración.	 De	 este	 modo,	 la	 cámara	 tomavistas	 se
limita	a	ser	un	aparato	inmóvil	que	reproduce	fotográficamente	lo	que	ocurre	sobre	el
escenario.

A	pesar	de	que	 sus	películas	están	basadas	en	una	 sucesión	de	«cuadros»,	 sería
impropio	emplear	el	término	montaje	para	referirse	a	su	construcción,	ya	que	Méliès
ignora	absolutamente	las	posibilidades	de	continuidad	que	pueden	nacer	del	montaje.
Así,	por	ejemplo,	en	Viaje	a	través	de	lo	imposible	(Le	voyage	à	travers	l’impossible,
1904)	 muestra	 en	 un	 cuadro	 un	 automóvil	 que,	 a	 gran	 velocidad,	 choca	 contra	 el
muro	de	una	casa	y	penetra	en	ella.	En	el	siguiente	cuadro	aparece	el	 interior	de	 la
casa,	en	cuyo	comedor	se	halla	una	familia	sentada	en	torno	a	la	mesa.	De	pronto	la
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pared	se	quiebra	y	penetra	el	automóvil…

Viaje	a	través	de	lo	imposible	(1904)	de	Georges	Méliès.

La	originalidad	de	Méliès	estriba,	justamente,	en	esta	simbiosis	entre	los	recursos
típicamente	teatrales	(maquillajes,	mímica,	decorados,	complicada	tramoya	y	división
en	 actos	 y	 escenas,	 ya	 que	 no	 en	 secuencias	 y	 planos)	 y	 los	medios	 y	 trucajes	 de
naturaleza	 fotográfica.	 Esta	 concepción	 le	 lleva	 a	 emplazar	 siempre	 la	 cámara
tomavistas	ante	el	escenario,	ofreciendo	el	punto	de	vista	de	un	espectador	de	platea
perfectamente	centrado,	abarcando	todo	el	decorado.	En	algunos	casos	sus	películas
comienzan	con	un	telón	que	se	alza	y	que	cae	al	final	de	la	acción;	en	otros	Méliès,
antes	de	efectuar	alguno	de	sus	prodigios	mágicos,	saluda	al	público	imaginario	con
una	cortés	 inclinación	de	cabeza;	 los	personajes	entran	y	 salen	por	el	 foro	como	si
estuviesen	representando	una	pieza,	y	los	decorados	no	ocultan	jamás	su	inspiración
teatral.	La	interpretación	de	los	actores	está	basada	en	la	mímica	y	su	gesticulación	es
exagerada,	porque	Méliès	no	ha	comprendido,	y	el	cine	tardará	todavía	algunos	años
en	 comprenderlo,	 que	 en	 el	 arte	de	 la	pantalla,	 a	 diferencia	de	 lo	que	 sucede	 en	 el
teatro,	 la	 lejanía	 de	 las	 localidades	 no	 modifica	 sensiblemente	 la	 percepción	 del
espectador.	Esta	errónea	comprensión	del	nuevo	arte	le	hizo	menospreciar	el	uso	del
primer	plano,	que	sólo	empleó	como	trucaje,	para	agrandar	objetos.

Aunque	las	películas	producidas	por	Méliès	llevaban	en	su	portada	la	marca	de	su
productora	Star	Film,	algunas	empresas	americanas,	como	 la	Edison	Company	y	 la
Biograph,	 obtenían	 reproducciones	 ilegales	 de	 ellas	 y	 vendían	 por	 su	 cuenta	 las
copias,	 consiguiendo	 pingües	 beneficios.	 Para	 hacer	 respetar	 sus	 derechos,	Méliès
abrió	en	1903	una	sucursal	de	la	Star	Film	en	Nueva	York,	poniendo	al	frente	de	ella
a	 su	 hermano	Gaston.	 A	 partir	 de	 entonces	 obtuvo	 de	 cada	 película	 dos	 negativos
(rodando	con	dos	cámaras	tomavistas),	enviando	uno	de	ellos	a	los	Estados	Unidos.

En	1899	Méliès	lleva	a	la	pantalla	el	cuento	infantil	La	Cenicienta	 (Cendrillon),
que	él	mismo	califica,	en	su	catálogo,	como	production	à	grand	spectacle.	A	Méliès
le	tienta	cada	vez	más,	en	efecto,	eso	que	hoy	llamamos	superproducción,	aunque	sea
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a	 la	 escala	 industrial	más	modesta	 del	 1900.	 Por	 eso,	 alternando	 con	 sus	 «escenas
picantes»,	que	Méliès	también	cultiva	a	partir	del	éxito	de	Le	bain	de	la	Parisienne
(1897),	y	con	sus	falsos	documentales,	sus	cuentos	infantiles	y	sus	juegos	de	brujería,
van	apareciendo	películas	 tan	ambiciosas	como	Viaje	a	la	Luna	 (Le	voyage	dans	 la
Lune,	1902),	fantaciencia	cómica	que	debe	muy	poco	a	Julio	Verne	y	que	le	cuesta	la
friolera	de	10.000	francos.	Con	esta	película	Méliès	entra	en	el	torbellino	de	la	«gran
producción»,	que	acabará	por	crearle	graves	dificultades	financieras.

El	 inicio	 de	 la	 decadencia	 de	 Méliès	 puede	 situarse	 hacia	 1906.	 Su	 industria
artesanal,	 que	ha	 convertido	el	 invento	de	Lumière	 en	pujante	 espectáculo	popular,
comienza	 a	 competir	 difícilmente	 con	 las	 poderosas	 sociedades	 europeas	 o
americanas	 (Pathé,	 Gaumont,	 Nordisk	 Film,	 Edison,	 Biograph,	 Vitagraph,	 etc.).	 El
hecho	de	que	sus	películas	de	este	período	tuvieran	especial	audiencia	entre	los	niños,
cuando	el	cine	comenzaba	a	afianzarse	entre	 los	adultos,	fue	un	neto	síntoma	de	su
declive.	 Por	 otra	 parte,	 los	 exhibidores,	 antes	 nómadas,	 comienzan	 por	 entonces	 a
estabilizar	 sus	 locales	 y	 de	 ahí	 nace	 la	 exigencia	 de	 una	 continua	 renovación	 de
programas,	que	la	artesanía	de	Méliès	no	está	en	condiciones	de	proveer.	No	obstante,
sigue	 cultivando	 el	 «gran	 espectáculo»	 con	 películas	 tan	 caras	 y	 ambiciosas	 como
200.000	leguas	bajo	el	mar	(Deux	cent	mille	 lieues	sous	les	mers,	ou	le	cauchemar
d’un	pêcheur,	1907)	y	¡A	la	conquista	del	Polo!	(A	la	conquête	du	Pôle,	1912),	que
dan	la	justa	medida	del	portentoso	ingenio	de	este	pionero	del	cine.

A	 finales	 de	 1908	Georges	Méliès	 preside	 el	 Primer	Congreso	 Internacional	 de
Fabricantes	 de	 Películas,	 como	 resultado	 del	 cual	 la	 Star	 Film	 ingresa	 en	 el	 trust
fundado	 por	 Edison	 en	 Nueva	 York.	 Al	 año	 siguiente	 vuelve	 a	 presidirlo,	 con
asistencia	 de	 unos	 cincuenta	 delegados,	 en	 donde	 se	 toma	 el	 acuerdo	 capital	 de
unificar	la	perforación	de	las	películas	de	35	mm.	Pero	allí	también	se	decide	eliminar
el	sistema	de	venta	de	películas	a	 los	exhibidores,	sustituyéndolo	por	el	alquiler,	de
superior	 rentabilidad.	 Esta	 medida	 iba	 a	 resultar	 fatal,	 precisamente,	 para	 los
productores	independientes	y	artesanos,	carentes	de	adecuada	organización,	como	era
el	caso	de	Méliès.

En	1911,	con	los	recursos	cada	vez	más	menguados,	Méliès	 tuvo	que	aceptar	 la
ayuda	financiera	de	su	rival	Charles	Pathé,	con	la	garantía	de	su	estudio	y	del	teatro
Robert-Houdin.	Pathé	se	habría	apoderado	de	ellos	muy	pronto	de	no	haber	sido	por
el	 estallido	 de	 la	 guerra,	 que	 paralizó	 la	 acción	 judicial,	 al	 tiempo	 que	 Méliès
desaparecía	sin	dejar	rastro.

No	 se	 supo	más	 de	 él	 hasta	 que,	 a	 fines	 de	 1928,	 un	 periodista,	 el	 director	 del
semanario	 Ciné-Journal,	 identificó	 a	 Méliès,	 convertido	 en	 un	 anciano	 de	 barba
puntiaguda,	 vendiendo	 juguetes	 y	 golosinas	 en	 la	 estación	 de	 Montparnasse.	 La
noticia	 saltó	 a	 los	 periódicos	 y,	 naturalmente,	 se	 organizaron	 homenajes	 y	 se	 le
otorgaron	condecoraciones,	intentando	reparar	el	olvido	en	que	había	caído,	durante
catorce	años,	el	fundador	del	espectáculo	de	sombras	animadas.	Pero	ni	los	aplausos,
ni	los	discursos,	ni	los	homenajes,	ni	las	condecoraciones	resolvieron	los	problemas
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del	anciano	Méliès,	que	siguió	abriendo	puntualmente	cada	mañana	su	puestecito	de
la	estación	de	Montparnasse,	para	ganarse	el	sustento	trabajando	durante	quince	horas
diarias.	El	fantasma	de	la	enfermedad	le	andaba	rondando	y,	afecto	de	un	cáncer	de
estómago,	falleció	el	21	de	enero	de	1938,	en	el	hospital	Léopold-Bellan,	de	París.	En
su	 entierro	 tan	 sólo	 dos	 cineastas	 conocidos	 acompañaron	 su	 ataúd:	 René	 Clair	 y
Alberto	Cavalcanti.

Viaje	a	la	Luna	(1902)	de	Georges	Méliès.

Si	tuviéramos	que	resumir	 la	compleja	aportación	de	Georges	Méliès	al	arte	del
cine,	 difícilmente	 encontraríamos	 palabras	 más	 justas	 que	 las	 utilizadas	 para
encabezar	 su	 catálogo	 americano	 de	 1903.	Decían	 así:	 «Georges	Méliès	 ha	 sido	 la
primera	 persona	 que	 ha	 realizado	 películas	 cinematográficas	 con	 escenas
artificialmente	 preparadas	 y	 mediante	 esta	 innovación	 ha	 dado	 nueva	 vida	 a	 un
comercio	agonizante.	Ha	sido	también	el	creador	de	películas	con	temas	fantásticos	o
mágicos	y	sus	obras	han	sido	imitadas	después,	sin	éxito,	en	todos	los	países».

En	efecto,	si	Edison	fue	quien	primero	impresionó	una	película	cinematográfica	y
los	Lumière	quienes	hicieron	posible	su	proyección	sobre	un	lienzo,	a	Méliès	le	cupo
el	mérito	de	crear	con	ello	una	nueva	forma	de	espectáculo	popular,	incorporando	al
cine	la	puesta	en	escena	de	origen	teatral.	Es	cierto	que	este	peso	teatral	—el	lastre
del	«teatro	filmado»—	gravitará	todavía	durante	bastantes	años	sobre	el	cine	francés,
llegando	a	ser	funesto,	pero	no	hay	que	olvidar	que	su	saludable	y	generosa	inyección
de	fantasía	abrió	amplísimas	perspectivas	a	un	invento	que,	en	manos	de	los	Lumière,
estaba	 pereciendo	 por	 su	 cortedad	 imaginativa	 y	 escasez	 de	 repertorio,	 que	 lo
alejaban	del	 interés	de	 las	masas	una	vez	satisfecha	su	curiosidad	 inicial.	Méliès	se
enfrentó	 con	 el	 cine	 con	 la	misma	 inquietud	 que	 un	 niño	 ante	 un	 juguete	 nuevo	 y
complicado.	Exploró	sus	entrañas,	descubrió	muchos	de	sus	secretos	y	experimentó
largamente	 con	 sus	 fascinantes	 recursos,	 creando	 una	 colección	 de	 joyas
cinematográficas	repletas	de	ingenio	y	espontaneidad	y	arrancando	al	cine	del	punto
muerto	artístico	y	comercial	en	que	se	hallaba	sumido.
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Los	Lumière,	científicos	de	severa	estirpe	positivista,	habían	hecho	nacer	al	cine
como	 aparato	 reproductor	 óptico	 de	 la	 realidad,	 ignorando	 que,	 más	 allá	 de	 sus
sobrias	 escenas	 documentales,	 podía	 caber	 un	 mundo	 de	 dislocada	 fantasía.	 Al
realismo	 y	 naturalidad	 del	 aire	 libre,	 Méliès	 opuso	 la	 elaboración	 artificiosa	 del
estudio,	la	puesta	en	escena	teatral	y	el	trucaje	de	ilusionista.	He	aquí	los	dos	polos
antitéticos	entre	 los	que	se	moverá	en	adelante	 toda	 la	historia	del	cine:	 realismo	y
fantasía.	 Entre	 estos	 dos	 caminos	 radicalmente	 opuestos	 cabía	 una	 síntesis,	 una
simbiosis	 superadora.	 Fruto	 del	 encuentro	 entre	 el	 naturalismo	 de	 Lumière	 y	 la
imaginación	creadora	de	Méliès	nacerá	en	otras	latitudes,	como	superación	dialéctica,
una	nueva	y	prometedora	forma	expresiva.

Estamos	viviendo,	todavía,	la	protohistoria	de	un	arte.

LA	ESCUELA	DE	BRIGHTON

En	 el	 esfuerzo	 colectivo	 que	 hizo	 nacer	 el	 prodigio	 de	 la	 fotografía	 animada	 no
estuvo	ausente	 la	 Inglaterra	victoriana.	Su	 aportación	 tuvo	un	nombre	 injustamente
postergado,	el	de	William	Friese-Greene,	célebre	 fotógrafo	de	Piccadilly,	que	en	su
empeño	 por	 conseguir	 un	 buen	método	 de	 cronofotografía	 invirtió	 todo	 su	 peculio
personal,	 se	 arruinó	 y	 llegó	 a	 sufrir	 prisión	 por	 deudas.	 Camino	 doloroso	 que	 no
conoció	 otro	 pionero	 inglés,	 el	 óptico	 londinense	 Robert	 William	 Paul,	 que,	 por
encargo	 de	 unos	 empresarios	 griegos,	 construyó	 en	 1894	 una	 imitación	 del
kinetoscopio	 de	Edison,	 que	 no	 estaba	 patentado	 en	 Inglaterra.	Le	 tomó	gusto	 a	 la
cosa	 y	 siguió	 fabricando	 más	 aparatos,	 introduciendo	 modificaciones	 y
perfeccionamientos,	 llegando	a	construir	en	1895	una	cámara	 tomavistas	para	surtir
con	películas	propias	a	los	cada	vez	más	numerosos	kinetoscopios	ingleses.	En	1897
fundó	 la	 empresa	 Paul’s	Animatograph	 Ltd.,	 y	 con	 él	 nació	 el	 cine	 británico	 y	 ya
sabemos	que	Méliès	recurrió	a	Paul	para	comprar	su	primer	aparato	cinematográfico.

Al	 igual	 que	Méliès,	 Paul	 comenzó	 su	 carrera	 creadora	 cultivando	 las	 escenas
naturales	al	estilo	de	Lumière,	pero	no	tardó	en	ser	tentado	por	los	temas	fantásticos	y
realizó	un	precedente	notable	del	viaje	polar	de	Méliès:	The	Adventurous	Voyage	of
the	Artic	(1903).

Pero	no	acabó	en	William	Paul	 la	aportación	británica	al	nuevo	espectáculo.	En
Brighton,	 playa	 de	 moda	 favorecida	 por	 un	 clima	 benigno,	 varios	 fotógrafos
profesionales	 habían	 sido	 iniciados	 en	 los	 secretos	 de	 la	 fotografía	 animada	 por
Friese-Greene.	 Con	 paciencia	 e	 ingenio	 construyeron	 sus	 propios	 equipos	 y	 sus
nombres	han	pasado	a	la	historia	formando	lo	que	Sadoul	ha	llamado	la	«Escuela	de
Brighton».	 Entre	 ellos	 destacan	 George	 Albert	 Smith,	 James	Williamson	 y	 Alfred
Collins.

Smith	 impresionó	en	 la	playa	sus	primeras	escenas	naturales,	 en	abril	de	1897,
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para	ilustrar	una	serie	de	conferencias	sobre	fotografía.	Pero	no	tardó	en	intuir	nuevas
posibilidades	 de	 su	 aparato	 óptico	 y,	 abandonando	 el	 aire	 libre,	 se	 encerró	 con	 sus
bártulos	en	un	estudio	y	comenzó	a	aplicar	al	nuevo	invento	el	trucaje	fotográfico	de
la	sobreimpresión.	Esta	experiencia,	llevada	a	cabo	simultáneamente	a	la	de	Méliès	y
sin	que	ninguno	de	 los	dos	pioneros	conociera	 los	 trabajos	del	otro,	 le	abocó	de	un
modo	 natural	 hacia	 el	 cine	 fantástico,	 poblado	 por	 espectros	 y	 fantasmas.	 Muy
satisfecho	de	su	hallazgo,	que	prolongaba	al	cine	un	trucaje	fotográfico	muy	común,
lo	hizo	patentar.

James	 Williamson,	 antiguo	 farmacéutico,	 impresionó	 también	 escenas
documentales	 al	 aire	 libre,	 como	 la	 competición	 de	 regatas	 de	 Henley	 (1899),	 en
donde	 muestra,	 en	 planos	 sucesivos,	 a	 la	 multitud	 de	 espectadores,	 a	 las
embarcaciones	en	varios	momentos	de	la	competición	y	su	llegada	a	la	meta.	Esto	es
algo	importante:	la	cámara	ya	no	es	el	perezoso	observador	inmóvil	de	Méliès,	sino
un	ojo	nervioso	que	salta	de	un	punto	de	vista	a	otro,	e	incluso	un	plano	muestra	a	los
espectadores	 en	 travelling,	 captados	 desde	 una	 embarcación	 que	 se	 desplaza.	 Si	 el
cine	es,	ante	 todo,	movimiento,	moving	picture,	 como	 le	 llaman	 los	americanos,	no
hay	duda	de	que	estamos	asistiendo	a	su	auténtico	nacimiento,	gracias	a	este	sentido
realista	de	los	cameramen	ingleses	que	anuncia,	a	más	de	treinta	años	de	distancia,	el
florecimiento	de	la	escuela	documental	británica	en	la	segunda	anteguerra.

Como	 cualquier	 documentalista	 de	 la	 época,	 Williamson	 aborda	 la	 actualidad
reconstruida	 y	 en	 1900	 realiza	 una	 pieza	 verdaderamente	 importante:	Attack	 on	 a
Chinese	 Mission	 Station,	 episodio	 de	 la	 guerra	 de	 los	 bóxers	 visto	 con	 la	 óptica
colonialista	 de	 un	 fiel	 súbdito	 victoriano.	 Esta	 película	 de	 cinco	 minutos	 estaba
dividida	en	cuatro	cuadros	o	escenarios,	que	mostraban:

1.o	 Puertas	 de	 la	 misión.	 Aparición	 de	 los	 bóxers,	 que	 fuerzan	 las	 puertas	 de	 la
misión.

2.o	Fachada	de	 la	casa	del	pastor.	El	pastor	se	da	cuenta	del	ataque	y	ordena	a	su
mujer	e	hija	que	se	refugien	en	la	casa.	Luego	abre	fuego	contra	los	chinos	y	se
defiende	 hasta	 que	 acaba	 las	 municiones	 y	 es	 asesinado.	 La	 esposa	 del	 pastor
aparece	en	un	balcón	y	agita	un	pañuelo.

3.o	 Tropa	 de	 marinos	 británicos	 mandada	 por	 un	 oficial	 a	 caballo.	 Como	 si	 las
señales	con	el	pañuelo	tuvieran	un	poder	mágico,	las	tropas	inglesas	se	precipitan
a	salvar	a	sus	compatriotas	atacados.

4.o	Fachada	 de	 la	 casa	 del	 pastor.	 Continuación	 de	 la	 escena	 segunda,	 pero	 con
irrupción	de	los	marinos	en	el	preciso	momento	en	que	los	bóxers	raptaban	a	la
hija	del	pastor,	que	es	rescatada	por	el	apuesto	oficial	de	Su	Majestad.	Los	bóxers
son	reducidos	y	hechos	prisioneros.

Esta	 alternancia	 dramática	 de	 escenarios,	 mostrando	 primero	 a	 las	 víctimas	 y
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luego	 a	 las	 tropas	 salvadoras,	 supone	 un	 progreso	 narrativo	 específicamente
cinematográfico	que	ni	Méliès	ni	los	americanos	habían	conseguido,	pero	que	pronto
será	patrimonio	universal	de	 todo	el	cine	de	aventuras	y	de	 los	westerns	 que	van	a
nacer	muy	pronto	en	suelo	americano.

Este	 montaje	 intencional	 de	 escenas	 aleja	 la	 balbuceante	 narrativa
cinematográfica	de	la	vía	teatral	de	Méliès,	a	pesar	de	que	Williamson	todavía	no	ha
aprendido	a	cambiar	el	punto	de	vista	de	la	cámara	en	el	interior	de	un	mismo	cuadro
o	escena.	Eso	sí	supo	hacerlo	Smith,	en	cambio,	aunque	no	por	razones	dramáticas,
pues	 los	 primeros	 planos	 que	 intercala	 en	 sus	 películas	 tienen	 por	 misión	 ampliar
detalles	 demasiado	 pequeños	 de	 la	 acción,	 que	 escaparían	 al	 ojo	 del	 espectador,	 u
obedecen	a	un	 simple	 trucaje	óptico	 en	películas	 en	 las	que	aparecen	 telescopios	o
lupas	de	aumento,	recurso	que	utilizó	por	vez	primera	en	Grandma’s	Reading	Glass
(La	lupa	de	la	abuela,	1900).	La	indiscutible	importancia	de	George	Albert	Smith	va
ligada	 a	 su	 temprano	 uso	 de	 los	 trucajes	 y	 del	 primer	 plano.	 La	 ampliación	 de
tamaños	mediante	el	primer	plano	responde	en	Smith	a	una	exigencia	funcional,	de
ampliación	óptica,	pero	no	es	un	elemento	de	expresividad	dramática,	aunque	lo	haya
empleado	ya	desde	1898,	en	su	serie	Humorous	Facial	Expressions.	En	1902	Smith
inventó	el	Kinemacolor,	primer	sistema	de	cine	cromático.

El	uso	del	primer	plano,	también	como	trucaje,	es	utilizado	al	final	de	un	audaz
travelling	subjetivo	por	Williamson	en	A	Big	Swallow	(1901):	un	caballero,	molesto
porque	un	fotógrafo	ambulante	le	está	retratando,	se	aproxima	a	él	con	la	boca	abierta
(hasta	 conseguir	 un	 primer	 plano	 de	 la	 boca	 abierta)	 y	 devora	 al	 fotógrafo	 y	 a	 su
cámara.	Luego	se	aleja	satisfecho,	masticando.

También	se	debe	a	Williamson	la	introducción	de	un	elemento	característico	del
cine	de	acción:	la	persecución.	Ésta	aparece	por	vez	primera	en	Stop	Thief!	 (1901),
que	muestra	 la	 caza	 del	 ratero	 en	 tres	 planos	 gracias	 a	 la	 ubicuidad	 de	 la	 cámara.
Recordemos	 que	 Méliès,	 para	 resolver	 una	 escena	 de	 persecución,	 hacía	 que	 los
personajes	 diesen	 vueltas,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sobre	 el	 escenario	 y	 los	 fotografiaba
con	la	cámara	inmóvil.	Esta	torpe	solución	teatral	fue	ampliamente	superada	por	los
pioneros	de	Brighton,	que	hicieron	justamente	famosas	las	«persecuciones»	del	cine
inglés	 y	 que	 culminaron	 en	 The	 Life	 of	 Charles	 Peace	 (1903),	 en	 donde	 Frank
Mottershaw	 reconstruyó	 las	 fechorías	 auténticas	 de	 este	 bandido	 y	 su	 posterior
ajusticiamiento.	 Alfred	 Collins,	 especialista	 en	 persecuciones	 cómicas,	 utilizó	 en
Marriage	by	Motor	(1903)	el	travelling	de	dos	coches	que	se	persiguen	y	alternó	sus
puntos	de	vista	respectivos	(plano	y	contraplano).

Y	 es	 que	 el	 dinamismo	 de	 los	 temas	 abordados	 fuerza	 de	 un	 modo	 natural	 la
invención	de	una	nueva	sintaxis,	que	aleja	progresivamente	al	cine	del	sendero	teatral
de	Méliès	para	acercarlo	cada	vez	más	al	realismo	cinematográfico	que	culminará	en
Griffith.	 La	movilidad	 de	 la	 cámara	 y	 la	 aparición	 de	 un	 rudimentario	montaje	 en
estas	 cintas	 inglesas	 preludia	 el	 nacimiento,	 no	 lejano,	 de	 una	 auténtica	 narrativa
cinematográfica.
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EL	PRIMER	IMPERIO	DEL	CELULOIDE

Charles	Pathé	era	hijo	de	un	coracero	de	la	Guardia	Imperial	de	Napoleón	III,	que	se
retiró	 para	 instalar,	 sin	 mucha	 fortuna,	 una	 salchichería	 en	 Chevry-Cossigny.	 Su
infancia	fue	dura;	a	pesar	de	su	delicada	salud	trabajaba	de	quince	a	dieciocho	horas
diarias	y	durante	mucho	tiempo	no	tuvo	más	zapatos	que	los	que	su	madre	le	prestaba
los	domingos.	Para	escapar	a	la	miseria	Charles	Pathé	decidió,	después	de	cumplir	su
servicio	militar,	embarcarse	con	un	grupo	de	emigrantes	armenios	y	sirios	para	probar
fortuna	en	el	Nuevo	Mundo.	Tampoco	le	acompañó	la	suerte	en	aquellas	tierras	y	tras
conocer	muchos	trabajos,	aventuras	y	sinsabores	contrajo	en	Brasil	la	fiebre	amarilla.
Con	 los	 bolsillos	 tan	 vacíos	 como	 a	 su	 partida	 y	 con	 la	 salud	 quebrantada	 Pathé
regresó	nuevamente	a	Francia.

Un	 buen	 día	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 asistir,	 en	 la	 feria	 de	 Vincennes,	 a	 una
demostración	del	fonógrafo	de	Edison.	Pathé	calculó	que	las	audiciones	de	fonógrafo
podían	 ser	 un	 buen	 negocio,	 de	modo	que,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 pidió	 prestados
700	francos	y	compró	uno	de	aquellos	aparatos	(1894).	Con	su	mujer	y	su	fonógrafo
a	cuestas,	Pathé	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	feriante	nómada	al	que,
por	vez	primera	en	su	vida,	le	iba	a	sonreír	la	suerte.

Tanto	 éxito	 tuvieron	 sus	 audiciones	 ambulantes	 que	 Pathé	 amplió	 pronto	 sus
actividades	a	la	fabricación	y	venta	de	fonógrafos.	Más	tarde,	siguiendo	los	consejos
de	su	madre	moribunda,	crea	con	sus	hermanos	 la	Pathé	Frères	 (1896),	con	24.000
francos	 de	 capital,	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de	 aparatos	 y	 registro	 de	 cilindros
fonográficos.	El	grupo	financiero	Neyret,	de	Lyon,	se	interesó	en	la	joven	empresa	y
su	 asociación	 permitió	 a	 la	 Pathé	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 campo	 de	 la	 gran	 industria
francesa.

Además	de	la	«máquina	parlante»,	habían	atraído	también	la	atención	de	Charles
Pathé	el	kinetoscopio	de	Edison	y	el	cinematógrafo	de	Lumière.	Con	la	colaboración
del	 mecánico	 Henri	 Joly	 fabricó	 una	 cámara	 tomavistas,	 con	 la	 que	 inició	 su
producción	encabezada	por	La	llegada	del	 tren	de	Vincennes	 (L’arrivée	du	 train	de
Vincennes,	 1897).	 Pero	 tras	 esta	 locomotora	 aparecieron	 pronto	 otros	 títulos	 que
ilustran	 la	 diversidad	 de	 su	 inspiración:	 Ejecución	 capital	 en	 Berlín	 (Exécution
capitale	 à	Berlin),	 en	donde	 se	muestra	 cómo	el	 verdugo	decapita	 con	 su	hacha	 al
condenado,	 Le	 déshabillé	 du	 modèle,	 La	 naissance	 de	 Venus,	 Saint	 Antoine	 de
Padoue,	etc.

Pathé	 abarcaba,	 como	 Edison,	 la	 producción	 de	 películas	 y	 de	 cilindros
fonográficos.	Era	lógico	pues	que,	también	como	Edison,	intentase	crear	el	fonofilm,
sincronizando	 el	 fonógrafo	 y	 el	 cinematógrafo.	 Con	 Pathé	 asistimos,	 y	 ello	 es
importante,	 al	 nacimiento	 de	 la	 mentalidad	 de	 empresario	 industrial	 en	 el	 campo
cinematográfico.	El	invento	de	Lumière,	que	Méliès	convirtió	en	espectáculo,	se	hace
industria	 en	 manos	 de	 Edison	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 pioneros	 franceses	 Pathé	 y
Gaumont.	No	ha	de	extrañar,	pues,	que	Pathé	organice	su	producción	industrialmente
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contratando	 a	 realizadores	 y	 técnicos	 que	 trabajaban	 a	 sueldo	 en	 sus	 estudios	 de
Vincennes,	que	 lance	 las	primeras	estrellas	 (como	Max	Linder),	que	cree	el	primer
periódico	 de	 imágenes	 (cuando	 no	 pudo	 captar	 los	 acontecimientos	 reales,	 los
reconstruyó	 en	 el	 estudio),	 estabilizado	 a	 partir	 de	 1908	 con	 el	 nombre	 de	 Pathé
Journal,	 y	 que	 su	 orgulloso	 gallo,	 emblema	 de	 la	 casa,	 se	 multiplique	 en	 las
sucursales	 que	 brotan	 en	 Europa	 y	 América	 y	 que	 llegan	 hasta	 la	 India,	 Japón	 y
Australia.

El	hecho	de	que	 la	actitud	de	Pathé	ante	el	cine	fuese	eminentemente	 industrial
obliga	a	desvincular	de	su	nombre	los	aspectos	artísticos	y	creadores	de	sus	películas,
realizadas	por	asalariados	suyos	entre	las	paredes	de	vidrio	de	su	estudio,	y	entre	los
que	destacó	con	especial	fulgor	el	nombre	de	Ferdinand	Zecca.

De	origen	corso	e	hijo	de	un	tramoyista,	Zecca	fue	contratado	por	Pathé	gracias	a
una	 recomendación	 de	 su	 cocinera.	 Por	 su	 excelente	 dicción,	 Pathé	 le	 utilizó	 para
grabar	cilindros	con	los	textos	de	discursos	de	jefes	de	Estado,	ministros	y	oradores
notables,	como	era	costumbre	en	la	época.	Trabajó	como	«explicador»	de	películas	de
la	 casa,	 antes	 de	 debutar	 como	 actor	 en	 Le	 muet	 mélomane	 (1899),	 escena
sincronizada	con	gramófono	y	en	la	que	un	mudo	utiliza	una	trompeta	para	responder
a	las	preguntas	del	juez,	mediante	fragmentos	musicales	muy	conocidos.

Zecca	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 Pathé	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 su	 brazo
derecho,	desplegando	una	actividad	cinematográfica	tan	vasta	y	diversa	(como	actor,
guionista,	 director	 y	 decorador)	 que	 le	 ha	 valido	 ser	 comparado	 a	 veces	 con	 el
portentoso	Méliès.	Claro	que,	para	poner	los	puntos	sobre	las	íes,	no	puede	olvidarse
que	este	curioso	y	fecundo	autodidacta	no	siente	reparos	en	plagiar	descaradamente
las	 cintas	 de	Méliès	 y	 del	 grupo	 de	Brighton.	 Eso	 era	moneda	 corriente	 por	 aquel
entonces	y	no	olvidemos	que	todos	los	pioneros,	sin	excluir	a	Méliès,	empezaron	su
carrera	calcando	fielmente	los	temas	de	Lumière.

A	la	conquista	del	aire	(1901)	de	Ferdinand	Zecca.

Zecca	 aborda	 el	 cine	 de	 fantasía,	 aunque	 introduciendo	 como	nota	 original	 una
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tendencia	realista:	sus	fantasías,	a	diferencia	de	las	de	Méliès,	son	fantasías	posibles.
Años	más	 tarde	 declarará:	 «He	 sido	 realista	 incluso	 en	 las	 escenas	 de	 trucos».	 Al
contrario	 que	Méliès,	 utiliza	 el	 truco	 no	 como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 sino	 como	 un
elemento	técnico	al	servicio	de	la	narración	y,	conocedor	de	las	películas	de	Brighton,
escapa	a	la	rigidez	de	la	estética	teatral.	El	punto	de	vista	de	la	cámara	no	es	el	del
espectador	 de	 platea,	 sino	 que	 emplea	 con	 frecuencia	 el	 plano	 americano	 o	 tres
cuartos.

En	El	amante	de	la	luna	(L’amant	de	la	Lune,	1905)	interrumpe	un	plano	general
del	borracho	que	trata	de	abrir	la	puerta	del	piso,	para	mostrar	con	un	primer	plano	el
detalle	de	su	mano	que	con	la	llave	busca	la	cerradura.	Esta	aplicación	funcional	del
primer	plano	la	aprendió	Zecca	de	las	cintas	de	Brighton.	La	disparatada	aventura	de
El	amante	de	la	luna	concluye	con	el	despertar	del	protagonista,	justificación	realista
de	 lo	 imposible	 a	 través	 del	 sueño,	 que	 evidencia	 lo	 lejos	 que	nos	 hallamos	de	 las
fantasías	puras	de	Méliès.

En	 Un	 idylle	 sous	 un	 tunnel	 (1901)	 aparece	 un	 paisaje	 que	 desfila	 tras	 la
ventanilla	de	un	vagón	de	tercera.	Méliès	habría	resuelto	el	trucaje	haciendo	desfilar
un	 decorado	 pintado.	 Zecca,	 en	 cambio,	 lo	 ha	 resuelto	 con	 un	 meritorio	 esfuerzo
imaginativo:	 mediante	 una	 reserva	 ha	 dejado	 sin	 impresionar	 la	 superficie	 de	 la
película	que	corresponde	al	rectángulo	de	la	ventanilla	y	 luego,	en	este	recuadro	de
película	virgen,	ha	impresionado	un	paisaje	real	en	movimiento.	El	efecto	conseguido
es	 semejante	 al	 logrado	 por	 las	 transparencias,	 trucaje	 empleado	 por	 vez	 primera
treinta	años	más	tarde,	en	King	Kong.

Con	 Zecca,	 como	 puede	 verse,	 el	 trucaje	 no	 es	 un	 fin,	 sino	 un	 medio.	 Esta
perspectiva	 realista	 no	 afecta	 sólo	 a	 la	 utilización	 de	 la	 técnica,	 sino	 también	 a	 la
elección	de	los	temas,	especialmente	los	que	en	el	catálogo	de	Pathé	aparecen	bajo	la
rúbrica	 de	 «escenas	 dramáticas	 o	 realistas».	 En	 este	 apartado	 hallamos	 cintas	 tan
sugestivas	como	Historia	de	un	crimen	(Histoire	d’un	crime,	1901),	que	con	sus	110
metros	y	seis	cuadros	es	considerada	por	Pathé	como	el	primer	drama	de	la	historia
del	cine.	Su	desarrollo	es	el	siguiente:

1.o	 Un	 apache	 patilludo	 y	 con	 gorra	 de	 larga	 visera,	 asesina,	 durante	 la	 noche,	 al
vigilante	de	un	banco.

2.o	El	asesino	es	detenido	en	un	café.

3.o	Dramática	confrontación	del	asesino	y	su	víctima	en	la	morgue.

4.o	En	la	prisión,	el	recluso	evoca	en	sueños	su	pasado.

5.o	El	último	día	de	un	condenado	a	muerte	y	la	última	toilette	del	reo.

6.o	La	ejecución.

Refiriéndose	al	último	cuadro,	el	catálogo	de	Pathé	señalaba	que	era	«preferible
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no	 insertarlo	 en	 un	 programa	 al	 que	 asistan	 niños».	 Precaución	 inútil,	 ya	 que	 la
censura	 francesa	 (que	 hacía	 su	 primera	 irrupción	 en	 el	 campo	 de	 la	 fotografía
animada)	 prohibió	 la	 escena	 por	 juzgarla	 excesivamente	 realista.	 En	 realidad,	 este
drama	de	bajos	fondos	con	castigo	final	procedía	de	una	escenificación	exhibida,	con
figuras	de	cera,	en	el	famoso	Museo	Grévin.	Como	pieza	cinematográfica	era	notable
por	estar	articulada	sobre	algo	que	ya	se	parece	a	lo	que	hoy	llamamos	guión;	guión
embrionario,	si	se	quiere,	pero	que	vale	como	estructura	de	una	sucesión	vertebrada
de	escenas.	¿Y	qué	decir	de	su	realismo?	Procede	directamente	del	estilo	que	Pathé
anunció	ya	con	su	Ejecución	capital	en	Berlín;	es	la	tentación	de	lo	truculento	y	de	lo
pintoresco	que	asoma	la	nariz	en	el	nuevo	espectáculo.

También	resulta	inevitable	referirse	a	Zola	para	explicar	otra	cinta	naturalista	de
Zecca:	Las	víctimas	del	alcohol	 (Les	Victimes	de	 l’alcoolisme,	 1902),	que	en	cinco
cuadros	y	140	metros	desarrolla	el	drama	de	un	obrero	que	concluye	sus	días	en	el
manicomio,	consumido	por	el	delírium	trémens.	A	pesar	de	 la	obligada	referencia	a
Zola,	de	cuyo	Assommoir	tomó	Zecca	el	asunto,	al	igual	que	de	Germinal	tomó	el	de
La	huelga	(La	grève,	1903),	sería	más	 justo	hablar	de	Dumas	y	de	Sue,	del	 folletín
decimonónico,	del	melodrama	victoriano	y	de	la	truculencia	del	Grand	Guignol,	que
otra	cosa	no	es	la	obra	de	Zecca.	El	realismo,	en	su	forma	más	primaria	y	epidérmica,
es	lo	que	tienta	a	Zecca,	cuyo	mérito	sin	par	es	el	de	haber	llevado	al	cine	la	cantera
temática	 popular,	 picoteando	 en	 esos	 temas	 «fuertes»	 que	 galvanizan	 a	 las	 masas,
compendio	de	miserias	humanas,	taras	biológicas	y	dramas	sociales,	en	su	visión	más
periférica	 y	 esquemática,	 que	 degrada	 el	 naturalismo	 artístico	 para	 convertirlo	 en
folletín	social.

No	 olvidemos	 que	 el	 cine	 era	 un	 espectáculo	 para	 los	 niños	 y	 para	 la	 plebe	 y,
como	observa	Sadoul,	si	Méliès	creó	una	obra	portentosa	para	el	público	 infantil,	a
Zecca	 le	cupo	 la	 tarea	de	producir	obras	adaptadas	al	 recio	paladar	del	pueblo.	Por
eso	es	justo	comparar	su	tarea	con	la	que	los	folletinistas	de	la	primera	mitad	del	XIX
cumplieron	en	la	literatura,	y	sus	esfuerzos	por	alargar	la	longitud	de	las	películas	han
de	asociarse	a	esta	misma	preocupación.	Zecca	es,	artísticamente	hablando,	un	hijo	de
Méliès	y	de	la	Escuela	de	Brighton	que	conoce	bien	los	gustos	del	público.	Y	al	igual
que	 sus	 maestros	 cultiva	 también	 todos	 los	 géneros,	 sin	 olvidar	 los	 documentales
amañados	en	el	estudio	de	Vincennes,	de	donde	salen,	entre	otras,	 reconstrucciones
del	asesinato	del	presidente	McKinley,	de	la	muerte	de	León	XIII	y	de	la	catástrofe	de
la	Martinica.	Y	en	la	fecundidad	de	su	obra	no	podía	faltar	 la	 temática	religiosa:	su
Vida,	Pasión	y	Muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	 (La	Vie	et	 la	Passion	de	Jésus-
Christ)	 se	 rodó	 entre	 1902	 y	 1905	 y	 pasa	 por	 ser	 una	 de	 sus	 obras	 maestras.	 Su
longitud	 es	 verdaderamente	 insólita	 para	 la	 época:	 mide	 700	 metros	 y	 consta	 de
treinta	 y	 una	 escenas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Lucien	 Nonguet	 y	 del	 operador	 español
Segundo	de	Chomón	(de	quien	hablaremos	más	tarde),	Zecca	realizó	con	ella	una	de
sus	obras	más	ambiciosas.

Por	otra	parte,	 la	organización	industrial	de	Pathé,	que	ha	creado	el	primer	trust
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del	 cine	 europeo,	 coloca	 a	 Zecca	 como	 supervisor	 y	 maestro	 de	 un	 grupo	 de
realizadores	 y	 técnicos	 asalariados	 que	 trabajan	 a	 sus	 órdenes:	 Albert	 Capellani,
Gaston	Velle,	André	Heuzé,	Lucien	Nonguet,	 Segundo	de	Chomón,	 etc.	Las	 cintas
que	 salen	 de	Vincennes	 van	 a	 alimentar	 los	 circuitos	 internacionales	 de	 exhibición
que	la	empresa	controla.	En	1913,	mientras	el	gallo	de	Pathé	se	enseñoreaba	de	todas
las	 pantallas,	 Zecca	 abandonaba	 la	 producción	 para	 incorporarse	 a	 los	 servicios
administrativos	 y	 comerciales	 de	 la	 firma	 y	 dirigir	 la	 construcción	 de	 los	 Estudios
Pathé	en	Berlín	y	Jersey	City.	Director	de	la	rama	americana	de	Pathé	y	creador	del
servicio	Pathé-Baby	de	«cine	en	el	hogar»,	fue	uno	de	los	puntales	sobre	los	que	se
afianzó	el	colosal	imperio	francés	del	celuloide.

Pero	Pathé	no	era	el	único	gigante	del	cine	francés.	León	Gaumont	fue,	durante
bastante	 años,	 su	 más	 peligroso	 competidor.	 Director	 del	 Comptoir	 Général	 de
Photographie,	 se	 dedicó	 durante	 cierto	 tiempo	 a	 la	 fabricación	 y	 venta	 de	 aparatos
cinematográficos,	hasta	que	la	demanda	de	su	clientela	le	orientó	hacia	el	campo	de	la
producción.	 A	 Gaumont	 le	 interesaban,	 primordialmente,	 los	 aspectos	 técnico-
mecánicos	 del	 cine	 y	 fue	 su	 secretaria	 Alice	 Guy	 quien,	 improvisada	 realizadora,
inició	la	producción	de	Gaumont	en	1898	con	Les	mésaventures	d’une	tête	de	veau.
Estimulado	 por	 las	 exigencias	 del	 mercado,	 Gaumont	 amplió	 su	 producción	 y	 su
negocio	 (que	 pasó	 de	 un	 volumen	 de	 300.000	 francos	 en	 1904	 a	 30	 millones	 en
1914),	 contrató	 como	 realizador	 al	 ex	 escultor	 Victorin	 Jasset	 y	 luego	 a	 Louis
Feuillade,	que,	en	calidad	de	sucesor	de	Alice	Guy,	fue	desde	1906	director	artístico	y
responsable	de	la	producción	que	se	rodaba	en	el	que,	hasta	1914,	estuvo	considerado
como	el	mayor	estudio	del	mundo.

El	 cine,	 que	 había	 nacido	 en	 Francia,	 crecía	 en	 este	 país	 como	 un	 gigantesco
negocio	 que	 abarcaba,	 en	 fórmula	 monopolística,	 la	 fabricación	 de	 aparatos	 y	 la
producción,	distribución	y	exhibición	de	películas,	a	escala	mundial.	En	1904	Pathé
abría	 agencias	 en	Londres,	Moscú,	Bruselas,	Berlín	y	San	Petersburgo;	 en	1906	en
Ámsterdam,	Barcelona	y	Milán,	y	en	1907	en	Budapest,	Calcuta	y	Singapur.	En	1908
repartió	 a	 los	 accionistas	 un	 dividendo	 del	 90%,	 con	 ocho	 millones	 y	 medio	 de
beneficios,	 y	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 el	 80%	 de	 los	 aparatos	 de
proyección	en	uso	en	los	países	europeos	eran	de	la	marca	Pathé.	En	su	momento	de
apogeo,	Pathé	 suministraba	a	 los	Estados	Unidos	más	películas	que	 todas	 las	casas
americanas	 juntas,	 pero	 este	 dominio	 imperialista	 del	mercado	mundial	 comenzó	 a
cuartearse	desde	1918.

Ninguna	industria	francesa,	con	excepción	de	la	de	la	guerra,	había	conocido	un
crecimiento	tan	espectacular.	El	torbellino	capitalista	hacía	danzar	a	los	pioneros	del
celuloide	en	la	edad	heroica	de	la	invención.	Aunque	fuera	a	veces	en	vano,	como	en
el	caso	de	Raoul	Grimoin-Sanson,	técnico	en	fotografía	de	identidad	judicial,	al	que
para	ensanchar	el	horizonte	del	cinematógrafo	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	mejor	que
inventar	la	proyección	circular,	en	una	gran	pantalla	que	rodeaba	a	los	espectadores.
El	Cineorama,	que	utilizaba	diez	cámaras	tomavistas	(y	diez	aparatos	de	proyección)
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cubriendo	 cada	 una	 un	 ángulo	 de	 36o	 se	 presentó	 al	 público	 en	 la	 Exposición
Universal	 de	 París	 de	 1900	 y	 con	 su	 monstruo	 óptico	 Grimoin-Sanson	 ofrecía	 al
público	 vistas	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 de	Barcelona,	 de	 la	Grand	 Place	 de	Bruselas	 y
hasta	una	emocionante	ascensión	en	globo…	Pero	la	prefectura	de	policía	juzgó	que
aquel	invento	era	peligroso	(estaba	reciente	la	catástrofe	del	Bazar	de	la	Caridad)	y	lo
prohibió,	 de	 modo	 que	 al	 siguiente	 año	 la	 aparatosa	 instalación	 fue	 vendida	 en
pública	subasta.

Con	el	Cineorama	el	cine	a	secas	seguía	encarrilado	como	atracción	de	barraca	de
feria	 y	 bobalicona	 curiosidad	 de	 Física	 Recreativa.	 Pero	 el	 Cineorama,	 sin	 que	 su
inventor	 lo	 llegara	 a	 saber,	 dejaría	 hijos	—y	 hasta	 nietos—	 póstumos,	 pues	 de	 él
derivarán,	entre	otros,	la	triple	pantalla	de	Abel	Gance	(1927),	el	Cinerama	(1952),	el
Cinemascope	Fox	 (1953),	 el	Circarama	de	Walt	Disney	 (1956)	 y	 el	Kinopanorama
circular	soviético	(1959).

LA	GUERRA	DE	LAS	PATENTES

También	en	América	el	cine	iba	a	caer	presa	de	una	vasta	organización	monopolista,
tras	la	guerra	que	por	el	control	de	su	explotación	desencadenó	Thomas	Alva	Edison,
salpicada	 de	 episodios	 broncos	 y	movidos.	No	 en	 vano	 ha	 descubierto	 Edison	 que
«quien	 controle	 la	 industria	 cinematográfica,	 controlará	 el	 medio	 más	 potente	 de
influencia	sobre	el	público».	Eso	lo	sabía	también	el	presidente	McKinley,	gran	boss
de	la	Biograph	y	responsable	de	la	primera	víctima	de	esta	contienda	que,	como	ya
vimos,	fue	el	francés	Félix	Mesguich,	operador	de	Lumière,	a	quien	se	le	hizo	la	vida
imposible	y	que,	 rescatado	de	un	calabozo	por	 las	gestiones	del	embajador	 francés,
abandonó	 el	 generoso	 territorio	 de	 la	Unión	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Pero	 las
cosas	no	concluyeron	ahí.

Dispuesto	a	acabar	de	una	vez	por	 todas	con	sus	competidores,	Edison	abrió	su
caja	de	los	truenos	y	con	los	peores	modales	esgrimió	los	derechos	que	detentaba	por
su	 patente	 del	 kinetoscopio.	 Por	 encargo	 de	 Edison,	 los	 abogados	 Dyer	 and	 Dyer
lanzaron	 su	 caballería	 contra	 las	 pequeñas	 compañías	 o	 comerciantes	 individuales
que	explotaban	el	invento	de	la	fotografía	animada.	Su	primera	demanda	judicial	por
violación	 de	 patentes	 data	 del	 7	 de	 diciembre	 de	 1897	 y	 fue	 interpuesta	 contra
Charles	 H.	 Webster	 y	 Edward	 Kuhn,	 socios	 fundadores	 de	 la	 International	 Film
Company.	A	este	proceso	siguieron	otros	muchos:	quinientos	dos	en	total,	entre	1897
y	1906,	que	llegaron	a	tener	serias	repercusiones	en	Washington.

Edison	 adivinaba	 que	 sobre	 su	 patente	 podía	 alzarse	 una	 fabulosa	 potencia
industrial.	 Por	 eso	 se	 dedicó	 a	 exterminar	 concienzudamente	 a	 todos	 sus	 posible
rivales.	Eran	 los	 años	heroicos	del	 nacimiento	del	 cine	y	 sus	pioneros	 luchaban	 en
torno	a	la	máquina	tomavistas	igual	que	treinta	años	antes	se	hacía	junto	a	los	raíles
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del	 Union	 Pacific.	 Brigadas	 de	 policías,	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 de	 Edison,	 se
dedicaban	a	la	clausura	de	music	halls	y	de	estudios	de	rodaje	y	a	la	confiscación	de
aparatos	 y	 de	 películas.	 Quienes	 se	 atrevían	 a	 desafiar	 la	 persecución	 de	 Edison
rodaban	 protegidos	 por	 hombres	 armados.	 «Se	 rodaba	 la	 Biblia	 —recuerda	 un
pionero—	con	 el	 revólver	 en	 la	 cintura».	 Era	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 que	 arrastró	 a
numerosas	 víctimas.	 Artistas,	 técnicos,	 productores	 y	 exhibidores	 sufrieron	 la
implacable	 persecución	 de	 Edison;	 algunos,	 como	 Sigmund	 Lubin,	 se	 vieron
obligados	a	 expatriarse	y	huir	 a	Europa.	Albert	Smith	declaró	ante	el	 tribunal:	«La
angustia	causada	en	mi	hogar	por	el	proceso	de	Edison	ha	sido	tal	que	ha	matado	a	mi
esposa».	Saqueados	 sus	negocios	por	 la	 policía	y	 confiscados	 sus	 equipos,	muchos
pioneros	se	vieron	sumidos	en	la	más	negra	miseria.	Edison	no	se	detuvo	ante	nada	ni
nadie,	pero	 supo	pactar	 cuando	creyó	que	podía	obtener	 algún	beneficio.	Esto	hizo
con	 la	American	Biograph,	que	pagó	500.000	dólares	 al	mago	de	Menlo	Park	para
seguir	 produciendo	 con	 tranquilidad.	 La	 «guerra	 de	 patentes»	 concluyó	 el	 15	 de
diciembre	de	1908	con	un	banquete	y	un	acuerdo	mediante	el	cual	se	creaba	un	trust
internacional,	la	Motion	Pictures	Patents	Company,	capitaneado	por	Edison.

En	aquellos	años	turbulentos	que	teñían	de	rojo	la	aurora	del	cine	americano,	un
espíritu	 de	 encendida	 rivalidad,	motor	 de	 la	 edad	heroica	del	 capitalismo,	 ponía	 su
nota	de	pintoresquismo	en	cada	acontecimiento.	Valga	como	muestra	el	sensacional
combate	de	boxeo	entre	Jim	Jeffries	y	Tom	Sharkey	en	Coney	Island	(1899)	que,	con
una	 instalación	 de	 cuatrocientas	 lámparas	 de	 arco,	 los	 técnicos	 de	 la	 Biograph	 se
proponían	 rodar.	 Sus	 rivales	 de	 la	 Vitagraph,	 ni	 cortos	 ni	 perezosos,	 decidieron
aprovechar	 la	 iniciativa	 y	 la	 complicada	 instalación	 eléctrica	 de	 sus	 competidores
para	rodar	también,	desde	un	emplazamiento	excelente,	la	acción	que	se	desarrollaba
en	 el	 ring.	 La	 velada	 acabó	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora,	 con	 los	 hombres	 de	 la
Vitagraph	 y	 de	 la	Biograph	 arreándose	mamporros	 ante	 la	 perplejidad	 del	 público,
que	no	tardó	en	contagiarse	de	su	ardor	combativo	y	organizó	una	batalla	campal	que
no	estaba	prevista	en	el	programa.

Estas	cosas	no	deben	asombrar,	pues	no	resultaban	excesivamente	insólitas	en	la
ya	lejana	era	de	los	pioneros,	cuando	el	sabor	a	pólvora	de	la	epopeya	del	Oeste	era
algo	 de	 un	 ayer	 todavía	 muy	 próximo,	 fresco	 y	 vivo	 en	 las	 mentes	 de	 aquellos
emigrantes	o	hijos	de	emigrantes,	de	la	más	variada	procedencia	y	condición,	que	con
sus	rivalidades	estaban	construyendo,	sin	saberlo,	la	patria	del	supercapitalismo	y	de
los	grandes	monopolios	industriales.	Y	el	cine,	claro,	no	escapaba	a	la	regla.

PROVECHOSO	ASALTO	Y	ROBO	DE	UN	TREN

En	estos	años	borrascosos	en	los	que	las	artimañas	y	zancadillas	estaban	a	 la	orden
del	 día,	 las	 leyes	 del	 copyright	 eran	 impotentes	 para	 preservar	 los	 derechos	 de	 los
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autores	 cinematográficos.	 Ya	 vimos	 cómo	 Edison	 no	 sintió	 ningún	 escrúpulo	 en
obtener	 contratipos	 de	 las	 películas	 europeas;	 se	 justificaba	 afirmando	 que	 era	 él
quien	había	inventado	la	fotografía	animada.	Y	nadie	se	atrevía	a	chistar.	Pero	al	abrir
Méliès	su	sucursal	americana	y	a	medida	que	la	vigilancia	legal	se	fue	haciendo	más
estrecha,	Edison	abandonó	aquel	tosco	procedimiento	de	piratería	y	acudió	a	otro	más
seguro:	el	plagio	de	las	cintas	europeas.

El	 lugarteniente	de	Edison	en	estas	 tareas	de	bucanero	 intelectual	 fue	Edwin	S.
Porter,	un	marinero	escocés	con	un	pasado	nada	plácido,	que	 llegó	a	convertirse	en
operador	 y	 luego	 en	 jefe	 de	 su	 estudio	 de	 1902	 a	 1910.	 Joven	 aplicado,	 Porter
proyectó	 en	 su	 laboratorio	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cintas	 de	 Méliès	 y	 las	 estudió
detenidamente.	El	historiador	americano	Lewis	Jacobs	nos	informa	que	Porter	quedó
«impresionado	 por	 su	 longitud	 y	 factura»	 y	 decidió	 que	 él	 también	 podía	 realizar
películas	 que	 narrasen	 un	 argumento	 o	 historia,	 a	 través	 de	 la	 adición	 de	 escenas
«artificialmente	compuestas».

Era	mérito	de	los	pioneros	europeos	el	haber	inventado	el	cine	narrativo:	Méliès
aportó	la	puesta	en	escena,	los	ingleses	el	descubrimiento	del	montaje	como	elemento
narrativo	y	Zecca	perfeccionó	la	estructura	del	relato.	Porter	heredó	estos	hallazgos
europeos	y	realizó	con	ellos	algunos	films	sorprendentes.	En	1902	rodó	Salvamento
en	un	incendio	(Life	of	an	American	Fireman).	Para	confeccionarla	Porter	recurrió	a
escenas	 documentales	 auténticas	 de	 trabajos	 del	 cuerpo	 de	 bomberos,	 tomadas	 en
varias	ciudades	americanas,	e	introdujo	un	tema	de	ficción:	una	madre	y	su	hijo	en	su
hogar,	 rodeados	por	 las	 llamas.	Con	estos	materiales	diversos	Porter	 construyó	una
narración	 a	 la	 que,	 durante	 muchos	 años,	 se	 ha	 considerado	 matriz	 inaugural	 del
montaje	 alternado	 de	 dos	 acciones	 paralelas	 (las	 víctimas	 de	 las	 llamas	 y	 los
bomberos	salvadores).	Pero	hoy	sabemos	que	la	versión	original	no	era	así	y	que	tal
alternancia	 fue	obra	de	un	remontaje	posterior,	que	 tenía	su	semilla	en	 los	 films	de
Brighton.	Y	también	Porter	ha	aprendido	de	ellos	el	uso	del	primer	plano,	que	utiliza
para	mostrar	 una	mano	 que	 acciona	 un	 avisador	 de	 incendios.	 Es,	 ciertamente,	 un
primer	plano	funcional	pero	nos	advierte	que	falta	ya	muy	poco	para	que	se	descubra
en	 este	 recurso	 técnico	 un	 poderoso	 elemento	 dramático,	 específicamente
cinematográfico.

No	 hay	 duda	 de	 que	 con	 Porter	 estamos	 asistiendo	 a	 la	 consolidación	 de	 una
técnica	narrativa,	base	del	cine	de	acción,	que	se	desarrolla	en	todo	su	esplendor	en
una	cinta	de	234	metros	con	la	que	Porter	introduce	en	el	cine	—y	esto	no	es	baladí—
el	riquísimo	temario	del	Far-West.	Este	primer	western	de	la	historia	del	cine	se	titula
Asalto	 y	 robo	de	un	 tren	 (The	Great	Train	Robbery)	 y	 fue	 rodado	 por	 Porter	 en	 el
otoño	de	1903,	utilizando	como	principales	intérpretes	a	George	Barnes,	como	jefe	de
los	 forajidos,	 y	 a	 Gilbert	 M.	 Anderson,	 que	 se	 hará	 más	 tarde	 famoso	 como
protagonista	 de	 la	 serie	 de	 Broncho	 Billy.	 La	 narración	 de	 este	 paleowestern	 se
desarrolla	a	través	de	las	siguientes	escenas:
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1.o	Interior	de	la	oficina	de	telégrafos	en	una	estación.	Dos	bandidos	enmascarados
obligan	al	telegrafista	a	transmitir	una	orden	que	obligue	al	maquinista	de	un	tren
que	se	aproxima	a	detenerse	en	la	estación	para	proveerse	de	agua.	Por	la	ventana
de	 la	 oficina	 se	 ve	 el	 tren	 que	 se	 detiene.	 Los	 forajidos	 atan	 y	 amordazan	 al
telegrafista.

2.o	Depósito	de	agua	en	la	estación.	Los	bandidos,	que	estaban	escondidos	detrás	del
depósito,	saltan	al	tren,	entre	el	ténder	y	el	coche-correo.

3.o	Interior	del	coche-correo.	Se	entabla	un	combate	entre	el	funcionario	de	correos	y
los	bandidos,	consiguiendo	éstos	abrir	la	caja	fuerte	con	dinamita	y	apoderarse	de
los	valores.	En	esta	escena	el	paisaje	se	desliza	tras	la	ventanilla	del	vagón,	efecto
obtenido	mediante	el	trucaje	ya	explicado	de	Un	idylle	sous	un	tunnel.

4.o	El	ténder	y	la	plataforma	de	mando	de	la	locomotora.	El	maquinista	y	el	fogonero
luchan	con	los	bandidos,	aunque	éstos	finalmente	les	obligan	a	detener	el	tren.

5.o	Junto	 al	 tren	 que	 se	 para.	 El	maquinista,	 amenazado	 por	 los	 revólveres	 de	 los
bandidos,	desciende	de	la	locomotora.

6.o	Exterior	del	tren.	Los	bandidos	obligan	a	los	pasajeros	a	apearse,	los	desvalijan	y
asesinan	 a	 uno	 que	 intentaba	 escapar.	 Consumado	 el	 robo,	 aterrorizan	 a	 los
pasajeros	disparando	al	aire	sus	armas.

7.o	Los	bandidos	suben	a	la	locomotora	con	su	botín,	obligan	al	maquinista	a	ponerla
en	marcha	y	desaparecen	en	la	lejanía.

8.o	La	locomotora	se	detiene.	Los	bandidos	descienden	y	se	alejan	rápidamente.

9.o	Un	valle	con	árboles.	Los	forajidos	cruzan	un	arroyo.	Después,	una	panorámica
descubre	a	los	caballos	que	les	aguardan;	los	cabalgan	y	parten	al	galope.

10.o	 Interior	de	 la	oficina	de	 telégrafos.	La	hija	del	 telegrafista	 libera	a	éste	de	 las
ligaduras.

11.o	Sala	de	baile	típica	del	Far-West.	En	la	animada	sala	irrumpe	el	telegrafista,	que
da	la	alarma.	Los	hombres	toman	sus	rifles	y	salen	precipitadamente.

12.o	Colina	 con	 árboles.	 Los	 ladrones,	 a	 caballo,	 son	 perseguidos	 y	 se	 inicia	 un
tiroteo.

13.o	Paisaje	con	árboles.	Los	bandidos	son	acorralados	y	tras	una	lucha	desesperada
caen	prisioneros.

14.o	 Primer	 plano	 del	 actor	George	Barnes,	 jefe	 de	 los	malhechores,	 que	 apunta	 y
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dispara	su	revólver	hacia	el	público.

Asalto	y	robo	de	un	tren	(1903)	de	Edwin	S.	Porter.

El	 catálogo	 de	 Edison	 especificaba	 que	 el	 primer	 plano	 final	 de	 Barnes	 podía
colocarse	indistintamente	al	principio	o	al	final	de	la	cinta.	Sugerencia	inútil,	porque
siempre	se	colocó	al	final,	causando	en	el	público	un	impacto	sólo	comparable	al	que
unos	 años	 antes	 causara	 la	 inocente	 locomotora	 de	 Lumière	 arrojándose	 sobre	 los
espectadores.	 ¿Sorprendente?	 No;	 es	 de	 pura	 lógica	 el	 estallido	 emocional	 que
producía	 en	 la	 sala	 el	 primer	 plano	 del	 bigotudo	 malhechor,	 habida	 cuenta	 de	 la
mentalidad	precinematográfica	de	nuestros	mayores	y	de	la	capacidad	dramática	del
encuadre,	rectángulo	mágico	rodeado	de	tinieblas,	aislado,	que	potencia	todo	cuanto
sucede	 en	 su	 interior.	 Sin	 saberlo,	 Porter	 está	 ofreciendo	 a	 su	 público	 un	 nuevo
universo	 de	 relaciones,	 relaciones	 físicas	 y	 psicológicas:	 distancias	 que	 se	 acortan,
tamaños	que	aumentan,	emociones	que	se	potencian…	Todo	esto,	inédito	hasta	ahora,
es	el	cine,	 cuyo	 embrión	 está	 naciendo	 en	 el	 seno	de	un	género	que,	 para	muchos,
será	un	género	menor:	el	western.

En	 esta	 película	 antológica	 muchas	 escenas	 están	 interpretadas	 todavía	 «de
frente»,	 como	 en	 el	 teatro,	 pero	 algunas	 de	 ellas	 (la	 persecución,	 el	 combate	 en	 el
bosque,	 el	 robo	 de	 los	 viajeros)	 se	 desarrollan	 «en	 profundidad»,	 interviniendo	 el
alejamiento	o	acercamiento	relativo	de	los	personajes	a	la	cámara.

La	película	se	anunció	como	«la	obra	cumbre	del	arte	cinematográfico»	y,	por	una
vez,	la	publicidad	no	exageraba;	era,	por	lo	menos,	la	primera	película	importante	con
argumento	de	ficción	(story	picture)	del	cine	americano.	Tan	grande	fue	su	éxito	que
desencadenó	 la	 consabida	 avalancha	de	 imitaciones,	 como	The	Bold	Bank	Robbery
(1904)	de	Sigmund	Lubin,	y	el	propio	Porter	trató	de	repetir	su	éxito	con	The	Great
Bank	Robbery	(1904)	y	The	Little	Train	Robbery	(1905).

Porter	 era	 un	 hombre	 fecundo.	Llevó	 a	 la	 pantalla	 la	 famosa	 novela	 de	Harriet
Beecher	Stowe	La	cabaña	del	tío	Tom	(Uncle’s	Tom	Cabin,	1903),	con	una	longitud
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extraordinaria	para	la	época,	pues	medía	casi	cuatrocientos	metros,	más	que	ninguna
otra	cinta	americana	hasta	entonces.	Esta	obra,	que	contaba	con	catorce	escenas	y	un
prólogo,	estaba	realizada	de	acuerdo	con	el	estilo	teatral	de	Méliès.	Pero	ése	no	es	el
camino	natural	de	Porter,	que	dotado	de	un	vivo	sentido	realista	se	desenvuelve	mejor
en	 sus	 dramas	 sociales,	 que	 al	 igual	 que	 las	 obras	 de	 Zecca	 se	 inspiran	 en	 una
tradición	 británica,	 la	 del	 melodrama	 social	 victoriano.	 En	 The	 Ex-Convict	 (1906)
contrasta,	mediante	el	montaje,	el	miserable	hogar	del	ex	presidiario	con	la	opulencia
del	rico	industrial	que	rehúsa	darle	un	empleo;	en	The	Kleptomaniac	(1906)	también
utiliza	 el	montaje	 alterno	 para	mostrar	 el	 diferente	 rigor	 con	 que	 la	 ley	 trata	 a	 una
cleptómana	 rica,	 que	 es	 absuelta,	 y	 a	 una	 pobre	 mujer	 que	 por	 hambre	 roba	 un
panecillo.	 Si	 al	 referirse	 a	 Zecca	 resultaba	 abusivo	 evocar	 el	 nombre	 de	 Zola,
tampoco	 es	 justo	 referirse	 a	 los	 apóstoles	 del	 socialismo	 al	 examinar	 estos
melodramas	sociales	que	buscaban	por	el	camino	más	corto	los	centros	sensibles	del
gran	 público,	 utilizando	 métodos	 técnicos	 que,	 como	 el	 montaje	 de	 situaciones
contrastadas,	 retomará	Griffith,	depurándolos,	y	de	ahí	pasarán	a	ser	patrimonio	del
cine	revolucionario	ruso.

La	importancia	de	la	obra	de	Porter	—que	algún	historiador	ha	denominado	«el
Zecca	 americano»—	 es	 tan	 grande	 que	 ha	 eclipsado,	 no	 muy	 justamente,	 las
aportaciones	de	las	otras	productoras	americanas:	la	Vitagraph	y	la	Biograph.	Wallace
Mac	Cutcheon	(apodado	Old	Man),	factótum	de	la	Biograph,	realizaba	o	supervisaba
la	abundante	y	variada	producción	que	salía	de	sus	estudios	neoyorquinos,	plagiando
a	Méliès	(con	temas	fantásticos),	a	los	británicos,	a	Zecca	o	Porter	(con	películas	de
persecuciones	y	 typical	westerns),	mientras	 Stuart	 Blackton	 seguía	 al	 frente	 de	 los
destinos	 de	 la	 Vitagraph,	 haciendo	 construir	 unos	 nuevos	 estudios	 en	 Brooklyn	 e
iniciando	en	1907	un	plan	de	producción	de	seis	películas	al	mes,	que	al	año	siguiente
se	 elevó	 a	 cuatro	 a	 la	 semana.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 estas	 cintas	 alcanzaban
raramente	 los	 300	metros,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 su	 producción	 exigía	 una	 eficiente
organización	industrial	que	estos	pioneros	americanos	supieron	crear.

En	1908	la	Vitagraph	era	la	productora	más	activa	de	América	y,	también,	la	más
interesante,	pues	en	esta	fecha	inició	la	producción	de	las	llamadas	Escenas	de	la	vida
real	(Scenes	of	True	Life),	que	además	de	suponer	un	acercamiento	realista	a	temas,
ambientes	 y	 personajes	 cotidianos	 de	 la	 vida	 americana,	 introdujo	 una	 auténtica
revolución	técnica,	que	impresionó	profundamente	a	los	realizadores	europeos.

En	 aquella	 época	 los	 directores	 americanos	 respetaban	 en	 sus	 películas	 ciertas
normas	 técnicas	 convencionales,	 que	 venían	 a	 formar	 un	 código	 de	 estética
cinematográfica	y	cuyos	preceptos	han	llegado	hasta	nosotros:

«1.o	Cada	escena	debe	empezar	con	una	entrada	y	terminar	con	una	salida.

2.o	 Los	 actores	 deben	 presentar	 el	 rostro	 a	 la	 cámara	 y	 moverse
horizontalmente,	 salvo	 cuando	 el	 movimiento	 es	 rápido,	 como	 en	 una
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persecución,	o	prolongado,	como	en	una	pelea;	en	estos	casos,	la	acción	se
efectúa	 diagonalmente	 respecto	 a	 la	 cámara,	 para	 facilitar	 a	 los	 actores
mayor	espacio.

3.o	Las	acciones	que	se	desarrollan	en	último	término	deben	ser	lentas	y	muy
exageradas,	para	que	el	público	pueda	percibirlas	bien».

Ya	 vimos	 cómo	 Smith	 en	 Inglaterra,	 Zecca	 en	 Francia	 y	 Porter	 en	América	 se
habían	atrevido,	ocasionalmente,	a	intercalar	un	primer	plano	en	una	escena	mostrada
en	plano	general.	Pues	bien,	 los	 técnicos	de	 la	Vitagraph	 rompieron	con	el	artificio
teatral	y	comenzaron	a	emplear	sistemáticamente	este	recurso	que	permitía	valorizar
la	fisonomía	del	actor	en	detrimento	del	ambiente	y	decorado,	pero	que	tuvo	además
la	 consecuencia	 de	 popularizar	 sus	 rostros,	 lo	 que	 a	 la	 larga	 habrá	 de	 tener
consecuencias	fabulosas	para	la	industria	del	cine.	Con	genial	intuición,	los	hombres
de	 la	 Vitagraph	 hicieron	 uso	 de	 planos	 próximos	 y	 los	 franceses	 comenzaron	 a
denominar	plano	americano	 al	 que	mostraba	 a	 «los	 personajes	 sin	 piernas»,	 según
escribía	 Victorin	 Jasset.	 La	 aproximación	 de	 la	 cámara	 a	 los	 personajes	 estuvo
acompañada,	por	ley	de	necesidad,	de	una	interpretación	más	sobria	y	realista	de	los
actores.	 Estas	 innovaciones	 técnicas	 y	 temáticas,	 mutuamente	 condicionadas,
influyeron	en	realizadores	franceses,	como	Louis	Feuillade,	que	se	rindieron	ante	la
superioridad	de	este	cine	hecho	por	autodidactas	e	incultos	aventureros	del	otro	lado
del	océano.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 creador,	 el	 cine	 americano	 estaba	 alcanzando	 una
madurez	 que	 anunciaba	 la	 próxima	 aparición	 de	 Griffith.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
industrial,	y	a	pesar	de	los	avatares	de	la	guerra	de	patentes,	el	cine	americano	estaba
sólidamente	 asentado	 sobre	 tres	 pilares	 —Edison,	 Vitagraph	 y	 Biograph—	 que
trataban	 de	 perturbar	 al	 máximo	 la	 existencia	 de	 otros	 modestos	 productores.	 La
exhibición	de	películas	cinematográficas	tenía	lugar	en	barracas	de	feria,	music	halls,
o	Penny	Arcades	 (locales	de	atracciones,	 con	 juegos	eléctricos	y	mecánicos)	de	 las
grandes	 ciudades,	 hasta	 que	 a	 Jesse	 L.	 Lasky,	 fracasado	 buscador	 de	 oro	 en	 las
heladas	aguas	del	Yukón,	se	le	ocurrió	sustituir	la	fórmula	de	venta	de	las	copias	a	los
exhibidores	 por	 su	 alquiler.	 Esto	 permitió	 el	 nacimiento	 de	 la	 exhibición
cinematográfica	autónoma,	 liberada	de	 la	servidumbre	del	music	hall.	En	manos	de
emigrantes	judíos	floreció	rápidamente	el	nuevo	negocio,	explotado	a	partir	de	1901
en	unos	 locales	especializados,	bautizados	pronto	con	el	nombre	de	Nickel-Odeons,
porque	su	entrada	valía	 invariablemente	un	níquel,	es	decir	cinco	centavos.	Curiosa
personalidad	 la	 de	 estos	 empresarios	 hebreos,	 como	Adolph	Zukor,	Carl	Laemmle,
William	Fox	y	Marcus	Loew,	con	biografías	turbulentas	y	zigzagueantes	todos	ellos,
pioneros	de	la	industria	del	cine	que	no	tardarán	en	enfrentarse	con	el	colosal	trust	de
Edison	 y	 llegarán	 a	 convertirse	 más	 tarde	 en	 máximos	 gerifaltes	 de	 la	 poderosa
industria	de	Hollywood.
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EL	«FILM	D’ART»

Si	el	cine	americano	poseía	el	más	vasto	mercado	de	exhibición	del	mundo,	con	cerca
de	diez	mil	salas,	Francia	seguía	siendo	el	país	con	mayor	volumen	de	producción.	El
cine	francés	ya	era	una	industria,	y	como	toda	industria	iba	a	conocer	sus	momentos
de	prosperidad	y	de	crisis.	La	primera	crisis	apareció	súbitamente	en	1907,	como	una
crisis	de	crecimiento	cuyo	diagnóstico	no	era	difícil:	el	público	se	estaba	cansando	de
aquel	juguete	óptico	que	ofrecía	siempre	los	mismos	asuntos,	idénticos	melodramas	o
payasadas,	incapaz	de	una	evolución	madura,	de	un	progreso	dramático.

Al	 igual	 que	 las	 salidas	 de	 fábricas	 y	 llegadas	 de	 trenes	 se	 repitieron	 hasta	 la
saciedad	 en	 los	 primeros	 cinco	 años	 de	 vida	 del	 cine,	 ahora	 se	 estaba	 asistiendo	 a
idéntica	 cristalización	 de	 temas,	 consagrados	 por	 un	 éxito	 inicial.	 Nada	 más
ilustrativo	que	cotejar	los	catálogos	de	las	casas	de	producción	de	la	época,	para	darse
cuenta	de	la	falta	de	imaginación,	puerilidad	y	vulgaridad	de	los	asuntos	ofrecidos.	Y
no	podía	ser	de	otra	manera;	el	cine	era	mediocre	porque	sus	guionistas	 también	 lo
eran.	 Escritores	 fracasados,	 oscuros	 periodistas	 o	 actores	 retirados	 escribían,	 por
retribuciones	 ínfimas,	 los	 argumentos	 de	 las	 películas.	 Y	 los	 productores	 tampoco
exigían	más,	 porque	 seguían	 la	 ley	 de	 la	 inercia	 de	 los	 primeros	 éxitos,	 sin	 darse
cuenta	de	que	ello	les	abocaba	a	un	callejón	sin	salida.

Diversión	plebeya,	como	la	máquina	tragaperras,	el	tiovivo	o	la	casa	encantada,	el
cinematógrafo	 era	 despreciado	 por	 los	 intelectuales.	 Su	 público	 no	 era	 el	 que
frecuentaba	los	teatros,	museos	o	salas	de	conciertos.	Para	estas	gentes	era	válido	el
juicio	que	no	tardaría	en	emitir	Georges	Duhamel,	que	verá	en	el	cine	un	«placer	de
ilotas,	 pasatiempo	 para	 criaturas	 miserables,	 chorro	 de	 imágenes,	 confort	 de	 las
posaderas,	 cloaca	 que	 arrastra,	 como	 si	 fuesen	 mondaduras,	 los	 vestigios	 de	 los
sueños	más	bellos».

Para	 salvar	 aquella	 difícil	 situación,	 los	 hermanos	 Lafitte,	 banqueros	 franceses,
fundaron	 en	 1908	 la	 sociedad	 productora	 Film	 d’Art,	 poniendo	 a	 su	 cabeza	 a	 dos
prohombres	 del	 teatro	 francés:	 Charles	 Le	 Bargy	 y	 André	 Calmette.	 Pensaron	 los
Lafitte	 que	 si	 el	 cine	 atravesaba	 una	 crisis	 de	 argumentos,	 ésta	 podía	 salvarse
recurriendo	 a	 los	 grandes	 temas	 del	 teatro	 clásico	 o	 haciendo	 que	 los	 escritores
famosos	creasen	argumentos	para	el	cine.	Al	mismo	tiempo	utilizarían	a	los	grandes
actores	 de	 la	 Comédie	 Française	 para	 prestigiar	 y	 enaltecer	 aquel	 espectáculo
populachero.

El	cine	ya	había	echado	mano	ocasionalmente	de	los	temas	literarios	o	históricos,
cuya	 popularidad	 o	 renombre	 facilitaban	 su	 difusión.	 Pero	 aunque	 Méliès	 haya
evocado	 en	 imágenes	 el	 Fausto	 de	 Goethe	 y	 el	 pionero	 italiano	 Ambrosio	 haya
llevado	 a	 la	 pantalla	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya	 (Gli	 ultimi	 giorni	 di	 Pompei,
1907),	ni	éstos	ni	las	encarnaciones	de	Juana	de	Arco,	Barba	Azul,	Aladino,	Gulliver,
Don	Quijote	 o	 la	Dama	 de	 las	 camelias	 que	 el	 cine	 ha	 producido	 hasta	 esta	 fecha
constituyen	 una	 política	 de	 producción	 organizada	 y	 consciente	 ni	 persiguen	 como
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objetivo	 elevar	 el	 nivel	 artístico	 del	 cine,	 incorporando	 a	 actores,	 escenógrafos	 y
directores	de	reconocido	prestigio	en	los	medios	culturales.

La	sociedad	Film	d’Art	—presuntuoso	nombre—	se	proponía	poner	punto	final	al
anonimato	artístico	propio	del	cine	primitivo	y,	aunque	vistiese	 su	proyecto	con	un
ropaje	de	alto	vuelo	intelectual,	no	hacía	otra	cosa	que	introducir	en	el	cine	la	noción
de	estrella,	como	polo	atractivo	de	públicos,	que	va	a	dar	no	poco	juego	a	todo	el	cine
futuro.	 El	 proyecto	 de	 los	 Lafitte	 permitiría	 difundir	 por	 doquier,	 en	 adelante,	 la
actuación	de	unos	actores	famosos	que	sólo	podían	ser	admirados	hasta	entonces,	a
un	precio	relativamente	alto	y	socialmente	discriminatorio,	en	los	mejores	escenarios
de	París.	Así	parecía	 cumplirse	 la	profecía	de	Frantz	Dussaud,	que,	 inventor	de	un
fonógrafo	para	sordos	y	un	cinematógrafo	para	ciegos,	había	afirmado:	«El	cine	es	el
teatro	 de	 mañana».	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 los	 Laffitte	 eran	 banqueros	 y	 no
filántropos,	como	tampoco	lo	era	Pathé	y	que	no	obstante	fundó	también	la	cultísima
Société	Cinématographique	des	Auteurs	et	Gens	de	Lettres	(SCAGL),	en	donde,	entre
argumentos	 de	Molière	 y	Victor	Hugo,	 nos	 encontramos	 con	 un	 viejo	 conocido,	 el
proteico	 Ferdinand	 Zecca,	 que	 fabrica	 muy	 seriamente	 sus	 «obras	 de	 arte»	 sobre
celuloide,	siguiendo	las	consignas	del	momento.

Quienes,	como	Gustave	Babin,	se	 lamentaban	de	que	el	cine	«no	ha	encontrado
todavía	 su	 Shakespeare	 ni	 su	 Molière»	 podían	 ahora	 respirar	 tranquilos.	 Las	 más
ilustres	 plumas	 de	 la	 época,	 bien	 retribuidas,	 comenzaron	 a	 inclinarse	 ante	 el	 cine.
Los	 Lafitte	 encargaron	 argumentos	 a	 Anatole	 France,	 Victorien	 Sardou,	 Edmond
Rostand	y	Jules	Lemaître,	entre	otros.	Todo	el	mundo	participó	en	este	furor	cultural,
hasta	 Sarah	 Bernhardt,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 divina	 Sarah	 despreciaba	 el	 cine	 («esas
ridículas	 pantomimas	 fotografiadas»,	 decía)	 pero	 se	 rendía,	 como	 cualquier	mortal,
ante	los	1.800	francos	por	sesión	más	un	canon	por	metro	de	película.

Nada	 bueno	 podía	 salir	 de	 este	 desenfreno	 literario	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo
trataba	 de	 dignificar	 al	 cine	 y	 redimirlo	 de	 sus	 antiguos	 pecados	 plebeyos	 y
juglarescos.	 Pero,	 en	 fin,	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 1908,	 a	 bombo	 y	 platillos,	 se
presentó	en	la	sala	Charras,	de	París,	el	primer	programa	de	la	sociedad	Film	d’Art,
cuyo	plato	fuerte	era	El	asesinato	del	duque	de	Guisa	(L’assassinat	du	Duc	de	Guise,
1908),	escrita	por	el	académico	Henry	Lavedan	e	interpretada	por	ilustres	actores	de
la	Comédie	Française.	Estreno	de	campanillas,	con	el	tout	Paris	en	traje	de	gala	y	una
expectación	subida.	Y	en	 la	pantalla	de	 la	sala	Charras	el	cine	se	 transfigura,	como
por	 efecto	 de	 magia,	 en	 arte	 respetable	 y	 públicamente	 reconocido.	 Su	 título	 de
nobleza	lo	adquiere	con	una	conjuración	palaciega	de	1588,	entre	muebles	y	tapices
de	 guardarropía,	 jubones,	 pelucas,	 barbas	 postizas	 y	 profusión	 de	 puñaladas.	 Y	 al
final	del	melodrama	un	título	lapidario:	UNOS	MESES	DESPUÉS	ENRIQUE	III	DEBÍA	CAER	A

SU	VEZ	BAJO	EL	PUÑAL	DEL	MONJE	FANÁTICO	JACQUES	CLÉMENT.
Definitivo.	La	gente	puesta	en	pie	aplaude,	como	si	estuviera	en	el	teatro.	Vítores.

La	película	ha	 causado	 sensación:	el	 cine	 ya	 es	un	arte.	Vanidad	de	vanidades,	 los
cultos	 académicos	 acaban	 de	 infligir	 un	 gravísimo	 daño	 a	 la	 causa	 del	 cine;	 han
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retrocedido	 a	 los	 tiempos	 del	 cine-teatro	 de	 Méliès,	 con	 la	 cámara	 inmóvil	 en	 la
platea,	 pero	 despreciando	 lo	 esencial	 de	 su	 legado:	 la	 desbordante	 catarata	 de	 su
fantasía.	 Pero	 la	 pedantería	 puede	 más	 que	 la	 razón	 y	 el	 «teatro	 fotografiado»	 se
impone,	 con	 temas	 de	Homero,	Dickens,	 Shakespeare,	 la	Biblia,	 Sófocles,	Goethe,
Zola,	 Daudet	 y	 Molière.	 Aparecen	 nuevas	 sociedades	 productoras	 como	 Le	 Film
Esthétique,	 de	 Gaumont,	 o	 la	 Association	 Cinématographique	 des	 Auteurs
Dramatiques,	de	Éclair…	Todo	el	mundo	rivaliza	en	la	tarea	de	dignificar	el	cine	con
sus	 versos	 alejandrinos,	 barbas	 postizas,	 túnicas	 y	 gesticulación	 desbordada.	 ¿Será
posible?	Apenas	el	cine	ha	aprendido	a	narrar,	a	balbucear	una	historia	sencilla	y	ya
se	pretende	de	él	que	exponga	los	conflictos	de	la	tragedia	griega	o	la	complejidad	de
los	dramas	shakespearianos.	Ante	una	cámara	sorda	y	paralítica	los	actores	recitan	su
texto	literario	—¿habrase	visto	absurdo	mayor?—	y	para	traspasar	su	sordera	apoyan
su	expresividad	en	el	gesto,	que	resulta	enfático	y	declamatorio.

Los	 incultos	norteamericanos,	que	no	saben	quién	es	Homero	y	que	 les	 importa
un	bledo	la	Academia	Francesa,	están	haciendo	progresar	mientras	tanto	el	cine	con
pasos	de	gigante,	descubriendo	 los	nuevos	 temas	del	Far-West	y	 la	vitalidad	de	 las
anchas	praderas.	Las	cintas	de	Porter	son	oxígeno	puro	al	lado	de	las	anquilosadas	y
ridículas	piezas	de	museo	que	producen	los	sesudos	varones	de	Francia.	En	América
el	cine	está	 forjando	su	nuevo	 lenguaje,	con	el	empleo	de	 las	acciones	paralelas,	el
uso	del	primer	plano	y	la	utilización	de	escenarios	naturales.	En	Francia	la	cámara	se
encierra	 en	 los	 más	 convencionales	 decorados	 de	 estudio,	 renuncia	 a	 sus
posibilidades	creadoras	e	 inicia	 lo	que	más	 tarde	 se	 llamará	star-system,	 esto	 es,	 la
utilización	del	prestigio	de	la	vedette	o	estrella	(sea	intérprete	o	autor)	como	gancho
para	 el	 público,	 que	 desde	 luego	 ayudará	 a	 salvar	 el	 bache	 que	 atraviesa	 el	 cine
francés.	Aunque	influyen	también	otros	factores,	como	el	Congreso	de	Fabricantes	de
Películas	de	1909,	en	el	que	se	decide	sustituir	la	venta	de	películas	por	su	alquiler,
que	 beneficia	 tanto	 a	 productores	 como	 a	 exhibidores,	 al	 tiempo	 que	 cancela	 el
pasado	aventurero	de	las	barracas	de	feria	y	otorga	cierta	seriedad	al	nuevo	comercio.
El	cine,	pese	a	 la	 torpeza	de	tantos	profesionales	de	 la	cultura,	acabará	por	adquirir
sus	títulos	de	nobleza.	A	pesar	del	pedante	film	d’art	que	se	propaga,	entre	aplausos,
por	Europa,	suscitando	imitaciones	en	Dinamarca	e	Italia	y	 llega	hasta	América,	en
donde	 Zukor,	 que	 ha	 importado	 la	 imagen	 augusta	 de	 Sarah	Bernhardt,	 fundará	 la
empresa	Actores	Famosos	en	Obras	Famosas	(Famous	Players	in	Famous	Plays).	Su
nombre	no	puede	ser	más	significativo.

Verdaderamente,	el	itinerario	recorrido	hasta	ahora	por	la	locomotora	de	Lumière
ha	 sido	 intenso	 y	 vertiginoso.	 Se	 ha	 pasado	 de	 las	 simples	 escenas	 documentales
rodadas	 de	 un	 tirón,	 en	 un	 solo	 plano,	 a	 las	 películas	 que	 narran	 argumentos
relativamente	complejos,	con	variedad	de	escenas.	No	hablemos	ya	de	los	relatos	del
teatro	 clásico,	 que	 eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal,	 sino	 de	 las	 cintas	 de	 Méliès,	 de
Brighton,	 de	 Zecca,	 de	 Porter	 o	 de	 la	 Vitagraph.	 El	 cine	 ha	 aprendido	 a	 narrar	 y,
además,	 de	 la	 barraca	 de	 feria	 ha	 pasado	 a	 estabilizarse	 en	 el	Nickel-Odeon;	 de	 la
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artesanía	 de	 Méliès	 ha	 pasado	 a	 la	 industria	 altamente	 organizada	 de	 Pathé	 o	 de
Edison,	con	sus	luchas	encarnizadas	por	el	control	del	que	será	el	«arte	de	masas»	por
excelencia	e	instrumento	capital	de	presión	sobre	la	opinión	pública.	En	verdad	que	el
cine,	a	pesar	de	obstáculos	como	el	calamitoso	incendio	del	Bazar	de	la	Caridad,	ha
dado	un	salto	gigantesco	en	pocos	años.	Pocos	años	que	han	bastado	para	ofrecer	en
abanico	un	preludio	de	temas	casi	exhaustivo	de	los	grandes	argumentos	que	mueven
al	 hombre	 desde	 sus	 orígenes:	 la	 política,	 el	 sexo,	 la	 religión,	 las	 injusticias
sociales…	¡Quién	podía	predecir	que	la	persistencia	retiniana	nos	llevaría	 tan	lejos!
En	 sus	 pocos	 años	 de	 vida	 el	 cine	 ofrece	 ya	 un	 retablo	 de	maravillas	 en	 el	 que	 se
codean,	 en	 familiar	 vecindad,	 Eurípides,	 Zola,	 Juana	 de	 Arco,	 experimentos	 de
magia,	 Dante,	 bailarinas	 orientales,	 Shakespeare,	 mujeres	 voladoras,	 asaltos	 de
trenes,	 falsos	 documentales,	 modelos	 desnudándose,	 Edipo,	 Tosca,	 Guillermo	 Tell,
atentados	políticos,	catástrofes	marítimas,	 la	Pasión	de	Cristo…	¿Ha	ofrecido	algún
arte	tanto	y	tan	variado	en	sus	doce	primeros	años	de	vida?
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FORMACIÓN	DE	UN	ARTE
1908-1918

DE	BALZAC	A	NICK	CARTER

El	año	1908	queda	ya	muy	lejos	de	nosotros.	Es	el	año	en	que	la	comidilla	de	todos
los	 corros	 la	 constituye	 la	 boda	 de	 la	 bailarina	 española	Mariquita	Delgado	 con	 el
fabuloso	 rajá	 de	 Kapurthala.	 Los	 malintencionados	 inventan	 chistes	 sobre	 el
acontecimiento	y	la	noticia	llega	casi	a	eclipsar,	en	los	periódicos,	al	asesinato	del	rey
de	 Portugal,	 que	 acontece	 por	 aquellas	 fechas.	 También	 el	 cine	 de	 1908	 está	muy
lejos	de	nosotros.	Las	películas	se	ruedan	en	un	día,	en	el	 interior	de	unos	extraños
hangares	 de	 vidrio	 (el	 uso	 de	 la	 iluminación	 eléctrica	 constituye	 todavía	 una
excepción),	y	 los	operadores,	 con	su	gorra	de	visera,	 le	dan	a	 la	manivela	 silbando
una	marcha	militar	para	conservar,	gracias	a	su	ritmo,	la	cadencia	de	16	imágenes	por
segundo.

La	 proyección	 de	 películas,	 molesta	 por	 el	 centelleo	 de	 las	 imágenes,	 va	 a
progresar	 notablemente	 a	 partir	 de	 1908,	 gracias	 a	 las	mejoras	 introducidas	 en	 las
máquinas	 perforadoras	 de	 película	 y	 en	 los	 obturadores	 de	 proyección.	 Y	 al
eliminarse	 las	 causas	 de	 fatiga	 de	 la	 proyección,	 la	 práctica	 de	 los	 entreactos
frecuentes	deja	de	ser	necesaria	y	 la	 longitud	de	 las	películas	aumenta,	naciendo	 la
distinción	 entre	 largometraje	 y	 cortometraje.	 El	 hijo	 pródigo	 (L’enfant	 prodigue,
1907),	de	Michel	Carré,	alcanza	ya	los	1.600	metros.	Y	para	albergar	estos	programas
que	podían	rebasar	las	dos	horas	hubo	que	construir	salas	cómodas	y	bien	equipadas,
como	esos	primeros	Palaces	que	edifican	Pathé	y	Gaumont	y	en	cuya	decoración	y
estructura	se	percibe	el	complejo	de	inferioridad	que	el	cine	arrastra,	todavía,	frente	al
noble	espectáculo	teatral.

El	 cine	 francés,	 que	 pronto	 languidecerá	 en	 el	 paréntesis	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	ha	escrito	con	Lumière	y	Méliès	las	primeras	páginas	brillantes	de	un	arte
en	gestación.	Con	Pathé	y	Gaumont	hemos	asistido	a	la	formación	de	una	industria	y
al	fenómeno	de	la	multiplicación	de	los	géneros,	fruto	de	una	eficiente	organización
creadora.	 La	 producción	 de	 Pathé	 y	 de	Gaumont	 abarca	 todos	 los	 géneros:	 el	 film
esthétique,	 las	 películas	 bíblicas,	 los	 dramas	 mundanos,	 los	 dramas	 «realistas»	 y
«sociales»,	 las	 escenas	 «reservadas	 para	 caballeros»,	 las	 adaptaciones	 literarias…
Para	 producir	 estas	 mercancías	 de	 celuloide,	 una	 legión	 de	 técnicos	 y	 artistas
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asalariados	 trabajaban	 contrarreloj	 con	 sueldo	 fijo	 y	 enmarcados	 en	 una	 rígida
organización	productiva,	que	no	perseguía	más	 fin	que	una	alta	 rentabilidad	de	 sus
productos	 (cuyo	 costo	 total	 no	 superaba	 los	 diez	 francos	 por	 metro).	 Zecca
capitaneaba	a	un	nutrido	equipo	en	la	casa	Pathé,	pero	los	mejores	hombres	del	cine
francés	habían	ido	a	parar	a	la	Gaumont,	que	en	1912	llegó	a	superar	ampliamente	a
su	rival	gracias	al	esfuerzo	de	Louis	Feuillade.

Louis	Feuillade	fue	para	Gaumont	lo	que	Zecca	para	Pathé.	Hijo	de	un	vinatero,
Feuillade	cultivó	el	periodismo,	desde	las	páginas	de	La	Croix	hasta	las	de	Toréro,	en
donde	 defendió	 a	 capa	 y	 espada	 sus	 aficiones	 tauromáquicas	 y	 sus	 convicciones
monárquicas	y	conservadoras.	En	1905	inició	su	carrera	como	guionista	de	Gaumont
y	al	año	siguiente,	al	abandonar	Alice	Guy	 la	dirección	artística	de	 la	empresa,	 fue
contratado	por	Gaumont	como	su	sustituto.	Los	retratos	de	Feuillade	nos	muestran	a
un	 individuo	mostachudo,	 con	 aire	 de	 empleado	 de	 despacho,	 protegiéndose	 de	 su
fuerte	miopía	 con	 unos	 quevedos	 y	 con	 la	 calva	 cubierta	 por	 un	 sombrero	 hongo.
Hombre	cultivado,	Feuillade	no	faltó	a	la	cita	del	film	d’art,	aunque	su	temperamento
realista	le	llevaba	de	un	modo	natural	hacia	otros	temas	y	otros	estilos.	En	1911	inicia
su	 reacción	contra	 aquel	pomposo	 (y	 relativamente	 caro)	 cine	de	 cartón-piedra	 con
una	serie	de	películas	inspiradas	en	las	Escenas	de	la	vida	real	de	la	Vitagraph	y	que
se	presentan	bajo	el	genérico	común	de	La	vida	tal	como	es	(La	vie	telle	qu’elle	est).
El	 verismo	 puesto	 en	 circulación	 por	 la	 literatura	 naturalista	 y	 por	 el	Teatro	 Libre
(1887)	 de	 André	 Antoine	 había	 llegado	 a	 influir,	 siquiera	 en	 sus	 aspectos	 más
epidérmicos,	 en	 Ferdinand	 Zecca.	 Feuillade,	 más	 culto	 y	 sensible	 que	 el	 director
corso,	 asumió	 de	 buen	 grado	 estas	 influencias	 y	 las	 de	 la	 serie	 de	Vitagraph	 en	 su
relato	 de	 lacras	 sociales,	 cuyos	 títulos	 son	 elocuentes:	 Las	 víboras	 (Les	 vipères,
1911),	sobre	la	maledicencia,	La	tara	(La	tare,	1911),	sobre	la	hipocresía,	La	media
de	 lana	 (Le	 bas	 de	 laine,	 1911),	 sobre	 la	 avaricia…	 Plena	 de	 resonancias
folletinescas,	la	serie	La	vida	tal	como	es	avanzó	a	través	de	un	temario	social	de	una
densidad	inusitada:	el	drama	del	alcoholismo,	la	crueldad	de	las	minas,	el	poder	del
dinero…,	 aunque	 siempre,	 claro	 está,	 con	 la	 óptica	 conservadora	 y	 biempensante
propia	de	las	novelas	por	entregas.	Esta	perspectiva	será	superada	por	algunos	films
interesantes	 de	 André	 Antoine,	 como	Travail	 (1919),	 que	 incorporaron	 con	mayor
rigor	 ideológico	 al	 cine	 algunas	 técnicas	 del	 naturalismo	 literario:	 decorados
naturales,	actores	no	profesionales,	etc.

En	el	plano	técnico	el	avance	ha	sido	importante.	Los	decorados,	que	no	son	ya
los	 palacios	 o	 templos	 de	 cartón	 del	 film	 d’art,	 resultan	 realistas	 y	 convincentes;
también	la	interpretación	de	los	actores	se	torna	más	sobria	y	naturalista,	acorde	con
los	 ambientes	 y	 los	 temas.	La	 luz	 artificial	 comienza	 a	 utilizarse	 con	 valentía	 para
crear	efectos.	Con	el	fin	de	economizar	tiempo	de	rodaje,	pero	con	absoluta	falta	de
visión	comercial,	Pathé	había	prohibido	a	sus	técnicos	el	empleo	de	primeros	planos
y	 de	 planos	 americanos	 (que	 llamaba	 despectivamente	 culs-de-jatte,	 esto	 es,
«lisiados»).	 El	 primer	 plano	 aparece	 con	 cierta	 frecuencia,	 en	 cambio,	 en	 la
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producción	de	Gaumont.	Este	recurso	expresivo,	que	llegará	a	convertirse	en	uno	de
los	pilares	dramáticos	del	cine	mudo,	merece	ya	la	atención	de	los	técnicos.	En	1912
el	 ingeniero	 Léopold	 Löbel	 aconsejaba:	 «Si	 para	 apreciar	mejor	 ciertos	 detalles	 es
necesario	mostrarlos	de	cerca,	se	interrumpe	la	toma	de	vistas	cuando	se	ha	mostrado
el	asunto	completo	y	se	opera	una	aproximación,	para	tomar	únicamente	a	gran	escala
la	parte	que	debe	mostrarse	especialmente.	Esto	 se	 llama,	 en	cinematografía,	hacer
primeros	 planos.	 Puede	 afirmarse	 que	 las	 proyecciones	 han	 ganado	mucho	 interés
desde	que	se	ha	empezado	a	hacer	primeros	planos.	Esta	interrupción	necesaria	para
tomar	 un	 detalle	 a	 gran	 escala	 causa	 cierta	 desazón	 en	 el	 espectador.	 Vale	 más,
siempre	que	pueda	hacerse,	aproximar	o	bien	el	actor	a	la	cámara	o	bien	la	cámara,
instalada	sobre	una	plataforma	con	ruedas,	al	actor».

En	 1907	 la	 casa	 Zeiss	 lanzó	 los	 objetivos	 Tessar	 de	 abertura	 f/3,5.	 Como	 es
sabido,	 la	 profundidad	 de	 foco	 de	 un	 objetivo	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 la
distancia	 focal	 y	 a	 la	 abertura	 del	 diafragma.	Como	 las	 emulsiones	ortocromáticas
que	 se	utilizaban	 tenían	una	 sensibilidad	 relativamente	 alta,	 la	profundidad	de	 foco
obtenida	en	aquellas	películas	era	notable.	Los	intérpretes	evolucionaban	libremente
en	el	decorado	y	la	profundidad	de	foco	de	los	objetivos	permitía	que	se	acercasen	y
se	 alejasen	de	 la	 cámara,	moviéndose	en	profundidad	 y	 no	 en	 un	 plano	 horizontal,
como	en	el	teatro.

La	serie	La	vida	tal	como	es	y	sus	derivadas	(Estudios	de	la	vida	de	provincias,
Batallas	del	dinero,	Escenas	de	la	vida	cruel),	que	mostraban	con	acento	folletinesco
ciertos	 aspectos	de	 la	 realidad	 social,	 no	 tuvieron	una	gran	aceptación	popular.	Por
eso	Gaumont	decidió	cambiar	de	táctica	y	orientó	su	producción	hacia	una	modalidad
narrativa	vieja	como	Homero	y	Scherezade	y	de	bien	probada	eficacia:	el	serial.

Alejandro	Dumas	había	demostrado	las	excelencias	comerciales	de	 la	novela	de
folletín,	que	interrumpía	la	acción	al	final	de	cada	entrega,	en	un	momento	dramático
culminante.	 Esta	 técnica	 de	 origen	 teatral	 (recuérdese	 el	 «efecto»	 de	 final	 de	 acto)
despertaba	 la	 curiosidad	 del	 público,	 que	 esperaba	 sobre	 ascuas	 la	 aparición	 del
episodio	siguiente.	Aplicado	al	cine,	esto	iba	a	traducirse	lógicamente	en	una	alza	de
frecuentación,	creando	la	habitualidad	—lo	que	los	americanos	llaman	theatre-going
habit—	en	el	público.

Victorin	Jasset	había	creado	ya	en	1908	—el	mismo	año	en	que	nace	el	film	d’art
—	una	serie	de	episodios	en	torno	al	popular	personaje	Nick	Carter.	Las	andanzas	de
este	 héroe	 resultaban	 familiares	 al	 público	 consumidor	 de	 los	 fascículos	 que
divulgaban	 semanalmente,	 ayer	 como	hoy,	 sus	 andanzas	 o	 las	 de	Buffalo	Bill,	Nat
Pinkerton	 o	 el	 pirata	 Morgan.	 Por	 eso	 Gaumont	 orientó	 su	 producción	 hacia	 este
sendero,	a	pesar	de	que	en	1911	había	anunciado	muy	seriamente	que	deseaba	alejar
al	 cine	 francés	 de	 la	 influencia	 de	 Rocambole	 para	 encaminarlo	 hacia	 metas	 más
dignas.	Pero	Rocambole	era,	al	fin	y	al	cabo,	más	rentable	que	los	retablos	sociales
vagamente	inspirados	en	Zola	o	Balzac,	y	Feuillade,	cumpliendo	órdenes	superiores,
sustituyó	las	explosiones	de	grisú	por	las	de	bombas	de	relojería	y	comenzó	a	crear	la
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serie	de	Fantomas	 (1913-1914),	 protagonizada	por	René	Navarre,	 según	 la	obra	de
Marcel	Allain	y	Pierre	Souvestre,	a	la	que	siguió	la	de	Los	vampiros	 (Les	vampires,
1915),	 con	 la	 bella	Musidora,	 encarnación	 del	mal	 que,	 enfundada	 en	 un	 ceñido	 y
excitante	maillot	negro,	hacía	estremecer	a	los	espectadores.	Feuillade	también	fue	el
autor	 del	 serial	 sobre	 el	 detective	 justiciero	 Judex	 (1916-1917),	 con	 traje	 de
terciopelo,	sombrero	ancho	y	capa	de	color	negro,	y	Victorin	Jasset	creó	otro	sobre
las	monstruosas	maquinaciones	criminales	de	Zigomar	(1911-1913).

Los	vampiros	(1915)	de	Louis	Feuillade.

Estas	extravagantes	aventuras,	 tejidas	de	 trampas	 infernales	y	persecuciones	 sin
cuento	 a	 través	 de	 peligros	 inverosímiles,	 enfrentando	 a	 héroes	 y	 villanos	 de	 gran
categoría,	señalan	el	status	nascens	de	una	concepción	cinematográfica	radicalmente
nueva.	Y	hasta	de	una	concepción	de	la	existencia;	concepción	deportiva	de	la	vida,
del	culto	al	peligro,	superado	por	la	rapidez	de	los	reflejos	y	la	fortaleza	de	los	puños.
El	Aquiles	de	los	nuevos	tiempos	no	empuña	una	lanza	sino	una	pistola	automática	y,
desafiando	el	peligro	 junto	a	una	bella	heroína,	corretea	 sobre	 los	 tejados	o	bajo	el
pavimento	de	las	grandes	ciudades.	Sus	aventuras	son	un	canto	al	moderno	mundo	de
la	mecánica	y	en	ellas	desempeñan	un	papel	protagonista	los	automóviles,	dirigibles,
hidroaviones,	 ferrocarriles	 y	 máquinas	 diabólicas.	 Con	 su	 involuntaria	 poesía
surrealista,	 los	 seriales	 que	 electrizan	 a	 las	 masas	 constituyen	 un	 inapreciable
testimonio	moral	de	una	época	y	de	una	concepción	del	mundo.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 naturalmente,	 la	 moda	 de	 los	 seriales	 o	 chapter-plays
prende	con	fuerza,	atizada	por	la	rivalidad	de	los	grandes	periódicos	de	Hearst	y	de
McCormick	 que	 los	 patrocinan.	 Pero	 será	 un	 empleado	 francés	 de	 Pathé,	 Louis
Gasnier,	quien	creará	en	América	 la	obra	cumbre	del	género	con	Las	peripecias	 de
Paulina	(The	Perils	of	Pauline,	1914)	y	Los	misterios	de	Nueva	York	(The	Exploits	of
Elaine,	 1914-1915),	 en	 treinta	 y	 seis	 emocionantísimos	 episodios,	 protagonizadas
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ambas	 series	 por	 la	 famosísima	 Pearl	 White	 (Perla	 Blanca),	 rutilante	 estrella	 de
archidinámica	silueta,	mezcla	de	 trapecista	y	de	amazona,	que	se	ha	formado	como
acróbata	en	un	circo	ecuestre	y	no	teme	lanzarse	de	un	tren	en	marcha	o	balancearse
sobre	un	profundo	abismo.	Si	alguien	parecía	querer	vivir	vertiginosamente	fue	esta
muchacha	rubia	de	Springfield,	que	llegó	a	convertirse	en	la	primera	heroína	del	cine
y,	tras	protagonizar	las	más	increíbles	aventuras	en	la	pantalla,	extinguió	su	vida	en	el
hospital	norteamericano	de	París.

Los	 seriales	 consiguieron	 su	 objetivo:	 con	 su	 semanal	 ración	 de	 «opio	 óptico»
conquistaron	la	fidelidad	de	las	masas.	Estas	desquiciadas	aventuras	de	bajos	fondos,
que	 han	 nacido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 ya	 lejana	Historia	 de	 un	 crimen	 de	 Zecca,	 han
introducido	ciertamente	en	el	cine	una	involuntaria	poesía	de	los	objetos	insólitos	y
de	 la	 acción	 disparatada:	 aparatos	 infernales,	 ferrocarriles	 dinamitados,	 paisajes
suburbanos,	 escenarios	 inéditos	 e	 inquietantes	 y	 sombras	 expresivas	 crean	 un
universo	poético	y	unas	obras	que	Louis	Delluc,	primer	crítico	francés,	consideraba
«abominaciones	 folletinescas».	 Sería	 difícil	 rebatir	 el	 juicio	 de	 Delluc,	 pero	 sería
también	injusto	negar	el	progreso	técnico	que	estas	obras	suponen	para	el	cine	francés
—por	 su	 frescura	 y	 agilidad	 narrativa	 en	 primer	 lugar—	 en	 relación	 con	 el
presuntuoso,	teatralizante	y	retrógrado	film	d’art.

Los	 seriales	 constituyen	 un	 género	 internacional.	Mientras	 Emilio	 Ghione	 crea
sus	rocambolescos	episodios	en	Italia,	Alberto	Marro	dirige	Barcelona	y	sus	misterios
(1915),	 en	 ocho	 episodios	 inspirados	 en	 el	 célebre	 folletín	 de	Antonio	Altadill.	 En
Alemania,	Albert	Neuss	y	Otto	Ripert	crean	Homúnculus	 (Homunculus	der	Führer,
1916),	 que	 en	 seis	 episodios	muestra	 la	 historia	 de	 un	 ser	 artificial	 creado	 por	 un
sabio	que	quiere	dominar	al	mundo.	Pertenece,	pues,	a	la	nutrida	familia	de	«genios
del	mal»,	de	la	que	son	miembros,	entre	otros,	Zigomar,	Fantomas,	el	doctor	Mabuse
y	Fu-Manchú.

Homúnculus	(1916)	de	Otto	Ripert	y	Albert	Neuss.

La	boga	del	serial	se	extiende	de	1908	a	1915	y	produce	centenares	de	títulos	de
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muy	 diverso	 valor.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 sonoro	 conocerá	 un	 efímero
renacimiento,	 para	 encuadrarse	 más	 tarde	 definitivamente	 en	 los	 programas	 de
televisión,	 que	 con	 ellos	 vivirá	 ahora	 su	 prehistoria	 artística,	 como	 el	 cine	 vivió	 la
suya	entre	1908	y	1915.

ALBA	Y	OCASO	DEL	CINE	DANÉS

El	cine	danés	tuvo	un	parto	regio.	Elfelt,	fotógrafo	de	la	Corte,	construyó	en	1898	una
cámara	tomavistas	para	retratar	un	bello	grupo	familiar	compuesto	por	sus	soberanos,
junto	a	sus	parientes	el	zar	de	Rusia,	el	rey	de	Grecia	y	la	reina	de	Inglaterra.	Jamás
se	había	reunido	en	un	fotograma	tan	abundante	y	variada	sangre	real	y,	según	parece,
Sus	Altezas	quedaron	encantadas	con	aquella	experiencia.

Pero	aunque	el	cine	danés	surgió	en	un	palacio,	conoció	como	los	otros	cines	su
desarrollo	 y	 crecimiento	 en	 las	 barracas	 de	 feria	 y	 en	 las	manos	más	 plebeyas	 del
reino.	Su	pionero	fue	un	tal	Ole	Olsen,	individuo	de	lo	más	curioso,	que	antes	había
sido	 acróbata,	 empresario	 de	 circo	 y	 director	 del	 casino	 de	 Malmoe.	 Después	 de
dedicarse	por	algún	tiempo	a	la	exhibición	de	películas,	en	1906	fundó	la	productora
Nordisk	Film	Kompagni,	con	un	oso	polar	sobre	un	globo	terráqueo	como	emblema,
que	ha	subsistido	hasta	hace	poco.	Hombre	avezado	en	las	lides	circenses,	Olsen	ideó
un	debut	altamente	espectacular	para	su	firma.	Compró	un	león	reumático	al	zoo	de
Copenhague	 y	 en	 una	 playa	 decorada	 con	 palmeras	 artificiales	 rodó	 la	 caza	 de	 la
bestia,	 que	 al	 final	 fue	 despedazada.	En	un	 fiordo	 nórdico	 transformado	 en	 paisaje
tropical	 nació	 pues	 el	 cine	 danés,	 armando	 regular	 escándalo,	 pues	 el	 ministro	 de
Justicia	 trató	 de	 prohibir	 la	 película,	 al	 considerar	 que	 sus	 imágenes	 eran
excesivamente	crueles.

La	breve	pero	brillante	carrera	del	cine	danés	 transcurriría	 ligada	en	adelante	al
escándalo,	pues	iban	a	ser	los	escándalos	los	que	le	abrirían	de	par	en	par	las	fronteras
de	otras	naciones.	El	primero	de	ellos	fue	Trata	de	blancas	(Den	hvide	Slavehandels
sidste	Offer,	1910),	drama	erótico-realista	en	tres	bobinas	sobre	la	innoble	corrupción
de	castas	doncellas,	que	dio	mucho	que	hablar	e	hizo	correr	no	poca	tinta.	Este	título,
como	 Pecados	 de	 la	 juventud	 (Samvittighedens	 Stemmer,	 1910)	 y	 otros	 muchos,
llamaban	a	las	puertas	de	la	curiosidad	sexual	de	las	masas	con	el	que	será	uno	de	los
principales	caballos	de	batalla	de	todo	el	cine	futuro.	Ni	que	decir	tiene	que	el	posible
erotismo	 de	 estas	 películas	 estaba	 sabiamente	 compensado	 por	 un	 final	 altamente
moralizador,	como	suele	ocurrir	todavía	en	las	cintas	actuales	de	intención	erótica.

No	fue	pequeña	la	contribución	danesa	al	capítulo	del	erotismo	cinematográfico.
El	beso	realista	 fue	 también	 un	 invento	—cinematográfico,	 se	 entiende—	 del	 cine
danés.	El	castísimo	ósculo	de	May	Irwin	y	John	C.	Rice	en	la	cinta	de	Edison	había
armado	 mucho	 revuelo;	 pero	 ahora	 aparecerá	 reducido	 a	 sus	 reales	 y	 modestas
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dimensiones	 ante	 las	 atrevidas	 muestras	 osculatorias	 danesas.	 Un	 cronista
cinematográfico	alemán	de	la	época	señalaba	así	esta	evolución:	«Los	personajes	no
se	contentan	ya	con	besarse	rápidamente	como	antes.	Los	labios	se	unen	largamente,
voluptuosamente,	 y	 la	 mujer,	 en	 pleno	 éxtasis,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás».	 El
prestigio	de	escabrosidad	del	cine	danés	fue	tan	grande,	que	se	dice	que	los	públicos
europeos	 se	 agolpaban	 ante	 las	 taquillas	 de	 los	 cines	 para	 poder	 contemplar	 los
atrevidos	 «besos	 daneses»,	 que	 no	 debían	 ser	muy	distintos	 de	 los	 que	 los	 propios
espectadores	practicaban	en	su	intimidad.	De	todos	modos,	pasarán	todavía	algunos
años	 antes	 de	 que	 algunas	 estrellas	 americanas,	 y	 luego	 europeas,	 pongan	 en
circulación	 por	 las	 pantallas	 el	 beso-ventosa,	 con	 la	 boca	 abierta,	 para	 que	 los
adolescentes	de	todo	el	mundo	tengan	una	escuela	en	que	aprender	el	ritual	del	amor.

El	beso	no	era,	a	decir	verdad,	más	que	un	elemento	 instrumental	de	un	mundo
frívolo	que	el	cine	danés	creó	con	profusión	de	melodramas,	en	los	que	se	barajaban
millonarios,	 bailarinas,	 hijos	 naturales,	 aristócratas,	 payasos	 tristes,	 adúlteras,
oficiales	 del	 rey	 y	 gitanas,	 envueltos	 en	 complicados	 problemas	 sentimentales	 y
familiares	 y	 reproducidos	 siempre	 y	 monótonamente	 en	 plano	 general,	 como	 en
cualquier	film	d’art	francés.	Este	mundo	postizo	y	fabuloso	creado	por	el	cine	danés
en	 sus	 años	 de	 apogeo	 recuerda,	 por	 muchas	 razones,	 el	 universo	 sofisticado	 que
crearán	luego	las	cintas	de	Hollywood.	Claro	es	que	existen	diferencias,	como	la	del
final	feliz,	que	el	cine	danés	repudiaba,	porque	el	triste	fin	de	los	amores	imposibles
entre	 un	 príncipe	 de	 sangre	 azul	 y	 una	 humilde	 trapecista	 puede	 ser	 tanto	 o	 más
rentable	que	el	rosado	happy	end	con	boda	y	sonrisas.	En	estos	dramas	mundanos	y
pasionales	 del	 cine	 danés	 se	 ha	 querido	 ver	 un	 involuntario	 testimonio	 de	 la
descomposición	del	viejo	mundo	de	 la	 aristocracia,	 cuyos	desperdicios	ha	 recogido
ya,	como	tema	literario,	la	novelística	continental.	También	de	la	literatura	decadente
romántica	procede	una	 figura	mítica	que	 tomará	 cuerpo	por	vez	primera	 en	 el	 cine
danés:	la	mujer	fatal	o	vamp.

Hablar	de	la	mujer	fatal	danesa	es	hablar	de	la	singularísima	Asta	Nielsen,	actriz
teatral	que	no	tardó	en	consagrarse	en	el	cine	con	Hacia	el	abismo	(Afgrunden,	1911),
dirigida	por	el	escritor	Urban	Gad,	que	será	más	tarde	marido	de	la	estrella.	En	esta
cinta	la	Nielsen	interpreta	el	papel	de	una	honesta	muchacha	que	es	seducida	por	un
artista	de	variedades.	Estamos	 todavía	sobre	 la	senda	 trazada	por	Trata	de	blancas,
pero	asistimos	en	cambio	a	la	revelación	de	la	gran	trágica	de	ojos	negros,	de	la	que
dirá	Apollinaire:	«Es	la	visión	de	un	bebedor	y	el	sueño	de	un	hombre	solitario».	Asta
Nielsen	merecerá	 los	sobrenombres	de	«Sarah	Bernhardt	escandinava»	y	«Duse	del
Norte»	 y	 su	 rostro	 expresivo	 encarnará	 personajes	 trágicos	 con	 una	 intensidad
sobrecogedora.

Urban	Gad	 continuó	 dirigiendo	 a	 la	Nielsen	 en	Sangre	 gitana	 (Det	 hede	 Blod,
1911),	El	crítico	instante	(I	det	store	Sjeblik,	1911),	que	la	censura	sueca	prohibió,	y
Sueño	 negro	 (Den	 sorte	 Drom,	 1911),	 en	 donde	 actuó	 por	 vez	 primera	 junto	 a
Valdemar	Psilander,	a	punto	de	convertirse	en	máximo	 ídolo	masculino	del	público
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danés.

Asta	Nielsen	en	la	versión	de	Hamlet	(1920)	de	Sven	Gade	y	Heinz	Schall.

País	con	una	sólida	y	brillante	tradición	teatral,	con	buenos	escenógrafos,	actores
y	 directores,	 Dinamarca	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 primera	 potencia
cinematográfica,	 que	 encontró	 su	mercado	 natural	 en	 los	 países	 centroeuropeos.	El
público	internacional	aplaudía	las	cintas	de	Urban	Gad	y	Asta	Nielsen,	que	en	1914
abandonaron	la	Nordisk	por	la	Kinograf	y	siguieron	haciendo	películas	juntos	—entre
ellas	Sangre	andaluza	 (Spank	Elskov),	que	 indignó	a	 la	 crítica	española—	mientras
Ole	Olsen	 trataba	de	 sustituir	 en	 su	productora	a	 la	 insustituible	 intérprete	con	otra
mujer	 fatal,	Betty	Nansen,	 dirigida	 en	 sus	 primeras	 películas	 por	August	Blom.	Al
final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 con	 el	 cine	 danés	 en	 plena	 crisis	 y	 la	 paz
recobrada,	 Asta	 Nielsen	 irá	 a	 Alemania	 para	 proseguir	 allí	 su	 carrera	 de	 actriz.
Entretanto,	en	las	pantallas	de	Italia	ha	comenzado	a	aparecer	la	variante	latina	de	la
mujer	 fatal,	 aunque	 será	 en	 Hollywood	 donde,	 definitivamente	 sofisticada,	 la
vampiresa	tomará	carta	de	naturaleza	para	irradiar	su	pérfido	atractivo	por	todas	las
pantallas	del	mundo.

Pero	no	todo	fue	folletín,	melodrama,	frivolidad	y	mujeres	fatales	en	el	primitivo
cine	 danés.	 Hubo	 quien	 investigó	 soluciones	 plásticas	 nuevas,	 como	 el	 director
Stellan	 Rye,	 que	 trabajó	 en	 Alemania	 y	 preludió	 el	 nacimiento	 de	 la	 gran	 escuela
expresionista	germana.	Uno	de	los	aspectos	técnicos	más	notables	del	primitivo	cine
danés	es,	precisamente,	su	refinamiento	plástico	y	su	sabio	empleo	de	la	luz	artificial.
Estas	características	se	encuentran	en	las	obras	de	los	dos	creadores	máximos	del	cine
danés:	Benjamin	Christensen	y	Carl	Theodor	Dreyer.

Actor,	cantante	y	director,	Christensen	debutó	realizando	e	interpretando	una	obra
que	alcanzó	gran	éxito	popular:	El	secreto	de	la	X	misteriosa	(Det	hemmelighedsfulde
X-et,	 1913).	 Era	 la	 historia	 de	 un	 oficial	 que	 iba	 a	 ser	 injustamente	 fusilado	 como
supuesto	espía,	y	que	callaba	porque	una	carta	que	probaría	su	inocencia	deshonraría
en	 cambio	 a	 su	 esposa.	 Al	 final	 las	 cosas	 se	 arreglaban	 y	 el	 público	 salía	 muy
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satisfecho.
Esta	obra,	por	sí	sola,	no	habría	dado	a	Christensen	la	fama	que	consiguió	merced

a	una	película	absolutamente	insólita,	Häxan,	rodada	en	Suecia	entre	1918	y	1921	y
en	la	que	él	mismo	interpreta	el	papel	de	diablo.	Para	realizar	este	inquietante	retablo
de	la	brujería	a	través	de	los	tiempos,	Christensen	estudió	detenidamente	los	archivos
judiciales	 de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII.	 Con	 este	material	 documental	 de	 primera	mano
ilustró	una	alucinante	exposición	visual	sobre	la	brujería	y	la	superstición	a	través	de
la	 historia,	 con	 imágenes	 de	 pesadilla	 de	 tal	 audacia	 que	 no	 se	 detiene	 ante	 las
escenas	 más	 crueles	 o	 más	 repulsivas:	 aquelarres,	 brujas	 que	 besan	 el	 trasero	 de
Satán,	fláccidos	senos	de	ancianas	atenazados	por	los	inquisidores,	filtros	preparados
con	 corazones	 de	 pichón	 y	 excrementos	 de	 gato,	 jóvenes	 brujas	 que	 copulan	 con
demonios…	Haxan	es,	en	cierto	modo,	un	film	fuera	de	serie,	marginal	en	relación
con	el	grueso	de	la	producción	del	momento.	Y	además	de	ser	un	documento	gráfico
único	y	pavoroso	sobre	 las	prácticas	de	brujería	y	 su	bárbara	 represión	—inspirado
plásticamente	en	Brueghel	y	el	Bosco—	es	un	alegato	contra	la	injusticia,	la	crueldad
y	la	intolerancia	de	los	hombres.	En	una	escena	asistimos	a	un	penoso	recorrido	por
un	 asilo	 moderno	 de	 ancianas,	 jorobadas,	 ciegas,	 neurópatas…	 Christensen	 nos
advierte:	«En	la	Edad	Media	se	habría	considerado	a	estas	desgraciadas	posesas	por
el	demonio».	En	esta	advertencia	escalofriante	se	resume	el	espíritu	de	esta	película
que	es	algo	más	que	un	documento	arqueológico	sobre	la	superstición:	es	un	toque	de
atención	a	la	conciencia	del	hombre,	desarrollado	a	través	de	imágenes	absolutamente
inéditas	y	de	un	raro	refinamiento	y	audacia	técnica	en	el	uso	de	la	luz,	el	encuadre,
los	 maquillajes	 y	 los	 decorados,	 resultando	 un	 conjunto	 visual	 impresionante	 y
convincente,	 a	 pesar	 de	 su	 desbordante	 fantasía.	 Lástima	 que	 el	 talento	 de
Christensen	 se	 malgaste	 más	 tarde,	 en	 Hollywood,	 aniquilado	 en	 la	 rutina	 de	 las
Mistery	Comedies	que	se	verá	obligado	a	realizar.

Häxan	(1921)	de	Benjamin	Christensen.

Esta	 tentación	 de	 lo	 irracional,	 del	 romanticismo	 negro	 y	 de	 las	 brumas	 de	 lo
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desconocido,	característica	de	la	 tradición	cultural	nórdica,	aparece	también	en	Carl
Th.	Dreyer,	 educado	 en	 el	más	 rígido	 luteranismo	 por	 sus	 padres	 adoptivos	 y	 que
desarrollará	 en	 sus	 películas	 una	 problemática	 de	 inspiración	 religiosa.	 Sus	 debuts
como	redactor	de	rótulos	y	guionista	en	la	Nordisk	carecen	de	interés.	Tampoco	sus
primeras	 películas	 revelan	 lo	 que	 llegará	 a	 ser	 su	 obra	 futura.	 En	 1919	 dirige
Praesidenten,	al	que	sigue	Blade	af	Satans	Bog	[Páginas	del	libro	de	Satanás]	(1920),
retablo	 de	 cuatro	 episodios	 históricos,	 inspirado	 en	 Intolerancia	 de	 Griffith,	 que
muestra	 las	 diabólicas	 artes	 desplegadas	 por	Satanás	 (bajo	 la	 apariencia	 de	 fariseo,
Gran	Inquisidor,	jacobino	y	monje	ruso,	respectivamente)	para	sembrar	el	mal	en	el
mundo.	 Aunque	 aquí	 aparece	 por	 vez	 primera	 el	 que	 será	 uno	 de	 los	 problemas
medulares	de	toda	la	obra	de	Dreyer	—la	presencia	del	Mal	en	un	mundo	creado	por
la	 bondad	 de	Dios—,	 esta	 ingenua	 historia	mefistofélica	 no	 tiene	 la	 frescura	 de	 su
siguiente	 Prastankan	 (1920),	 que	 Dreyer	 realiza	 en	 Noruega	 por	 cuenta	 de	 una
productora	sueca,	satirizando	la	antigua	costumbre	escandinava	según	la	cual	la	viuda
de	 un	 pastor	 protestante	 fallecido	 debía	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 pastor	 que	 le
sucediera.	Como	se	ve,	en	el	balance	de	 los	primeros	años	de	 la	obra	de	Dreyer	no
puede	 señalarse	 mucho,	 aparte	 de	 su	 excepcional	 sentido	 figurativo	 y	 la	 óptima
calidad	 de	 la	 fotografía,	 que	 en	 su	 composición	 y	 calidades	 luminosas	 revela	 la
inspiración	de	grandes	modelos	pictóricos.	Cuando	el	cine	danés	naufrague	durante	la
Primera	Guerra	Mundial,	para	no	volver	a	recuperarse	jamás,	Dreyer	quedará	como
figura	 solitaria	 realizando,	 en	 su	 patria	 o	 fuera	 de	 ella,	 unas	 películas
extraordinariamente	personales	que	son,	a	la	vez,	reflejo	de	las	inquietudes	místicas
que	laten	soterradas	en	el	complejo	acervo	cultural	nórdico.

LOS	EFÍMEROS	FASTOS	DE	ITALIA

Los	manuales	 escolares	 de	 historia	 explican	 que	 la	 opulencia,	 la	molicie	 y	 el	 lujo
fueron	 factores	 decisivos	 en	 la	 caída	 espectacular	 del	 antiguo	 Imperio	 romano.
Aunque	la	explicación	es	simplista	y	harto	discutible,	viene	como	anillo	al	dedo	para
resumir	 la	 prodigiosa	 ascensión	 y	 pronta	 decadencia	 del	 primitivo	 cine	 italiano,
nutrido	 con	 la	 absorción	 de	 competentes	 técnicos	 extranjeros	 (Gaston	 Velle,	 A.
Wanzel,	Chomón,	etc.).

El	 cine	 italiano	 nació,	 como	 los	 demás,	 con	 un	modesto	Arrivo	 del	 treno	 nella
stazione	di	Milano	(1896),	de	Italo	Pacchioni.	Pero	la	tentación	del	gran	espectáculo
yacía	 agazapada	 en	 el	 numen	 de	 sus	 artistas	 y	 apareció	 en	 la	 primera	 hora.	 En
diciembre	de	1904,	 el	 inventor-pionero	Filoteo	Alberini	 se	 asocia	 con	Santoni	para
fundar	 la	 productora	Manifattura	Cinematografica	Alberini	 i	 Santoni	 (convertida	 al
año	siguiente	en	la	famosa	marca	S.	A.	Cines)	y	producir	La	caduta	di	Roma	(1905),
con	 la	 ayuda	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 cañonazos	 de	 verdad	 y	 una	 legión	 de
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figurantes.	 Eso	 era	 algo	 que	 ninguna	 cinematografía	 se	 había	 atrevido	 a	 abordar
todavía.	Pero	el	genio	italiano	era	capaz	de	todo	y	antes	de	que	en	Francia	naciera	el
film	 d’art,	 el	 importador	 de	 películas	 turinés	 Arturo	 Ambrosio	 fundó	 en	 1906	 la
Società	Ambrosio	y	 reconstruyó	 la	 aparatosa	 erupción	del	Vesubio	y	 el	 apocalipsis
histórico	 de	Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya,	 que	 se	 anunció	 como	 «la	 película	más
sensacional	de	la	época».

Acreditando	tales	títulos,	sería	difícil	negarle	a	Italia	la	paternidad	de	lo	que	hoy
se	 llama	«superproducción»,	y	que	 los	norteamericanos	bautizarán	con	el	expresivo
nombre	 de	 «film-mamut».	 Se	 ha	 dicho	 que	 la	 añoranza	 de	 las	 viejas	 glorias
imperiales	 fue	 lo	 que	 determinó	 la	 orientación	 de	 este	 cine.	 Esta	 explicación	 de
psicología	 colectiva	podrá	 ser	 tan	discutible	 como	 se	quiera,	 pero	no	cabe	duda	de
que	hay	una	vocación	 fastuosa	—que	 se	 traducirá,	 cinematográficamente	hablando,
en	simple	oropel—	en	el	lejano	cine	de	Italia.	No	hay	más	que	repasar	los	títulos	de
aquellos	 viejos	 colosos,	 espejos	 en	 los	 que	 podrá	 mirarse	 el	 inefable	 DeMille:
Jerusalén	libertada	(Gerusalemme	liberata,	1911)	de	Guazzoni,	Espartaco	(Spartaco
o	 il	 gladiatore	 de	 la	 Tracia,	 1912)	 de	 Pasquali,	Quo	 vadis?	 (Quo	 vadis?,	 1912)	 y
Marco	Antonio	y	Cleopatra	(Marcantonio	e	Cleopatra,	1912)	de	Guazzoni…	El	más
insigne	 de	 estos	 pioneros	 fue	 el	 pintor	 y	 cartelista	 romano	 Enrico	Guazzoni,	 cuyo
Quo	vadis?,	 de	dos	mil	metros	y	que	 adaptaba	 la	novela	de	Sienkiewicz,	 causó	un
impacto	mundial	y	se	convirtió	en	modelo	para	muchas	cinematografías.	También	los
temas	religiosos	están	al	orden	del	día;	la	Biblia,	que	no	exige	el	pago	de	derechos	de
autor,	ha	batido	todas	las	marcas	de	adaptaciones	cinematográficas.	La	cosa	llegará	a
tal	punto	que	en	1913	Pío	X	prohibirá	el	empleo	del	cine	en	la	enseñanza	religiosa	al
tiempo	 que	 condena	 la	 frivolidad	 con	 que	 se	 utilizan	 los	 temas	 sagrados	 en	 la
pantalla.	Aunque,	como	en	todo,	hay	sus	más	y	sus	menos,	pues	durante	la	guerra	el
Vaticano	 entrará	 en	 relación	 con	 los	 distribuidores	 alemanes	 para	 hacerles	 llegar,	 a
través	de	 la	neutral	Suiza,	el	Christus	 (1916)	del	 conde	 Julio	César	de	Antamoro	y
alentará	la	adaptación	de	la	célebre	novela	Fabiola	por	parte	de	Enrico	Guazzoni.

De	 toda	 esta	 colección	 de	mascaradas	 cinematográficas	 ha	 de	 retenerse,	 por	 su
especial	 significación,	 la	Cabiria	 (Cabiria,	 1913)	 realizada	 por	 el	 piamontés	 Piero
Fosco	 (apodado	Pastrone),	 que	 además	de	 suponer	un	 importante	 esfuerzo	material
(costó	 más	 de	 un	 millón	 de	 liras)	 introdujo	 interesantes	 novedades	 técnicas.	 Para
realizar	 esta	 película	 Pastrone	 buscó	 la	 colaboración	 del	 célebre	 poeta	 Gabriele
d’Annunzio,	 a	 la	 sazón	 refugiado	 en	 Francia	 tras	 la	 condena	 de	 sus	 obras	 por	 la
Iglesia	 y	 el	 acoso	 de	 sus	 acreedores.	A	 d’Annunzio	 se	 le	 ha	 llegado	 a	 calificar	 de
«primitivo	del	arte	nuevo,	el	Giotto	del	cine»,	injustos	ditirambos	para	quien,	según
Lizzani,	sólo	puso	una	vez	sus	pies	en	un	cine	y	se	limitó	a	ojear	y	aprobar	el	texto
del	 guión	 y	 de	 los	 rótulos	 de	 Cabiria,	 estampando	 en	 ellos	 su	 firma	 por	 una
retribución	 de	 50.000	 liras.	 De	 todos	 modos,	 Pastrone	 se	 esmeró	 imitando
cuidadosamente	el	estilo	decadente	y	alambicado	del	divino	vate.
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Cabiria	(1913)	de	Piero	Fosco.

El	nombre	de	d’Annunzio	prestigió	y	facilitó	la	carrera	comercial	de	esta	colosal
«visión	 histórica	 del	 siglo	 tercero	 antes	 de	 Cristo»,	 pero	 quien	 aportó	 mayores
méritos	en	una	 forma	casi	 anónima	 fue	el	operador	aragonés	Segundo	de	Chomón,
muy	 acreditado	 ya	 como	 especialista	 en	 trucajes	 y	 probable	 inventor	 del
procedimiento	 «imagen	 por	 imagen»,	 que	 utilizó	 en	 El	 hotel	 eléctrico	 (1905).	 En
Cabiria	Chomón	tuvo	la	oportunidad	de	perfeccionar	la	toma	de	vistas	con	la	cámara
en	 movimiento	 (ya	 empleada	 por	 él	 en	 Vida,	 Pasión	 y	 Muerte	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	de	Zecca)	mediante	un	carrello	que	Pastrone	hizo	construir	y	patentar	en
1912.	Ciertamente,	 los	 travellings	 de	 la	 película	 son	muy	 tímidos	y	 siempre	 tienen
una	función	descriptiva	—no	expresiva—	que	realza	la	corporeidad	de	los	decorados
tridimensionales,	otra	novedad	capital	que	hay	que	 señalar	en	el	 activo	de	Cabiria.
Georges	 Sadoul	 asocia	 ambos	 hallazgos	 técnicos	 cuando	 escribe	 que	 «para	 una
escenografía	en	tres	dimensiones	era	menester	dar	al	cine	su	tercera	dimensión»,	con
la	cámara	en	movimiento.	Por	todo	ello	se	ha	podido	afirmar	que	si	lo	mejor	del	cine
danés	primitivo	tendía	hacia	una	estética	pictórica,	el	cine	italiano,	más	significativo,
se	orientaba	en	cambio	hacia	la	organización	arquitectónica	del	espacio.

Pastrone,	 como	 hizo	 antes	 Ambrosio	 en	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya,	 utilizó
planchas	de	vidrio	sobre	fondos	pintados	para	imitar	el	mármol	pulido	de	los	palacios
(procedimiento	 que	 se	 empleará	 durante	 muchos	 años	 en	 las	 películas	 llamadas
«históricas»),	en	aras	del	realismo	exigió	que	sus	actores	se	dejaran	crecer	su	barba
natural;	buscó,	con	Chomón,	los	más	espectaculares	efectos	de	luz	con	reflectores	y
pantallas	(notables	en	los	sacrificios	del	templo	de	Baal	y	en	el	 incendio	de	la	flota
romana	 gracias	 a	 los	 espejos	 de	 Arquímedes).	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 puede
preguntarse:	 ¿para	 qué	 un	 esfuerzo	 tan	 colosal	 y	 tan	 gigantesco	 despliegue	 de
medios?	¿Para	qué	este	rodaje	fabuloso	en	Cartago,	Numidia,	Italia	y	Sicilia	con	otros
tantos	 equipos	 técnicos?	 ¿Para	 qué	 esta	 publicidad	 de	 la	 película	 lanzada	 desde	 su
avión	 por	 el	 héroe	 del	 aire	 Giovanni	 Vidner?…	 Estamos	 en	 lo	 de	 siempre,	 en	 la
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peligrosa	 pendiente	 del	 cine-espectáculo	 que	 suscita	 en	 el	 espectador	 una	 actitud
mental	 semejante	 a	 la	 del	 antiguo	 público	 del	 Coliseo:	 legiones	 de	 extras,	 orgías
paganas,	 erupciones	 volcánicas,	 sacrificios,	 ídolos	 de	 cuarenta	 metros,	 batallas
navales…	Cuando	los	espectadores	puedan	comparar	todo	esto	con	el	empleo	de	las
masas	 en	 el	 cine	 ruso	 se	verá	 lo	que	 tiene	de	 zarzuelero	y	postizo.	Quedan	en	pie,
indiscutibles,	 los	 hallazgos	 técnicos.	 Por	 encima	 de	 la	 gesticulante	 y	 falsa
interpretación	de	 los	actores	 (a	pesar	de	sus	barbas	 reales)	quedan	 las	 innovaciones
escenográficas	y	el	uso	del	travelling	y	de	la	luz	artificial.	Griffith	llegará	a	adquirir
una	copia	de	esta	película	y	la	estudiará	detenidamente,	proyectándola	una	y	otra	vez.
La	 influencia	 del	 monumentalismo	 de	 Cabiria	 quedará	 patente	 en	 el	 episodio
babilónico	de	su	Intolerancia.

Bien	es	verdad	que	no	todo	fue	oropel	y	mascarada	en	el	joven	cine	italiano.	Las
inquietudes	 futuristas	 de	Marinetti	 cristalizaron	 en	Perfido	 incanto	 (1916),	 film	 de
Anton	 Giulio	 Bragaglia	 que	 se	 suele	 considerar	 como	 la	 primera	 película	 de
vanguardia	 de	 la	 historia	 del	 cine	 y	 en	 la	 que	 se	 emplearon	 decorados	 futuristas,
espejos	 cóncavos	 y	 objetivos	 prismáticos.	 También	 hubo	 quien,	 al	 apuntar	 hacia
objetivos	 más	 modestos,	 cosechó	 triunfos	 artísticos	 de	 mayor	 vitalidad.	 En	 las
antípodas	 del	 imperialismo	 de	 Cabiria	 se	 halla	 el	 populismo	 de	 los	 dramas
naturalistas	 que	prosiguen	 la	 tradición	de	Giovanni	Verga.	La	obra	maestra	 de	 este
cine	 antirretórico	 fue,	 según	 parece,	Perdidos	 en	 las	 tinieblas	 (Sperdutti	 nel	 buio,
1914),	dirigida	por	el	escritor	 siciliano	Nino	Martoglio,	adaptando	un	drama	 teatral
de	Roberto	Bracco.	El	asunto	no	escapa	a	las	peores	convenciones	del	melodrama:	el
duque	 de	Valenza	 seduce	 a	 una	 honrada	muchacha	 humilde	 y	 la	 abandona	 cuando
ésta	 da	 a	 luz	 una	 niña,	 que	 es	 confiada	 a	 un	mendigo	 ciego,	mientras	 su	madre	 se
convierte	en	una	grande	cocotte	de	Nápoles…	En	apariencia	esto	no	es	nada	nuevo.
Pero	quienes	han	contemplado	esta	película	(cuya	última	copia	se	conservó	hasta	el
final	de	la	guerra	1939-1945	en	la	Cineteca	de	Roma)	han	señalado	la	maestría	con
que	se	contrastan,	mediante	el	montaje	alternado,	los	ambientes	opulentos	y	los	más
humildes,	con	extraordinario	verismo	y	riqueza	de	detalles.	Película	de	confrontación
de	clases	 sociales	—como	 los	melodramas	 sociales	de	Porter—	pero	que	 introduce
como	novedad	 la	de	explicar	 la	miseria	de	unos	por	 la	explotación	de	 los	otros.	Su
realismo	alcanza	también	a	las	soluciones	formales,	pues	la	tristeza	de	la	historia	está
bañada	 por	 un	 resplandeciente	 sol	 napolitano,	 en	 contraste	 con	 las	 fórmulas
estilísticas	 del	 expresionismo	 germano-escandinavo.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	los	jóvenes	estudiantes	de	cine	en	el	Centro	Sperimentale	—que	unos	años
más	tarde	serán	los	artífices	del	neorrealismo	estudiarán	este	«clásico»	italiano	junto
a	las	obras	maestras	de	los	rusos,	como	ejemplo	de	cine	realista.	El	uso	del	montaje
contrastado	de	Perdidos	en	las	tinieblas	preludia	la	aparición	de	los	estilos	de	Griffith
y	de	Pudovkin.

Martoglio	 realizó	 otras	 películas	 de	 orientación	 verista	 (como	 su	 adaptación	 de
Thérèse	Raquin),	y	a	esta	tendencia	puede	asociarse	también	Historia	de	un	Pierrot
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(1913)	del	conde	Baldassare	Negroni.	Pero	este	cine	verista	no	puede	competir,	en	el
plano	comercial,	con	las	orgías	históricas	ni	con	los	dramas	mundanos	y	pasionales
que	van	 a	 ponerse	 en	boga	 a	 partir	 de	 1914.	La	mascarada	histórica	 se	 trastoca	 en
histérica	 y	 aparece	 la	 gesticulante	 diva,	 que	 va	 a	 causar	 enormes	 e	 irreparables
estragos	desde	las	pantallas	italianas.	La	actriz	teatral	Lyda	Borelli	inicia	el	ciclo	con
Pero	mi	amor	no	muere	 (Ma	 l’amore	mio	non	muore,	 1913),	 drama	de	 espionaje	y
pasiones	 desatadas	 de	 Mario	 Caserini.	 A	 la	 contención	 interpretativa	 del	 estilo
Vitagraph	la	Borelli	opuso	los	gestos	desmedidos,	contorsiones,	juego	de	ojos,	cabeza
hacia	atrás,	cabellera	desatada…	Es	la	gran	tradición	de	la	pantomima	que	se	integra
en	los	asuntos	grandilocuentes	al	estilo	de	d’Annunzio	o	de	Henri	Bataille,	pero	que
valieron	a	la	Borelli	una	popularidad	inmensa,	justificada	por	su	sensual	elegancia	y
que	desencadenó	un	auténtico	fenómeno	de	«borellismo»	antes	de	1918.

El	vedettismo	irrumpe	en	el	cine	italiano	con	una	fabulosa	carrera	de	cifras,	y	muy
pocas	 actrices	 escaparán	 a	 las	 reglas	 del	 juego.	 La	 gran	 Eleanora	 Duse,	 aunque
confesaba	en	una	carta	«el	primer	plano	me	aterra»,	tratará	de	perpetuar	su	imagen	en
el	 celuloide	 con	Ceniza	 (Cenere,	 1916)	 de	Ambrosio,	 en	 donde	 a	 sus	 sesenta	 años
debía	 interpretar,	 al	 comienzo	 del	 film,	 a	 una	 joven	 de	 veinte.	 Pero	 el	 resultado	 le
causó	 tan	 profundo	 disgusto	 que	 quiso	 destruir	 la	 película,	 retirada	 finalmente	 de
circulación.	 Francesca	 Bertini	 brilló	 con	 luz	 propia	 oponiendo	 a	 la	 desbordante
extroversión	 una	 mayor	 matización	 psicológica	 y	 provocando	 litigios	 entre
productores.	Entre	la	mujer-sexo	(Borelli)	y	la	mujer-amor	(Bertini)	tomó	posiciones
una	auténtica	legión	de	mujeres	fatales,	que	se	colgaban	de	cortinajes	de	terciopelo	y
ponían	 los	 ojos	 en	 blanco,	 que	 vivían	 en	 palacios	 de	 mármol	 y	 sembraban	 sus
embrujos	voluptuosos	en	los	corazones	de	los	hombres,	caminando	entre	surtidores	o
tumbándose	 en	 canapés	 bebiendo	 champán	o	 ingiriendo	un	 veneno…	Sus	 nombres
tienen,	 con	 frecuencia,	 extrañas	 resonancias	mitológicas:	 Italia	Almirante	Manzini,
Lydia	Quaranta,	Mary	Cleo	Tarlarini,	Hesperia,	Pina	Menichelli,	Giovanna	Terribili
Gonzales,	Maria	Jacobini,	Helena	Makowska,	Lina	Cavalieri…

El	 reinado	 de	 la	 diva,	 que	 justificó	 su	 fama	 de	 devoradora	 de	 hombres
imponiendo	 sus	 criterios	y	 caprichos	 a	 los	guionistas,	 productores	y	directores,	 fue
efímero.	Entre	terciopelos	y	ojos	profundos,	el	cine	italiano	pereció	arruinado	como
cualquier	millonario	perdido	por	el	amor	de	una	mujer	fatal.

El	cine	italiano	cayó	como	caen	los	colosos	con	pies	de	barro.	Las	producciones
costosas,	que	habían	permitido	apuntalar	su	edificio	industrial,	aplastaron	finalmente
con	su	peso	su	propia	obra,	con	sus	presupuestos	cada	vez	más	altos	y	sus	vértigos
financieros.	 La	 entrada	 de	 Italia	 en	 la	 guerra	 dio	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 su	 cine	 y	 al
llegar	 la	 paz	 se	 encontró	 con	 las	 pantallas	 europeas	 sometidas	 al	 monopolio	 de
Hollywood.	A	pesar	de	la	luminosidad	de	su	cielo,	de	la	riqueza	de	sus	paisajes	y	del
magnetismo	de	sus	estrellas,	el	cine	italiano	en	bancarrota	malvivirá	a	partir	de	ahora
en	la	más	completa	mediocridad,	hasta	su	feliz	renacimiento	en	1945.
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LA	GUERRA	DEL	TRUST	Y	LA	FUNDACIÓN	DE	HOLLYWOOD

La	«guerra	de	patentes»	iniciada	con	violencia	furibunda	por	Edison	concluyó,	como
todas	 las	 guerras,	 con	 la	 firma	 de	 un	 acuerdo.	 Las	 artimañas	 de	 los	 abogados	 de
Edison	y	las	negociaciones	entre	bastidores	condujeron	a	un	pacto	entre	las	grandes
compañías	 productoras,	 que	 fue	 firmado	 tras	 un	 opíparo	 banquete,	 en	 el	 que	 los
comensales,	entre	brindis	y	sonrisas,	se	conjuraron	para	no	permitir	que	nadie	pudiera
disfrutar	 de	 las	migajas	 económicas	 de	 aquel	 festín	 cinematográfico.	 Así	 nacía	 un
poderoso	cártel	internacional,	la	MPPC	(Motion	Pictures	Patents	Company),	que	bajo
la	jefatura	de	Edison	agrupaba	a	la	Biograph,	la	Vitagraph,	la	Essanay,	al	«coronel»
Selig,	a	Sigmund	Lubin,	a	la	Kalem,	al	distribuidor	George	Kleine	y	a	los	productores
franceses	Pathé	y	Méliès.

El	 objetivo	de	 este	 trust	 regido	por	Edison	 era	 el	 de	 imponer	 una	disciplina	—
disciplina	de	monopolio,	entiéndase—	en	el	anárquico	mercado	cinematográfico.	Los
productores	 asociados	 debían	 pagar	 anualmente	 a	 Edison	 un	 impuesto	 de	 medio
centavo	por	cada	pie	de	película	impresionada,	cada	distribuidor	debía	proveerse	de
una	 licencia	 anual	 que	 costaba	 5.000	 dólares	 y	 cada	 exhibidor	 debía	 cotizar	 dos
dólares	semanales.	Quien	no	cumpliera	estas	drásticas	 imposiciones	corría	el	 riesgo
de	 ser	 perseguido	 judicialmente	 por	 utilizar	 aparatos	 cuyas	 patentes	 pertenecían	 al
trust.	 Claro	 que	 estas	 normas	 eran	 únicamente	 de	 aplicación	 en	 el	 mercado
americano.	 Por	 no	 gastar	 150	 dólares	más,	 Edison	 había	 renunciado	 a	 extender	 su
patente	a	Europa.	Tuvo	ocasión	de	arrepentirse,	aunque	la	exigua	inversión	que	había
supuesto	su	invento	(no	superior	a	20.000	dólares)	se	estaba	transformando	ahora	en
un	 chorro	 continuo	 de	 ingresos,	 que	 rebasaba	 holgadamente	 el	 millón	 de	 dólares
anuales.

Edison	se	había	convertido,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	el	dictador	de	la	industria
americana	del	celuloide.	Trató	de	obtener	de	George	Eastman	el	suministro	exclusivo
de	película	virgen	para	 los	miembros	del	 trust.	Pero	 lo	que	a	Eastman	 le	 interesaba
era	 vender	 la	 máxima	 cantidad	 de	 película,	 es	 decir,	 era	 partidario	 de	 la	 libre
competencia	y	de	la	multiplicación	de	empresas	cinematográficas.	Porque	al	margen
del	trust	y	en	abierto	desafío	existían	quienes	se	llamaban	a	sí	mismos	Independientes
—que	 Edison	 calificaba	 de	 «proscritos»	 (outlaws)—,	 que	 se	 negaban	 a	 pagar
impuestos	al	trust	y	que	a	modo	de	francotiradores	libraban	sus	escaramuzas	con	los
picapleitos	del	mago	de	Menlo	Park.	Su	existencia,	durante	estos	años,	fue	de	lo	más
azarosa.	Pero	como	eran	individuos	curtidos	por	 los	sinsabores	de	la	emigración	—
judíos	 centroeuropeos	 en	 su	 mayoría—	 con	 un	 espíritu	 a	 prueba	 de	 ardides	 y
jugarretas,	 se	 agruparon	 para	 defenderse	 en	 organizaciones	 como	 la	 Independent
Motion	Picture	Distributing	and	Sales,	presidida	por	Carl	Laemmle,	y	la	Greater	New
York	Film	Company,	fundada	por	William	Fox.

Los	 Independientes	 eran	 gentes	 dispuestas	 a	 jugarse	 el	 tipo	 para	 defender	 sus
negocios	de	exhibición.	Algunos,	perseguidos	por	Edison,	tuvieron	que	abandonar	la
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batalla	 y	 salir	 disparados	 hacia	 Cuba	 o	México.	 Pero	 la	mayoría	 plantaron	 cara	 al
trust	con	mil	tretas	y	argucias.	Los	miembros	del	trust	no	eran	capaces,	por	otra	parte,
de	 abastecer	 la	 creciente	 demanda	 de	 las	 salas	 exhibidoras.	 Por	 esta	 razón	 los
Independientes	 fueron	 pasando	 de	 la	 exhibición	 a	 la	 producción	 de	 películas,	 que
rodaban	 ocultos	 en	 graneros,	 garajes	 o	 almacenes	 abandonados,	 como	 si	 fuesen
delincuentes,	 valiéndose	 de	 cámaras	 tomavistas	 importadas	 de	 otros	 países,
desafiando	así	los	tentáculos	de	la	vasta	y	poderosa	organización	de	Edison,	con	sus
detectives	 privados,	 sus	 sagaces	 picapleitos	 y	 los	 fulminantes	 mandamientos
judiciales	 que	 paralizaban	 los	 rodajes	 clandestinos,	 confiscaban	 sus	 aparatos	 y
permitían	el	arresto	de	productores,	técnicos	y	artistas.

Un	 clima	de	 terror	 se	 cernía	 sobre	 los	 Independientes,	mientras	 la	 industria	 del
cine	en	general	vivía	una	era	de	caos	y	confusión.	La	situación	se	agravó	al	iniciar	el
Chicago	Tribune	en	marzo	de	1907	una	durísima	campaña	en	la	que	acusaba	al	cine
—por	 vez	 primera,	 porque	 el	 estribillo	 se	 repetirá	 luego	 hasta	 la	 saciedad—	 de
corruptor	 de	 la	 juventud	 y	 espejo	 de	 todos	 los	 vicios.	 Su	 primer	 editorial,	 que
aportaba	 como	 prueba	 una	 serie	 de	 títulos	 de	 películas	 escabrosas	 importadas	 de
Francia,	 pedía	 entre	 otras	 cosas	 que	 se	 prohibiese	 la	 entrada	 en	 los	 cines	 a	 los
menores	de	dieciocho	años.	En	vano	George	Kleine	replicó	públicamente	que	el	cine
había	 ofrecido	 asuntos	 tan	 edificantes	 como	 la	 Pasión	 de	 Cristo,	 Ben-Hur	 o	 la
Cenicienta.	La	Sociedad	para	la	Protección	de	la	Infancia	de	Nueva	York,	eligiendo	la
vía	 de	 la	 acción	 directa,	 hizo	 asaltar	 un	 cine	 que	 consideraba	 inmoral,	mientras	 el
Consejo	Municipal	de	Chicago	autorizaba	al	jefe	de	policía	para	prohibir	e	incautarse
de	 los	 films	que	 reputase	perniciosos	 (noviembre	de	1907).	No	deja	de	 ser	 curioso
que	 sea	 en	 la	 futura	 capital	 del	 gangsterismo	 y	 de	 la	 corrupción	 donde	 nació	 la
censura	 cinematográfica	 norteamericana.	 Reaccionando	 ante	 esta	 amenazadora
situación,	 la	 propia	MPPC	 creó	 en	 1909	 su	 organismo	 de	 autocensura,	 el	National
Board	 of	 Censorship,	 que	 en	 1915	 se	 convirtió	 en	 el	 célebre	 National	 Board	 of
Review.

Sometido	a	un	 intenso	 fuego	cruzado	por	parte	de	 inventores,	 abogados	y	 ligas
puritanas,	el	cine	americano	crecía	con	las	máximas	dificultades.	Sólo	gentes	con	el
temple	de	los	Independientes	eran	capaces	de	salvarlo	de	aquella	jungla	de	intereses	y
prejuicios.	 Es	 hora	 ya	 de	 que	 bosquejemos	 algunos	 rasgos	 personales	 de	 estos
célebres	 pioneros,	 en	 cuyas	 manos	 nacerá,	 con	 enorme	 vitalidad,	 el	 nuevo	 cine
americano.

Adolph	Zukor	 (1873-1976),	 judío	húngaro	que	desembarcó	 en	Nueva	York	 con
tan	sólo	40	dólares	cosidos	al	forro	del	chaleco.	Aprendiz	de	tapicero,	recadero	de	un
taller	de	peletería	y	finalmente	peletero,	instaló	en	1903	su	primera	sala	de	exhibición
en	 Nueva	 York:	 será	 el	 padre	 de	 la	 Paramount.	 Carl	 Laemmle	 (1867-1939),	 judío
alemán	que	desembarcó	con	50	dólares	en	el	bolsillo,	peón	agrícola,	empleado	en	una
droguería,	corredor	de	un	almacén	de	ropas	confeccionadas	en	Wisconsin	y	a	partir
de	1906	propietario	de	un	Nickel-Odeon	 en	Chicago:	 será	el	padre	de	 la	Universal.
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Wilhelm	 Fried	 (1879-1952),	 judío	 húngaro,	más	 conocido	 como	William	 Fox,	 que
fue	 payaso	 y	 regentó	 una	 tintorería	 antes	 de	 dedicarse	 en	 1906	 al	 negocio	 de	 la
exhibición	cinematográfica:	es	el	patriarca	de	la	Fox.	Los	hermanos	Warner	(Harry,
Jack,	 Albert	 y	 Sam),	 judíos	 polacos,	 propietarios	 de	 un	 negocio	 de	 reparación	 de
bicicletas	 en	 Youngstown	 (Ohio),	 en	 1903	 fundaron	 una	 sala	 de	 exhibición	 en
Newcastle:	son	los	creadores	de	la	Warner	Bros.	Marcus	Loew	(1870-1927),	hijo	de
judíos	 alemanes,	 fue	 vendedor	 de	 periódicos	 a	 los	 siete	 años,	 corredor	 de	 pieles	 y
sastre	antes	de	asociarse	con	Adolph	Zukor	en	el	negocio	de	la	exhibición.	Más	tarde
creará	con	el	judío	polaco	Samuel	Goldfish	(1882-1974),	más	conocido	como	Samuel
Goldwyn	 y	 antiguo	 empleado	 de	 una	 casa	 de	 guantes,	 la	 famosa	 Metro-
GoldwynMayer.

Estos	hombres	de	origen	humilde	fueron	quienes	libraron	la	gran	batalla	contra	el
trust	 de	 Edison,	 y	 al	 recordar	 su	 linaje	 Zúñiga	 escribirá	 que	 con	 ellos	 «el	 judío
internacional	 empieza	 a	 dar	 sus	 pasos	 cinematográficos».	 Leyendas	 aparte,	 es
obligado	 reconocer	 el	 coraje	 de	 estos	 hombres	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 poderosa
organización	de	Edison.	Carl	Laemmle,	por	ejemplo,	humilló	al	trust	arrebatándole	a
la	estrella	Florence	Lawrence	—conocida	como	The	Biograph	Girl—,	divulgando	en
la	prensa	la	noticia	de	que	había	perecido	en	un	accidente	de	coche,	para	rectificarla
ocho	días	después,	levantando	la	consiguiente	barahúnda	publicitaria	en	apoyo	de	su
lanzamiento	 junto	al	actor	King	Baggot,	con	quien	 formó	 la	primera	«pareja	 ideal»
del	cine.	Laemmle	también	arrebató	a	Mary	Pickford	a	la	Biograph	—cuando	todavía
no	era	«la	novia	de	América»—	ofreciéndole	175	dólares	a	la	semana.	El	trust	lanzó	a
sus	sabuesos	contra	Laemmle,	que	se	embarcó	con	 la	actriz	 rumbo	a	Cuba.	Pero	el
trust	 no	 se	 arredró	 por	 tan	 poca	 cosa	 y	 fletó	 un	 vapor	 para	 perseguirlos,	 en	 el	 que
envió,	además	de	una	orden	de	arresto,	a	la	madre	de	la	estrella,	que	se	oponía	a	que
su	hija,	menor	de	edad,	se	casase	con	el	actor	Owen	Moore.	Pero	no	pudo	impedir	la
boda,	que	además	emancipaba	a	la	actriz	y	ponía	a	salvo	a	Laemmle	de	las	amenazas
de	los	abogados	del	trust.	La	historia	acabó	bien	para	todos,	hasta	para	la	madre	de
Mary	Pickford,	que	no	tardará	en	amasar	una	fortuna	con	el	negocio	del	petróleo.

Piratería	 para	 unos	 y	 avatares	 de	 la	 libre	 competencia	 para	 otros,	 la	 guerra	 del
celuloide	conoció	los	episodios	más	pintorescos.	Pero	la	batalla	de	los	Independientes
no	 se	 planteó	 con	 toda	 agresividad	 hasta	 que	 William	 Fox,	 apoyado	 en	 algunas
amistades	políticas	influyentes	de	Nueva	York,	llevó	en	1913	ante	los	tribunales	a	la
MPPC,	acusándola	de	violar	la	Ley	Sherman	contra	los	monopolios,	que	data	de	1890
y	que	es	conocida	también	con	el	nombre	de	«ley	antitrust».	El	pleito	fue	largo	y	la
sentencia	condenatoria	contra	el	trust	no	se	pronunció	hasta	1917.	Pero	sin	esperar	el
fallo	 judicial,	 los	 Independientes	 siguieron	 luchando	 contra	 el	 trust,	 lanzando
películas	 que	 introducían	 el	 sistema	 europeo	de	 nombres	 famosos	 y	 obras	 costosas
para	atraer	al	gran	público.	No	hay	que	olvidar	que	la	película	es	una	mercancía	de
unas	 características	muy	 peculiares;	 el	 progreso	 de	 la	 técnica	 cinematográfica	 y	 la
explotación	del	star-system	—en	el	que	jugaron	un	papel	capital	Laemmle	y	Zukor—
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orientaron	 las	 preferencias	 del	 público	 hacia	 los	 productos	 de	 los	 Independientes.
Pero	como	la	artillería	del	trust	seguía	produciendo	víctimas	entre	estos	pioneros,	con
el	pretexto	de	«ofensa	a	la	moral»	o	litigio	de	patentes,	algunos	de	ellos	comenzaron
a	alejarse	de	las	grandes	ciudades	del	Este	para	buscar	refugio	en	las	regiones	menos
pobladas	del	Oeste.

El	 productor	 que	 inauguró	 esta	 ruta	 fue	 el	 llamado	 «coronel»	 Selig,	 antiguo
tapicero	de	Chicago	y	especialista	en	westerns,	que	en	busca	de	clima	apropiado	se
desplazó	 a	Los	Ángeles	 para	 rodar	 los	 exteriores	 de	El	conde	de	Montecristo	 (The
Count	 of	 Monte	 Cristo,	 1907),	 de	 Francis	 Boggs,	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba
discretamente	del	cuartel	general	de	Edison	(aunque	más	tarde	se	asoció	al	trust).	El
lugar	 elegido	 por	 Selig	 reunía	 condiciones	 óptimas	 para	 el	 rodaje	 de	 exteriores:
variedad	de	paisajes	y	un	cielo	luminoso	casi	todo	el	año.	Además,	la	proximidad	de
la	 frontera	de	México	ofrecía	una	protección	 inmejorable	contra	 la	 incursión	de	 los
detectives	neoyorquinos.

El	ejemplo	de	Selig	no	tardó	en	ser	imitado	por	otros	productores,	que	se	fueron
cobijando	 en	 los	 suburbios	 de	 Los	 Ángeles,	 especialmente	 en	 uno	 llamado
Hollywood,	antiguo	feudo	de	los	indios	cahuenga	y	cherokee	y	así	bautizado	por	la
esposa	 de	 un	 granjero	 de	 Michigan	 asentado	 allí	 en	 1857:	 Hollywood	 significa,
literalmente,	bosque	de	acebos.	En	aquel	tranquilo	lugar,	con	resonancias	épicas	muy
próximas,	entre	las	aguas	del	Pacífico	y	los	picos	de	San	Gabriel,	iba	a	alzarse	la	más
fabulosa	fábrica	de	mitos	que	el	hombre	hubiera	podido	soñar.

Mientras	 Edison	 y	 las	 ligas	 puritanas	 arremetían	 con	 furia	 contra	 los	 Nickel-
Odeons,	 consiguiendo	 la	 clausura	 de	 cuatrocientas	 salas	 de	 exhibición	 en	 una	 sola
noche,	 en	 un	 plácido	 barrio	 de	Los	Ángeles	 nacía	 una	 nueva	 y	 próspera	 industria.
Pero	esta	 insólita	placidez	californiana	es	sólo	un	fugaz	espejismo,	una	 inadmisible
anomalía	 en	 el	 corazón	 del	 Far-West,	 territorio	 de	 aventura	 que	 está	 recibiendo	 en
avalancha	 a	 unos	 hombres	 endurecidos	 por	 la	 lucha	 sin	 cuartel	 contra	 el	 trust	 de
Edison.	En	1911	se	produjo	el	primer	 incidente	grave:	el	director	Francis	Boggs	es
asesinado	a	tiros	de	revólver,	durante	un	rodaje,	por	un	figurante	japonés.	Éste	fue	el
primer	escándalo	de	un	Hollywood	que	no	es	todavía	ni	una	pálida	sombra	de	lo	que
sería	unos	años	más	tarde.

ZUKOR	Y	GRIFFITH:	DOS	PILARES

La	historia	de	la	formación	de	Hollywood	recuerda,	en	bastantes	aspectos,	la	epopeya
de	la	colonización	del	Oeste.	Ciudad	creada	ex	novo	por	la	afluencia	de	aventureros,
como	Dodge	City,	Dallas,	Wichita	o	Abilene,	adquirió	pronto	esa	bronca	reputación
de	las	ciudades	del	Far-West	en	su	época	heroica.	En	un	Hollywood	asolado	por	las
rivalidades	de	 los	Independientes	encontraremos	a	personajes	 tan	 inesperados	como
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León	Trotski,	que	actúa	de	oscuro	figurante	en	varias	películas	—como	El	clarín	de
la	 paz	 (The	 Battle	 Cry	 of	 Peace,	 1916)	 de	 Blackton—	 y	 hasta	 aparece	 junto	 a	 la
estrella	Clara	Kimball	Young	en	Mi	esposa	oficial	(My	Official	Wife,	1916)	de	James
Young.

Y	 en	 torno	 al	 revolucionario	 ruso,	 que	 debió	 de	 contemplar	 aquel	 mundo
desquiciado	 con	 cierta	 escéptica	 perplejidad,	 los	 sabotajes	 y	 asaltos	 a	 productoras,
como	el	organizado	por	la	Universal	contra	la	sociedad	rival	NYMP,	o	el	ataque	en
toda	regla,	con	hombres	armados	y	hasta	un	viejo	cañón	de	la	guerra	civil,	contra	los
estudios	de	Kessel	y	Bauman…

Entre	las	nubes	de	pólvora	que	entintaban	el	cielo	azul	de	California	apareció	un
hombre	 que	 contribuyó,	 en	 gran	medida,	 a	 imponer	 una	 disciplina	 industrial	 a	 las
jóvenes	empresas	de	Hollywood.	Adolph	Zukor	era	ya,	a	sus	treinta	y	nueve	años,	un
viejo	zorro	y	el	más	astuto	de	 los	Independientes.	A	esa	edad,	en	1912,	 fue	cuando
compró	 los	derechos	del	 film	d’art	 francés	Elizabeth,	 reina	de	 Inglaterra	 (La	 reine
Élizabeth),	interpretado	por	Sarah	Bernhardt	en	Inglaterra	y	que	acababa	de	obtener
un	éxito	sin	precedentes	en	los	países	europeos.	Era,	además,	la	primera	película	de
cuatro	 rollos	que	se	presentaba	en	 los	Estados	Unidos.	Zukor	organizó	una	 función
solemne	 para	 su	 estreno,	 con	 los	 asistentes	 cuidadosamente	 seleccionados	 por
invitación	rigurosa.

La	vanidad	del	ex	aprendiz	de	tapicero	debió	de	sentirse	colmada	cuando	sonó	en
la	 sala	 del	 Frohman’s	 Lyceum	Theatre	 una	 ovación	 cerrada	 en	 honor	 de	 la	 diva	 y
cuando	los	periódicos	del	día	siguiente	se	refirieron	a	la	sesión	como	«un	momento
histórico	del	cine».

Zukor	aprendió	la	lección	del	film	d’art	europeo	y,	asociado	con	Frohman,	fundó
aquel	 mismo	 año	 la	 empresa	 «Actores	 famosos	 en	 obras	 famosas»	 y	 eligió	 para
trabajar	con	él	a	los	nombres	más	seguros	del	cine	norteamericano:	al	director	Edwin
S.	Porter,	que	había	abandonado	a	Edison,	y	a	la	actriz	Mary	Pickford,	contratada	por
mil	dólares	a	la	semana.	Para	completar	su	organización,	Zukor	se	asoció	con	varios
empresarios	 creando	 la	 Paramount	 Corporation,	 que	 agrupaba	 a	 todas	 las	 grandes
firmas	 independientes,	 con	 unas	 cinco	 mil	 salas,	 las	 mejores	 del	 país.	 Con	 la
Paramount	(que	en	inglés	quiere	decir	«superior»	y	cuyo	eslogan	era	selected	pictures
for	selected	audiences)	se	cerraba	la	era	de	los	Nickel-Odeons	y	se	inauguraba	la	de
las	grandes	salas	y	grandes	circuitos.

Gracias	a	la	Paramount	Zukor	pudo	abordar	la	realización	de	un	viejo	proyecto:	el
lanzamiento	de	un	gran	film	(de	una	hora	o	más)	por	semana.	Sobre	 los	pilares	del
programa	semanal,	la	exclusiva	y	la	contratación	en	bloque	Zukor	fundó	su	imperio.
La	 contratación	 en	 bloque	 —block-booking,	 en	 jerga	 cinematográfica—	 era	 un
compromiso	del	exhibidor	de	alquilar	toda	la	producción	de	la	firma,	en	bloque	y	a
ciegas	 (blind-booking),	 basándose	 en	 el	 prestigio	 de	 las	 estrellas	 que	 Zukor	 tenía
contratadas	en	exclusiva.	Zukor	dividió	su	producción,	además,	en	tres	grupos,	A,	B
y	 C,	 según	 fuera	 la	 categoría	 de	 los	 intérpretes	 y	 el	 presupuesto	 de	 la	 cinta.	 Esta
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clasificación	 es	 ya	 un	 reconocimiento	 implícito	 del	 imperio	 del	 star-system	 y	 una
prueba	evidente	de	la	alta	capacidad	organizadora	de	Zukor,	que	acabará	por	imponer
sus	 métodos	 a	 todos	 los	 Independientes,	 cerrando	 el	 ciclo	 caótico	 en	 que	 las
rivalidades	comerciales	se	dirimían	a	punta	de	revólver.

Si	Zukor	es	el	padre	indiscutible	de	la	moderna	industria	del	cine	americano,	con
unas	fórmulas	comerciales	que	todavía	perduran,	su	padre	artístico,	que	es	casi	tanto
como	decir	del	cine	a	secas,	fue	un	mediocre	actor	teatral	y	escritor	de	ascendencia
irlandesa,	 autodidacta,	nacido	en	La	Grange	 (Kentucky),	hijo	de	un	coronel	 sudista
arruinado	por	la	guerra	civil.	Se	llamaba	David	Wark	Griffith	(1875-1948).

El	 primer	 contacto	 de	 Griffith	 con	 el	 cine	 se	 produjo	 en	 calidad	 de	 guionista
cuando,	 en	1907,	ofreció	 sin	éxito	a	Porter	un	guión	basado	en	el	drama	Tosca,	de
Sardou.	Pero	la	entrevista	con	Porter	no	fue	inútil,	pues	éste,	que	no	tuvo	confianza
en	el	talento	creador	de	Griffith,	le	juzgó	en	cambio	buen	intérprete	y	le	contrató	por
20	dólares	para	un	papel	en	su	película	El	nido	del	águila	(Rescued	from	an	Eagle’s
Nest,	1907).	Con	su	seudónimo	teatral	de	Lawrence	Griffith	debutó	en	el	nuevo	arte,
disfrazado	de	montañero	que	lucha	ferozmente	y	vence	con	gran	esfuerzo	a	un	águila
(de	trapo	y	serrín)	que	previamente	había	raptado	a	un	bebé.

Griffith	estaba	empecinado	en	vender	su	adaptación	de	Tosca	y	fue	a	ofrecerla	a
la	 Biograph.	 Allí	 tampoco	 la	 quisieron,	 pero	 volvieron	 a	 contratarle	 como	 actor	 y
pidieron	que	trajera	asuntos	originales,	no	adaptaciones.	No	deja	de	ser	curioso	que
Griffith,	 autor	 de	 más	 de	 cuatrocientas	 películas	 y	 respetado	 patriarca	 del	 cine
americano,	no	haya	conseguido	jamás	llevar	su	Tosca	a	la	pantalla.

En	1908	Griffith	debutó	como	realizador	en	la	Biograph,	cubriendo	la	vacante	de
Mac	Cutcheon,	con	un	salario	de	50	dólares	semanales	y	un	ritmo	de	producción	de
una	 o	 dos	 películas	 de	 100	 a	 300	 metros	 por	 semana.	 Los	 temas	 abordados	 por
Griffith	son	de	una	variedad	asombrosa.	Estajanovista	del	celuloide,	le	da	lo	mismo
recurrir	 a	Tennyson,	Maupassant,	Edgar	Allan	Poe	o	a	Tolstói,	que	a	 los	 temas	del
Far-West,	 novelas	 populares,	 asuntos	 históricos	 o	 narraciones	 policíacas.	 Su
experiencia	 como	 actor	 le	 llevó	 a	 cuidar	 especialmente	 la	 interpretación	 de	 sus
películas	 y	 «descubrió»	 a	 numerosas	 estrellas	 de	 primera	magnitud	 del	 cine	mudo
americano.	La	más	 importante	fue	 la	canadiense	Gladys	Mary	Smith,	 inmortalizada
con	el	nombre	artístico	de	Mary	Pickford,	que	a	los	cinco	años	había	debutado	en	el
teatro	para	ayudar	a	su	madre	viuda,	en	precaria	situación	económica.	A	los	dieciséis
fue	contratada	por	la	Biograph	y	debutó	a	las	órdenes	de	Griffith	en	The	Violin	Maker
of	Cremona	(1909).	Por	su	rostro	aniñado,	sus	ojos	azules	y	sus	tirabuzones	rubios	se
la	 conocía,	 en	 sus	 primeras	 películas,	 como	 Little	 Mary	 y	 «rizos	 de	 oro».	 Su
ascensión	 artística	 fue	 espectacular	 —disputada	 encarnizadamente	 por	 los
productores—	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 «la	 novia	 de	 América»	 y	 hasta	 en	 «la
novia	 del	mundo».	Su	 apariencia	 ingenua,	 que	 hizo	 cristalizar	 uno	de	 los	 primeros
arquetipos	cinematográficos,	ocultaba	a	una	astuta	mujer	de	negocios.	Tan	grande	fue
el	prestigio	de	Mary	Pickford	como	«ingenua»	del	cine,	que	hasta	la	edad	de	36	años
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no	 se	 atrevió	 a	 evolucionar	 hacia	 un	 personaje	más	 adulto,	 en	Coqueta	 (Coquette,
1929)	 de	 Sam	 Taylor.	 Pero	 a	 pesar	 del	 protector	 Oscar	 que	 le	 fue	 concedido,	 el
público	repudió	su	nueva	imagen	y	Mary	Pickford	se	retiró	del	cine	en	1933.	Griffith
también	 descubrió	 a	 las	 hermanas	 Lillian	 y	 Dorothy	 Gish,	 que	 acudieron	 a	 la
Biograph	recomendadas	por	Mary	Pickford,	a	Mae	Marsh	y	a	un	cómico	canadiense
imitador	de	Max	Linder,	que	se	hacía	llamar	Mack	Sennett,	a	quien	no	tardaremos	en
volver	a	encontrar.

Además	 de	 detector	 de	 talentos,	 muchos	 de	 ellos	 sin	 ninguna	 experiencia
dramática,	Griffith	 comenzó	 a	 descubrir	 pronto	 un	 nuevo	 lenguaje	 cinematográfico
que,	 hasta	 ahora,	 sólo	 había	 sido	 tímidamente	 esbozado	 en	 las	 obras	 de	 algunos
creadores.	La	 inspiración	y	el	 instinto	cinematográfico	de	Griffith	eran	 tan	potentes
que	emergieron	ya	en	su	primera	cinta,	Las	aventuras	de	Dorotea	(The	Adventures	of
Dolly,	1908),	rodada	en	cuatro	días.	Su	asunto,	en	cambio,	era	banal	y	recordaba	El
nido	del	águila:	unos	gitanos	raptaban	a	una	niña	y	la	metían	en	un	tonel,	pero	éste	se
desprendía	del	carromato	e	iba	a	parar,	rodando,	a	una	cascada,	de	donde	la	niña	era
rescatada	 por	 un	 pescador.	 Nada	 nuevo	 contiene,	 en	 efecto,	 este	 argumento
folletinesco,	pero	en	su	narración	Griffith	utiliza	por	vez	primera	el	flash-back	o	cut-
back,	 esto	 es,	 una	 escena	 que	 se	 inserta	 en	 la	 acción	 principal,	 mostrando	 en
evocación	o	recuerdo	un	acontecimiento	pasado.

Este	primer	hallazgo	es	sólo	un	preludio	de	la	 ingente	aportación	técnica	con	la
que	Griffith	enriquecerá	el	 lenguaje	cinematográfico.	En	Balked	at	 the	Altar	 (1908)
comienza	 a	 utilizar	 el	 plano	 medio	 y	 en	 su	 noveno	 film,	 The	 Fatal	 Hour	 (1908),
utiliza	por	vez	primera	la	acción	paralela	al	servicio	de	un	«salvamento	en	el	último
minuto».	Griffith	llevará	esta	técnica	a	su	apogeo	al	año	siguiente	en	El	teléfono	(The
Lonely	Villa,	 1909),	 perfeccionando	 así	 decisivamente	 un	 recurso	 técnico	 apuntado
por	vez	primera,	como	vimos,	en	Attack	on	a	Chinese	Mission	Station	y	utilizado	por
Porter.	 Su	 argumento	 es	 simple:	 para	 salvar	 a	 su	mujer	 e	 hijas	 del	 acoso	 de	 unos
bandidos,	 un	 hombre	 se	 precipita	 hacia	 su	 casa	 en	 una	 carrera	 contra	 el	 tiempo,
empleando	 todos	 los	medios	a	su	alcance,	desde	el	automóvil	al	coche	de	caballos.
Griffith	potencia	la	tensión	dramática	(suspense)	prolongando	la	situación	y	haciendo
alternar	 los	planos	de	 la	 familia	 acosada	con	 los	del	marido	corriendo,	 a	 intervalos
cada	vez	más	 cortos.	Este	montaje	 demostró	 tal	 eficacia	 emotiva	que	 fue	 adoptado
por	 otros	 directores,	 que	 en	 homenaje	 a	 su	 inventor	 lo	 denominaron	Griffith	 last
minute	rescue,	o	en	nomenclatura	técnica	cross-cut	y	switch-back.
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El	teléfono	(1909)	de	D.	W.	Griffith.

Con	Griffith	las	acciones	paralelas	se	 incorporan	de	forma	categórica	y	madura
al	acervo	de	la	narrativa	cinematográfica,	lo	que	supuso	el	abandono	definitivo	de	la
incómoda	 y	 teatral	 linealidad	 del	 relato	 cinematográfico	 primitivo.	En	Salvada	por
telégrafo	 (The	 Lonedale	 Operator,	 1911)	 vuelve	 a	 recurrir	 a	 ellas,	 con	 su
«salvamento	 en	 el	 último	 minuto»,	 haciendo	 alternar,	 mediante	 un	 montaje	 de
aceleración	 creciente,	 a	 la	 telegrafista	 secuestrada	 y	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 novio	 que,
prevenidos	por	su	mensaje,	acuden	a	salvarla.	En	esta	película	comienza,	además,	a
elaborarse	el	estilo	de	Griffith,	fundado	en	el	desplazamiento	de	los	puntos	de	vista
de	la	cámara	dentro	de	una	misma	escena.	El	film	está	dividido	en	secuencias	(y	no
en	escenarios	o	cuadros),	y	cada	secuencia	está	dividida	en	planos	de	diferente	valor,
especialmente	planos	americanos	y	primeros	planos	de	objetos	(insertos).

Estos	 hallazgos	 técnicos	 pueden	 parecer	 primarios	 y	 fáciles	 para	 un	 espectador
cinematográfico	 actual,	 pero	 la	 prueba	 de	 que	 esto	 no	 era	 así	 la	 suministra	 la
oposición	 que	 encontró	 Griffith	 entre	 los	 dirigentes	 de	 la	 Biograph	 cuando,	 en
Después	de	muchos	años	(After	Many	Years,	1908)	—adaptación	de	Enoch	Arden	de
Tennyson—	quiso	mostrar	en	montaje	alternado	a	Enoch	Arden	en	una	isla	desierta	y
a	 continuación	a	Anna	Lee,	 su	 esposa,	 esperando	 su	 regreso.	A	 los	productores	 les
pareció	 que	 este	 «salto»	 espacial	 era	 un	 puro	 disparate	 y	 que	 el	 público	 no	 podría
entenderlo.	 Griffith	 respondió	 diciendo	 que	 si	 Dickens	 había	 utilizado	 este
procedimiento	 narrativo,	 él	 también	 podía	 hacerlo,	 porque	 la	 literatura	 y	 el	 cine
tienen	elementos	narrativos	comunes.	Griffith	pudo	haber	añadido	que	 las	 acciones
paralelas	 en	 cine	 son	 una	 equivalencia	 gráfica	 del	 «mientras	 tanto»	 literario.	 Pero
Griffith	no	era	un	 teórico,	sino	un	 intuitivo.	Ganó	 la	batalla	de	Después	de	muchos
años,	en	donde	utilizaba	 también	por	vez	primera	en	su	obra	un	primer	plano	de	 la
protagonista	 con	 intención	 dramática,	 y	 esta	 victoria	 constituyó	 igualmente	 un
progreso	revolucionario	para	el	arte	del	montaje.

Con	 Griffith	 asistimos	 a	 la	 gestación	 de	 una	 gramática	 cinematográfica
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radicalmente	nueva,	que	ya	nada	tiene	que	ver	con	el	teatro.	A	diferencia	de	Francia,
en	 los	 Estados	 Unidos	 no	 pesa	 la	 herencia	 de	 una	 densa	 tradición	 escénica	 y	 ello
permite,	 precisamente,	 el	 libre	 nacimiento	 de	 un	 lenguaje	 gráfico	 puro,	 sin
reminiscencias	 extrañas.	 En	 La	 conciencia	 vengadora	 (The	 Avenging	 Conscience,
1914),	inspirado	en	Edgar	Allan	Poe,	Griffith	recurre	a	primeros	planos	repetidos	de
un	 lápiz	 golpeando	 una	 mesa	 y	 de	 un	 pie	 repicando	 en	 el	 suelo	 para	 traducir
visualmente	 el	 sonido	 obsesivo	 de	 un	 latido	 de	 corazón.	 Griffith	 comprendió	 bien
cuál	es	la	potencia	expresiva	de	las	imágenes	y	los	resultados	que	pueden	nacer	de	su
libre	 combinación,	 que	 es	 el	montaje.	 También	 supo	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 la
profundidad	de	foco.	En	The	Musketeers	of	Pig	Alley	(1912),	drama	de	bajos	fondos,
juega	 sobre	 la	 tercera	 dimensión	 del	 espacio	 al	 hacer	 avanzar	 lentamente	 a	 un
bandido	 hacia	 la	 cámara,	 hasta	 obtener	 un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro,	mientras	 sus
compinches	permanecen	nítidos	en	último	término.

Griffith	 contó	 para	 sus	 películas	 con	 la	 valiosísima	 colaboración	 del	 operador
Billy	 Bitzer,	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 la	 luz	 artificial,	 que	 con	 recursos
extraordinariamente	 rudimentarios	 obtuvo	 resultados	 óptimos.	 Utilizó	 por	 vez
primera	 la	 iluminación	 dramática	 y	 de	 contrastes	 en	 Edgar	 Allan	 Poe	 (1909),	 el
contraluz	y	la	iluminación	lateral	en	El	remedio	(A	Drunkard’s	Reformation,	1909),	el
desenfoque	 como	 efecto	 artístico	 en	 When	 Pippa	 Passes	 (1909)	 y	 combinó	 por
primera	vez	la	luz	natural	con	la	artificial	en	The	Politician’s	Love	Story	(1909).	En
los	estudios	se	denominaba	al	estilo	de	Bitzer	«iluminación	a	lo	Rembrandt»,	por	su
uso	 del	 claroscuro	 y	 del	 contraluz.	 Fue	 Bitzer	 también	 quien	 primero	 emplazó	 un
proyector	tras	una	ventana,	para	simular	el	efecto	de	la	luz	solar.

Establecer	un	catálogo	con	todos	los	hallazgos	de	Griffith	se	haría	interminable.
En	Ramona	(Ramona,	1910)	aparece	el	primer	gran	plano	general	de	 la	historia	del
cine,	un	paisaje	de	Ventura	County,	en	California;	en	La	batalla	 (The	Battle,	1911),
que	no	oculta	su	simpatía	por	la	causa	sudista,	demuestra	ya	su	pericia	en	el	manejo
de	 grandes	 masas	 y	 escenas	 de	 combate.	 Su	 inquietud	 y	 fecundidad	 le	 llevan	 a
abordar	 todos	 los	 temas,	 sin	 amedrentarse	 ante	 el	 de	 La	 formación	 de	 un	 hombre
(Man’s	Genesis,	1912),	que	se	anunció	como	«un	estudio	psicológico	fundado	en	la
teoría	darwiniana	de	la	evolución	del	hombre»	y	en	el	que	su	preocuación	realista	se
reflejó	en	las	hierbas	secas	con	que	hizo	cubrir	la	desnudez	de	sus	actores.	El	éxito	de
esta	 ingenua	 cinta	 seudocientífica	 le	 llevó	 a	 rodar	 al	 año	 siguiente	 un	 drama	 de	 la
Edad	de	Piedra:	La	vida	del	hombre	primitivo	(Primitive	Man,	or	the	Wars	of	Primal
Tribes).	 También	 descolló	 Griffith	 en	 la	 comedia	 satírica,	 con	 cintas	 como	 El
sombrero	de	Nueva	York	 (The	New	York	Hat,	 1912),	 con	guión	de	Anita	Loos,	que
revelaba	un	agudo	sentido	de	la	observación	social,	al	estilo	de	Mark	Twain.

El	talón	de	Aquiles	de	la	obra	de	Griffith	reside,	no	obstante,	en	su	ingenua	visión
del	mundo	que	desemboca	casi	siempre	en	fórmulas	toscamente	melodramáticas.	Es
el	tributo	que	ha	de	pagar	la	juventud	de	un	arte	que	todavía	se	está	forjando.	Pero	en
el	 terreno	de	 la	 técnica	narrativa,	de	 la	 invención	visual,	Griffith	está	 introduciendo
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una	auténtica	revolución	expresiva,	con	los	desplazamientos	del	punto	de	vista	de	la
cámara	 en	 el	 interior	 de	 una	 misma	 escena,	 para	 guiar	 el	 ojo	 y	 la	 atención	 del
espectador,	con	el	uso	dramático	del	primer	plano,	las	acciones	paralelas	y,	en	suma,
los	 saltos	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 a	 través	 del	 montaje.	 Griffith	 es,	 como
Cézanne,	el	primitivo	de	un	arte	nuevo.

THOMAS	H.	INCE	Y	LA	NUEVA	ÉPICA

El	historiador	francés	Jean	Mitry	ha	escrito	que	«si	Griffith	fue	el	primer	poeta	de	un
arte	 cuya	 sintaxis	 elemental	 había	 creado,	 puede	 decirse	 que	 Thomas	 Ince	 fue	 su
primer	dramaturgo».

Thomas	Harper	 Ince	 (1882-1924)	 vino	 al	mundo	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de
actores	y	 siguió	 a	 su	vez	 la	 profesión	de	 sus	padres,	 si	 bien	ocasionalmente	 se	vio
obligado	 a	 trabajar	 como	mozo	 de	 café.	 Autodidacta,	 alardeaba	 de	 no	 haber	 leído
jamás	en	su	vida	un	libro,	realizó	o	supervisó	centenares	de	películas	—westerns	en
su	 mayoría—	 y	 fue	 quien	 prestigió	 y	 difundió	 por	 todo	 el	 mundo	 este	 género
genuinamente	americano.	Murió	en	unas	circunstancias	un	tanto	extrañas.	La	versión
oficial	 afirmó	que	 su	 fallecimiento	 se	 debió	 a	 una	 infección	 intestinal,	 sobrevenida
durante	 un	 crucero.	 Pero	 en	 los	 medios	 bien	 informados	 de	 Hollywood	 circuló	 la
versión,	jamás	desmentida,	de	que	Ince	murió	a	causa	de	los	disparos	del	millonario	y
magnate	 de	 la	 prensa	William	 Randolph	 Hearst,	 al	 sorprenderle	 una	 noche,	 en	 la
cubierta	de	su	yate,	en	apretada	compañía	de	la	estrella	Marion	Davies,	amante	oficial
de	Hearst.

Ince	comenzó	a	trabajar	en	el	cine	como	figurante,	hasta	que	en	1911	Laemmle	le
dio	las	primeras	oportunidades	para	dirigir.	Pero	su	colaboración	fue	breve,	debido	a
discrepancias	artísticas.	Un	buen	día	 Ince	decidió	dejar	crecer	su	bigote.	Cuando	 lo
tuvo	 espeso	 consiguió	 un	 anillo	 con	 un	 grueso	 diamante,	 para	 adquirir	 aires	 de
respetabilidad,	 y	 fue	 a	 entrevistarse	 con	 los	 productores	 Kessel	 y	 Bauman,	 que	 le
contrataron	por	la	apreciable	suma	de	150	dólares	a	la	semana.

Kessel	 y	 Bauman	 confiaron	 a	 Ince	 la	 dirección	 de	 una	 de	 sus	 productoras,	 la
Bison,	situada	en	Los	Ángeles	y	especializada	en	westerns.	Allí	Ince	contrató	al	circo
Ranch	101,	que	 invernaba	 junto	al	cañón	de	Santa	Mónica,	 fundando	 la	productora
Bison	101,	y	utilizó	a	sus	artistas	—cowboys	de	verdad,	tiradores	de	rifle,	domadores
de	 potros,	 lanzadores	 de	 lazo	 e	 indios	 auténticos—	 en	 sus	 películas.	 La	 primera
realización	 importante	 de	 Ince	 fue	 Across	 the	 Plains	 (1911),	 sobre	 la	 avalancha
humana	que	en	1848	invadió	California,	a	causa	de	la	«fiebre	del	oro».

La	 tradición	 del	 western,	 como	 género	 cinematográfico,	 era	 breve.	 Edwin	 S.
Porter,	 Broncho	Billy	 y	 Francis	Boggs	 (que	 dirigió	 a	 Tom	Mix)	 habían	 creado	 los
patrones	 fundamentales,	 de	 acuerdo	 con	 los	 esquemas	 morales	 de	 la	 América
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virtuosa,	puritana	y	antiindia	de	los	pioneros.	En	estas	películas,	que	se	nutrían	de	la
mitología	creada	por	la	conquista	y	colonización	del	Oeste,	la	acción	dominaba	sobre
la	psicología	y	los	paisajes	naturales	sobre	el	decorado.

La	 epopeya	 del	 Oeste	 constituye	 la	 historia	 de	 un	 país	 sin	 historia.
Deliberadamente	 amputada	 de	 una	 parte	 esencial	 —la	 de	 los	 pieles	 rojas,	 con	 su
cultura,	sus	gestas	heroicas	y	sus	bellas	leyendas—,	la	biografía	del	Oeste	americano
comienza	 para	 los	 blancos	 con	 la	 expansión	 de	 los	 colonos	 a	 lo	 largo	 de	 Ohio	 y
prosigue	con	el	transporte	de	ganado,	la	fiebre	del	oro,	la	construcción	del	ferrocarril,
la	 guerra	 contra	 los	 indios,	 las	 luchas	 entre	 ganaderos	 y	 agricultores	 y	 tantas	 otras
gestas	que	los	libros	de	Zane	Grey	y	las	películas	de	Hollywood,	explicando	las	cosas
a	su	manera,	han	contribuido	a	divulgar.	Porque	la	filosofía	del	western	hace	buenas
migas	 con	 la	 sentencia	 del	 general	 Sheridan:	 «Los	 únicos	 indios	 amigos	 son	 los
indios	 muertos».	 Nada	 nos	 dicen	 de	 la	 aniquilación	 masiva	 de	 bisontes,	 fuente
alimenticia	de	los	pieles	rojas,	de	los	que	Buffalo	Bill,	haciendo	honor	a	su	nombre,
mató	 cinco	 mil	 en	 diecisiete	 meses.	 Ni	 tampoco	 nos	 hablan	 los	 westerns	 de	 la
matanza	de	cheyenes	desarmados	a	cargo	de	las	tropas	del	general	Custer,	porque	el
western	es	la	epopeya	del	pueblo	invasor	y	vencedor,	que	sólo	tiene	memoria	para	sus
glorias	y	que	ensalza	a	sus	héroes	hasta	convertirlos	en	mitos.	Y	aquí,	por	cierto,	los
mitos	no	son	 tan	 lejanos	e	 increíbles	como	Prometeo,	Hércules	o	Aquiles,	sino	que
tienen	nombre	y	apellido	y	una	partida	de	nacimiento	bien	próxima.	Sus	nombres	son
ya	 leyenda	 viva	 a	 través	 de	 sus	 hazañas	 hechas	 celuloide:	 Buffalo	 Bill,	 Davy
Crockett,	Jesse	James,	Billy	el	Niño,	Wild	Bill	Hickok,	Calamity	Jane,	Doc	Holliday,
Pat	Garrett…

La	epopeya	del	Oeste	fue,	por	antonomasia,	la	gran	epopeya	blanca	del	siglo	XIX
y	 se	 hallaba	 demasiado	 próxima	—cronológica	 y	 geográficamente—	 para	 que	 los
pioneros	del	cine	americano	la	dejasen	escapar	como	tema	cinematográfico.	Hombres
toscos	y	satisfechos	de	su	pasado	histórico,	vertieron	en	la	pantalla	los	ecos	de	la	gran
aventura	con	ese	toque	de	ingenuidad	que	otorga	precisamente	su	grandeza	a	la	épica
de	 los	 pueblos	 primitivos.	 Para	 competir	 con	 Tom	 Mix	 (llamado	 el	 «centauro
virtuoso»,	pero	que	sería	incestuoso	de	ser	cierto	el	símbolo	de	Jung	caballo-madre)	y
Broncho	Billy	—primeros	«caballistas»	universales	de	la	pantalla	Ince	lanzó	en	1913
a	 Río	 Jim,	 «el	 hombre	 de	 los	 ojos	 claros»,	 encarnado	 por	 el	 actor	 William
Shakespeare	Hart,	 titán	 de	 la	 pradera	 y	 desfacedor	 de	 entuertos,	 que	 se	 imponía	 al
público	con	su	sola	presencia	física:	sus	ojos	claros	y	penetrantes,	su	perfil	rígido	y	su
expresión	melancólica	 e	 impávida	 a	 la	 vez,	 ejercían	 un	 poder	magnético	 sobre	 las
muchedumbres.	Las	biografías	de	Hart	señalan	que	nació	en	Dakota,	entre	 los	siux,
que	tuvo	una	nodriza	piel	roja	y	que	su	infancia	transcurrió	entre	vaqueros,	indios	y
caballos.	 Todo	 este	 pasado	 se	 adhirió	 con	 tal	 fuerza	 a	 la	 piel	 de	 Río	 Jim	 que	 su
presencia	 en	 la	 pantalla	 bastaba	 para	 echar	 por	 tierra	 todas	 las	 convenciones	 y
artificiosidad	del	relato	cinematográfico.

Como	 un	 Homero	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 Ince	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 Río	 Jim,

www.lectulandia.com	-	Página	81



cabalgando	 sobre	 su	 fiel	 Pinto,	 por	 desfiladeros	 y	 praderas,	 entre	 acechanzas	 y
emboscadas	 y	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 introduciendo	 en	 el	 cine	 algo
muy	 importante:	 la	 naturaleza	 como	 decorado	 insustituible,	 los	 escenarios	 de
California	en	todo	su	agreste	esplendor,	y	el	hombre,	el	vaquero,	fundiéndose	en	ellos
en	cabalgadas	y	persecuciones	sin	cuento.

El	western	nacía	como	epopeya	visual,	como	acción	pura,	porque	Ince,	que	es	un
intuitivo,	ha	comprendido	que	el	cine	es,	ante	todo,	movimiento	y	acción.	Las	cintas
de	Río	Jim	constituyeron	una	auténtica	revelación,	no	ya	para	el	público	americano,
sino	 para	 la	 culta	 Europa,	 en	 donde	 los	 anchos	 horizontes	 y	 las	 polvorientas
cabalgadas	 causaron	 una	 auténtica	 conmoción.	 Y	 la	 figura	 primaria	 de	 Río	 Jim
prendió	 con	 fuerza	 incontenible	 en	 los	 públicos	 europeos,	 demostrando	 ya	 la
tremenda	 capacidad	 del	 cine	 como	 creador	 de	 mitos.	 Louis	 Delluc,	 impresionado,
escribió:	«Yo	creo	que	Río	Jim	es	la	primera	figura	descubierta	por	el	cine	y	su	vida
el	primer	tema	verdaderamente	cinematográfico».

El	 esplendor	 de	 este	 nuevo	 cine,	 con	 sus	 caravanas,	 persecuciones,	 tiroteos	 y
ataques	 indios,	 se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 los	 planos	 generales	 (long	 shots),	 que
permiten	valorar	unos	decorados	que	ningún	carpintero	ni	arquitecto	del	mundo	serán
capaces	de	construir.	Por	lo	demás,	la	temática	del	western	se	moverá	en	adelante	en
el	área	de	un	círculo	cerrado:	el	bueno,	el	villano,	el	sheriff,	la	chica,	la	prostituta	de
buen	corazón	(el	western	es	cine	de	hombres	y	raramente	hay	en	él	mujeres	malas),	el
juez	—todos	tipos	de	una	sola	pieza—	y	el	rancho,	la	estampida,	el	saloon,	el	duelo	a
tiros	en	la	calle	mayor…,	¿cuántas	veces	habremos	visto	todo	esto?	Pero	no	importa.
Si	ayer	los	espectadores	asistían	boquiabiertos	a	la	espléndida	partida	de	carretas	de
La	 caravana	 de	 Oregón	 (The	 Covered	 Wagon,	 1923)	 de	 James	 Cruze,	 más	 tarde
asistirán	con	pasmo	al	periplo	de	La	diligencia	(Stagecoach,	1939)	de	John	Ford,	que
al	 introducir	 una	 nueva	 dimensión	 psicológica	 en	 el	 género	 —El	 forastero	 (The
Westerner,	1940)	de	William	Wyler	será	su	primera	consecuencia—	hará	nacer	tras	el
bache	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (en	 donde	 la	 violencia	 cinematográfica	 se
polarizó	 en	 exclusiva	 hacia	 el	 género	 bélico)	 un	 western	 enriquecido	 —¿o
impurificado,	 tal	 vez?—	por	 elementos	 psicoanalíticos,	 políticos	 o	 sociológicos,	 en
donde	 un	 arma	 larga	 ya	 no	 es	 un	 arma	 larga,	 sino	 un	 símbolo	 fálico,	 o	 el	 estadio
racional	y	adulto	que	sucede	a	la	etapa	instintiva	del	arma	corta…

El	western	moderno	ha	perdido	la	pureza	épica	de	antaño	y,	como	avergonzado	de
su	 simplicidad,	 ha	 pedido	 ayuda	 a	 la	 literatura	 moderna,	 a	 los	 manuales	 de
psicopatología	 sexual	y	hasta	a	 los	problemas	de	 la	Guerra	Fría.	Con	el	disfraz	del
western	Fred	Zinnemann	lanzará	un	alegato	contra	el	maccarthismo	en	Solo	ante	el
peligro	(High	Noon,	1951);	en	La	pradera	sin	ley	(Man	Without	a	Star,	1954)	King
Vidor	 hará	 una	 apología	 de	 la	 propiedad	 privada	 frente	 a	 las	 tesis	 colectivistas,
mientras	 la	constante	homosexual	planeará	dominante	sobre	Johnny	Guitar	 (Johnny
Guitar,	 1955)	 de	Nicholas	 Ray,	El	 zurdo	 (The	 Left	Handed	Gun,	 1958)	 de	 Arthur
Penn	 y	 El	 rostro	 impenetrable	 (One-Eyed	 Jacks,	 1960)	 de	 Marlon	 Brando.	 Estos
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cambios	son	importantes,	tan	importantes	que	asistiremos	a	la	increíble	aparición	del
western	 «de	 interiores»,	 de	 espaldas	 a	 la	 naturaleza,	 como	 El	 pistolero	 (The
Gunfighter,	1950)	de	Henry	King	o	Río	Bravo	(Rio	Bravo,	1959)	de	Howard	Hawks.
Pero	lo	más	sorprendente	es	que	llegarán	a	aparecer	incluso	reivindicaciones	—nunca
es	 tarde	 cuando	 llega—	 del	 hasta	 ahora	 maltratado	 indio.	 Recordemos,	 en	 este
sentido,	Fort	Apache	(Fort	Apache,	1947)	de	John	Ford,	Flecha	rota	(Broken	Arrow,
1950)	 de	Delmer	Daves,	Apache	 (Apache,	 1954)	 de	Robert	Aldrich	 y	El	 valle	 del
fugitivo	 (Tell	 Them	 Willie	 Boy	 Is	 Here,	 1969)	 de	 Abraham	 Polonsky.	 Mientras	 el
western	 de	Hollywood,	pilotado	por	 especialistas	 como	John	Ford,	Anthony	Mann,
Delmer	 Daves,	 Raoul	 Walsh,	 William	 Wellman	 o	 John	 Sturges,	 se	 convierte	 en
barómetro	intelectual	de	las	preocupaciones	de	todo	orden	de	la	sociedad	americana,
el	western-acción	a	secas	se	ha	ido	a	refugiar	en	la	micropantalla	de	los	televisores.

Pero	dejemos	a	estos	proscritos	y	vaqueros	de	guardarropía	para	retroceder	a	Ince,
a	 la	 época	 heroica	 del	 western,	 cuando	 él	 dirigía	 o	 supervisaba,	 convertido	 en
auténtico	 producer,	 las	 películas	 que	 se	 rodaban	 en	 los	 terrenos	 de	 Inceville.	 Su
supervisión	se	ejercía	muy	estrechamente	a	través	del	control	de	un	guión	muy	rígido,
escrito	por	Gardner	Sullivan,	ex	periodista	que	fue	durante	años	el	brazo	derecho	de
Thomas	 Ince.	 Ésta	 es	 otra	 novedad	 capital;	 por	 estos	 mismos	 años	 Griffith	 y
Feuillade	 rodaban	 prácticamente	 sin	 guión,	 improvisando	 sobre	 un	 argumento
aceptado	y	condensado	en	un	par	de	cuartillas.	Hay	que	señalar	que	 la	práctica	del
«guión	 técnico»	 no	 se	 generalizó	 hasta	 los	 primeros	 años	 del	 cine	 sonoro,	 si	 bien
algunos	cineastas,	como	Fritz	Lang	y	F.	W.	Murnau,	llevaron	su	precisión	(a	partir	de
1922)	hasta	dibujar	cada	plano	de	sus	películas	antes	del	 rodaje.	 Ince	exigía	de	sus
directores	 asalariados	 un	 respeto	 minucioso	 del	 guión	 previsto,	 lo	 que	 le	 permitía
otorgar	 su	 estilo	 a	 películas	 no	 dirigidas	 por	 él.	 Ince	 era	 además	 un	 montador
excelente.	Se	le	llamaba	«doctor	de	films	enfermos»	porque	con	las	tijeras	era	capaz
de	dar	nueva	vida	e	interés	a	cualquier	mala	película.	El	montaje	le	apasionaba	hasta
el	 punto	 que	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 su	 sala	 de	 proyección	 que	 en	 los	 estudios	 de
rodaje.

Además	 de	 descubrir	 a	William	 S.	 Hart,	 Ince	 descubrió	 a	 otros	 actores,	 como
Frank	 Borzage	 (que	 no	 tardaría	 en	 destacar	 como	 director),	 Charles	 Ray,	 que	 se
reveló	 en	 The	 Coward	 (1916),	 el	 japonés	 Sessue	 Hayakawa,	 que	 protagonizó	 El
huracán	(The	Typhoon,	1914),	dirigida	por	el	propio	Ince,	en	donde	hacía	coincidir
—según	fórmula	puesta	en	circulación	por	el	cine	danés—	la	culminación	dramática
con	 una	 gran	 catástrofe.	 Utilizó	 también	 este	 procedimiento	 en	 La	 cólera	 de	 los
dioses	 (The	Wrath	of	 the	Gods,	 1914)	 sobre	 los	 amores	 prohibidos	 entre	 un	oficial
americano	y	la	hija	de	un	samurái,	que	finalmente	suscitan	la	cólera	del	volcán…

Mientras	los	cañones	tronaban	en	Europa	en	«la	guerra	que	acabaría	con	todas	las
guerras»,	Ince	puso	su	talento	al	servicio	del	idealismo	wilsoniano	y	de	su	campaña
electoral,	 con	 las	 consignas	 de	 pacifismo	 y	 neutralismo,	 con	 una	 obra	 tan	 ingenua
como	 ambiciosa:	 La	 cruz	 de	 la	 humanidad	 (Civilization,	 1915).	 La	 película,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	83



desplegaba	un	inmenso	esfuerzo	material	para	cantar	las	excelencias	de	la	paz,	sufrió
alteraciones	 al	 ser	 presentada	 en	 los	 países	 europeos,	 en	 pie	 de	 guerra.	 Con	 sus
ejércitos	de	 figurantes,	bombardeos	de	aviación	y	navíos	hundidos	abrió	 la	 senda	a
otras	 cintas	más	modestas,	 pero	 que	 apuntaban	 hacia	 idénticos	 objetivos	 pacifistas,
alentados	por	la	administración	Wilson.	El	camino	era	peligroso	porque	podía	herir	la
susceptibilidad	de	algunos	combatientes	europeos,	en	pleno	furor	bélico.	El	límite	de
seguridad	se	rompió	con	motivo	del	serial	Patria	(1916),	de	George	Fitzmaurice,	que
motivó	 una	 protesta	 diplomática	 de	 Inglaterra,	 que	 juzgó	 que	 allí	 se	 atacaba	 a	 su
aliado	Japón.

Pero	 este	 juego	 político-cinematográfico	 lleno	 de	 riesgos	 se	 acabó	 pronto.	 En
abril	de	1917	los	Estados	Unidos	entraban	en	guerra	y	todos	los	sermones	pacifistas
se	enterraban	precipitadamente,	mientras	en	todas	partes,	y	por	supuesto	también	en
los	 estudios	 de	 cine,	 se	 afilaban	 las	 armas	 para	 servir	 a	 las	 nuevas	 consignas
belicistas.

NACE	UNA	MITOLOGÍA

Los	 primeros	 mercaderes	 del	 cine	 habían	 descubierto,	 en	 temprana	 hora,	 que	 el
tropismo	 de	 las	 masas	 era	 particularmente	 sensible	 al	 estímulo	 del	 sexo.	 El
descubrimiento	no	era,	ciertamente,	muy	original.	Existe	toda	una	tradición	artística
que	ha	conjugado	con	éxito,	de	mil	modos	y	maneras,	el	verbo	amar.	En	la	literatura
popular	americana	—en	las	novelas	cortas	(Short	Stories)	de	los	magazines	del	estilo
Saturday	Evening	Post—	existía	una	constante	temática,	de	bien	probada	eficacia,	de
la	que	no	tardaron	en	apropiarse	las	Escenas	de	la	vida	real	de	la	Vitagraph.	Era	la
fórmula	conocida	con	el	nombre	de	boy	meets	girl	(«chico	encuentra	a	chica»),	de	la
que	ni	siquiera	Griffith	fue	capaz	de	sustraerse.	El	esquema	era,	y	es	todavía,	de	una
sencillez	y	de	una	eficacia	aplastantes:	«El	chico	conoce	a	la	chica;	el	chico	pierde	a
la	chica;	el	chico	recupera	a	la	chica».	El	final	es,	naturalmente,	un	final	con	boda,	es
decir,	un	reconfortante	«final	feliz»	(happy	end).

El	boy	meets	girl	y	su	corolario	el	«final	feliz»	han	constituido	dos	pilares	sobre
los	que	se	ha	asentado	el	tremendo	poderío	comercial	de	Hollywood.	Hay	que	señalar
que	 este	 esquema	 no	 es	 exclusivo	 de	 las	 películas	 llamadas	 «de	 amor»,	 sino	 que
aparece	enhebrado	a	cualquier	otra	línea	dramática,	pero	siguiendo	un	curso	paralelo
a	 la	 acción	 principal,	 de	 modo	 que	 ambas	 líneas	 tengan	 un	 feliz	 desenlace	 en	 el
último	rollo.	Caben,	naturalmente,	mil	variaciones	sobre	el	tema	del	boy	meets	girl,
pero	lo	usual	es	que	en	las	películas	de	«amor	y	aventuras»	se	 introduzca	un	tercer
elemento,	negativo,	el	«villano»	o	antihéroe,	cuya	principal	función	es	la	de	perturbar
la	 felicidad	 de	 la	 pareja	 protagonista.	 Este	 esquema	 triangular	 es	 viejo	 como	 el
mundo:	aparece	en	Homero	y	en	la	antigua	literatura	oriental	y	perdura	en	los	dramas
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europeos	y	en	las	historietas	ilustradas	de	los	grandes	rotativos	americanos.	La	razón
de	 esta	 constancia	 hay	 que	 buscarla	 en	 las	 capas	más	 profundas	 del	 subconsciente
humano.	Este	esquema	plantea,	en	toda	su	elementalidad,	el	combate	entre	las	fuerzas
puras	del	Bien	y	del	Mal.	Es	el	viejo	duelo	de	Ormuz	y	Ahrimán,	de	Caín	y	Abel,	de
Osiris	y	Set	o	de	Balder	y	Loki	en	la	mitología	escandinava.	Como	dos	polos	en	los
que	se	subliman	y	condensan	las	apetencias	más	irracionales	y	secretas	del	hombre,
las	imágenes	hechas	celuloide	del	«héroe»	y	del	«villano»	fusionan	y	confunden	los
valores	éticos	y	estéticos,	como	ocurre	en	las	más	viejas	mitologías	de	la	Tierra.	El
«héroe»	es	un	personaje	simpático	y	físicamente	atractivo,	mientras	el	«villano»	—
suma	 y	 compendio	 de	 todos	 los	 males—	 es	 físicamente	 desagradable.	 La
diferenciación	llega	a	tal	extremo	que	con	su	sola	imagen	puede	identificarse	quiénes
son	 el	 protagonista	 y	 el	 antagonista	 de	 una	 película.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esta
mitología	procede	en	parte	de	la	filosofía	del	Superhombre	de	Nietszche,	que	postula
el	 exterminio	 de	 cualquier	 forma	 de	 fealdad	 física,	 como	 signo	 de	 debilidad	 y
servidumbre.

El	 «villano»,	 el	 malo	 sin	 matices,	 aristas	 ni	 explicaciones,	 el	 malo	 por
antonomasia,	es	un	producto	ideal	nacido	del	cerebro	y	de	las	necesidades	dramáticas
de	 los	guionistas.	Ser	deshumanizado	y	eróticamente	 inhibitorio	 sirve	para	explicar
—en	 forma	 harto	 simplista—	 todos	 los	males	 que	 asolan	 a	 la	 humanidad.	 Con	 su
eliminación	 física	 la	 pareja	 protagonista	 recupera	 la	 felicidad	 perdida.	 ¡Qué	 forma
más	 atroz	 de	 falsear	 la	 compleja	 realidad	 y	 de	 camuflar	 las	 razones	 objetivas	 que
condicionan	la	felicidad	o	infelicidad	de	los	hombres!	Pero	la	solución	es	cómoda	y
expeditiva	a	más	no	poder	y	el	cine	creará	«villanos»	profesionales,	como	Lew	Cody,
Montagu	Love	o	Erich	von	Stroheim,	nacidos	para	polarizar	todo	el	odio	y	todas	las
frustraciones	 albergadas	 en	 las	 inmensas	 salas	 oscuras.	 Al	 villano	 le	 veremos
evolucionar,	 al	 compás	 de	 las	 exigencias	 políticas,	 y	 de	 cuatrero	 se	 convertirá	 en
gángster,	antes	de	 transmutarse	en	oficial	alemán,	para	acabar	como	espía	 ruso	que
roba	planos	atómicos.

Tampoco	 el	 personaje	 de	 la	 «chica»	 sale	 mucho	 mejor	 librado	 de	 un	 somero
análisis.	El	primer	arquetipo	femenino	creado	por	Hollywood	fue	el	de	la	«ingenua»
(Mary	Pickford,	Lillian	y	Dorothy	Gish,	Edna	Purviance,	Alice	Terry),	cuya	función
primordial	era	la	de	servir	de	premio	que	el	guionista	entregaba	al	«chico»,	al	final	de
la	película,	para	 recompensar	 su	valerosa	actuación.	La	mujer	 aparece	«cosificada»
en	un	cine	que,	no	lo	olvidemos,	está	hecho	por	y	para	los	hombres.	Es	un	cine	que
hereda	 e	 incorpora	 las	 más	 viejas	 y	 estables	 fórmulas	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la
mitología,	que	de	Oriente	saltaron	a	la	Europa	cristiana,	para	acabar	asentándose	en
Hollywood:	del	mito	de	Teseo	y	el	Minotauro	derivaron	las	leyendas	del	ciclo	de	san
Jorge,	 en	 las	 que	 el	 caballero	 mataba	 al	 dragón	 y	 rescataba	 a	 la	 virgen	 que	 tenía
raptada,	 tomándola	 como	 esposa.	 Unos	 siglos	 más	 tarde	 reaparecerán	 en	 versión
actualizada	e	impresas	sobre	el	celuloide	fabricado	por	la	Kodak.

Y	todo	esto	rematado	por	el	«final	feliz»,	válvula	de	escape	de	la	insatisfacción,	la
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mediocridad	 y	 las	 angustias	 cotidianas	 de	 quienes	 acuden	 con	 devoción	 a	 las	 salas
oscuras,	para	borrar	sus	problemas	con	el	lavado	cerebral	de	las	imágenes	animadas.
Julián	 Marías	 ha	 escrito	 que	 nuestra	 civilización	 actual	 se	 sostiene	 gracias	 a	 las
periódicas	 «dosis	 de	 cine»,	 de	modo	 semejante	 a	 la	 ración	 de	 coca	 que	 explica	 la
resistencia	de	los	indios	peruanos.	Pero	el	«final	feliz»,	como	la	coca,	es	un	veneno
lento.	Además	 de	 falso	 velo	mixtificador	 que	 oculta	 la	 realidad,	 el	 «final	 feliz»	 ha
sido	acusado	reiteradamente	de	inmoral.	Aristóteles	ya	señaló	el	valor	catártico	de	la
tragedia;	 Leopardi	 criticó	 la	 inoperancia	 afectiva	 del	 «final	 feliz».	 Podría	 añadirse
que	el	«final	feliz»	es	una	adormidera	que	tranquiliza	al	espectador,	convenciéndole
de	 que	 todo	 en	 el	mundo	marcha	 a	 las	mil	maravillas,	mientras	 que	 el	 drama	 que
muestra	los	valores	justos	pisoteados	le	llena	de	una	sana	indignación	que	le	espolea
y	estimula	para	la	lucha	en	su	defensa.	Se	trata,	en	definitiva,	del	enfrentamiento	de
dos	actitudes:	el	 conformismo	con	su	aceptación	de	 la	 realidad	 tal	 cual	es	 frente	al
inconformismo	 y	 a	 la	 rebeldía	 ante	 sus	 injusticias	 e	 imperfecciones	 para	 tratar	 de
superarlas.

Estos	 esquemas	 fundamentales	 se	 han	 ido	 enriqueciendo	 y	 tornándose	 más
complejos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 de	 acuerdo	 con	 las	 exigencias	 de	 la
evolución	histórica	y	social.	La	primera	mutación	importante	tuvo,	naturalmente,	un
vector	sexual.	Fue	la	insuficiencia	del	personaje	de	la	«ingenua»	y	el	éxito	alcanzado
por	 las	 «mujeres	 fatales»	 del	 cine	 nórdico	 lo	 que	 determinó	 la	 importación	 a
Hollywood	 de	 un	 nuevo	 arquetipo	 femenino	 caracterizado,	 a	 diferencia	 de	 la
«ingenua»,	por	su	intensa	actividad	erótica.

Seguimos,	no	obstante,	en	el	terreno	de	la	mujer-objeto,	de	la	mujer-hecha-para-
el-placer,	que	se	conocerá	con	el	expresivo	nombre	de	«vampiresa».	Detengámonos
un	momento	 en	 esta	 denominación	 porque	 vale	 la	 pena.	El	 vampiro,	 como	 todo	 el
mundo	 sabe,	 es	 un	mamífero	 quiróptero	 que	 habita	 en	 los	 bosques	 de	 la	 América
central	 y	 meridional	 y	 que	 se	 alimenta	 de	 la	 sangre	 de	 otros	 mamíferos.	 De	 esta
sugestiva	 realidad	 zoológica	 derivó	 el	 mito	 del	 vampiro,	 que	 arraigó	 en	 Europa
central	y	 cristalizó	en	una	obra	maestra	de	 la	 literatura	 terrorífica:	Drácula	 (1897),
del	 irlandés	 Abraham	 Stoker.	 En	 una	 nueva	 finta	 idiomática	 el	 nombre	 pasó	 a
designar	 también	 a	 estas	mujeres	 devoradoras	 de	 hombres,	 que	 aureoladas	 por	 una
publicidad	astuta	van	a	hacer	añicos	los	corazones	de	los	espectadores	masculinos.	Su
primera	 formulación	 pictórica	 aparece	 en	 el	 cuadro	 de	 Philip	 Burne-Jones	 titulado
The	Vampire	(1897),	en	el	que	se	inspiró	Rudyard	Kipling	para	escribir	un	poema	del
mismo	título	y	que	divulgó	este	mito	femenino	en	el	área	cultural	anglosajona.

El	perfil	psicológico	de	estas	mujeres	no	es	nítido.	Como	escribe	Edgar	Morin	«la
vamp,	 surgida	 de	 las	 mitologías	 nórdicas,	 y	 la	 gran	 prostituta,	 surgida	 de	 las
mitologías	mediterráneas,	tan	pronto	se	distinguen	como	se	confunden	en	el	seno	del
gran	 arquetipo	 de	 la	 mujer	 fatal».	 Lo	 que	 sí	 es	 definible	 es	 cada	 una	 de	 las
individualidades	 de	 esta	 gran	 familia	 erótica.	 Los	 arqueólogos	 del	 cine	 americano
aseguran	que	su	primera	vamp	fue	Alice	Hollister,	que	en	1913	interpretó	el	papel	de
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María	Magdalena	y	dos	cintas	de	expresivos	 títulos:	The	Vampire	y	The	Destroyer,
ambas	sobre	el	egoísmo	y	la	crueldad	de	una	mujer	dispuesta	a	todo	para	sostener	su
vida	 lujosa	 y	 parásita.	 Pero	 ni	 la	 Hollister	 ni	 la	 actriz	 danesa	 Betty	 Nansen,	 que
William	Fox	 importó	 en	1914,	 consiguieron	 la	 rotunda	e	 indiscutible	 celebridad	de
Theda	Bara.

Nacida	en	1890	en	Cincinnati	(Ohio)	y	de	ascendencia	judeoinglesa,	Theda	Bara
fue	 un	 producto	 creado	 por	 el	 departamento	 publicitario	 de	 la	 Fox.	 Su	 verdadero
nombre	era	Theodosia	Goodman,	pero	la	Fox	hizo	circular	la	fabulosa	versión	de	que
la	joven	actriz	había	nacido	en	el	Sahara,	fruto	de	los	amores	prohibidos	de	un	oficial
francés	 y	 de	 una	 muchacha	 árabe,	 que	 murió	 al	 darla	 a	 luz.	 Su	 nombre	 —cuya
sonoridad	 era	 por	 cierto	 vagamente	 nórdica—	 era	 un	 anagrama	 de	 las	 palabras
«muerte	árabe»	(arab	death,	en	inglés).	Al	público	le	encantó	aquella	leyenda	y	se	la
creyó.	Para	redondear	el	mito	la	Fox	creó	un	eslogan	sugestivo	con	que	arropar	a	su
estrella:	 «La	mujer	más	 perversa	 del	mundo»	 (the	wickedest	woman	 in	 the	world).
Con	este	fascinante	aparato	publicitario	entró	Theda	Bara	en	el	cine	para	encarnar	los
personajes	 de	 Carmen,	 Madame	 Du	 Barry,	 Cleopatra,	 Safo,	 Salomé,	 Margarita
Gautier	y	otros	que	testimonian	la	escasa	imaginación	de	los	productores	de	todos	los
tiempos.	 Theda	 Bara	 levantó,	 desde	 la	 pantalla	 y	 en	 su	 vida	 privada,	 turbulentas
pasiones	y	atizó	la	ira	de	todas	las	organizaciones	puritanas	y	bienpensantes	del	país,
que	 además	 alegaban	 que	miss	Theda	Bara	 practicaba	 el	 espiritismo	y	 las	 ciencias
ocultas.

Theda	Bara	en	Cleopatra	(1917)	de	J.	Gordon	Edwards.

Con	Theda	Bara	 se	 incorpora	 un	 elemento	 clave	 en	 el	mosaico	de	 la	mitología
sexual.	 Siguiendo	 sus	 pasos	 vendrán	 luego	 Nita	 Naldi,	 Barbara	 La	 Marr,	 Greta
Nissen,	Mae	West,	Evelyn	Brent,	Margaret	Livingstone,	Betty	Blythe,	Lya	de	Putti,
Carmel	 Myers,	 Alma	 Rubens,	 Pola	 Negri,	 Olga	 Baclanova…	 Todo	 un	 desfile	 de
provocativas	bellezas,	que	exhibirán	generosamente	su	epidermis,	en	perpetuo	duelo
con	 todas	 las	 censuras	 del	 mundo,	 y	 añadirán	 capítulos	 gloriosos	 a	 la	 antología
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osculatoria	de	la	pantalla.	Bien	es	verdad	que	la	vampiresa	es,	desde	una	perspectiva
ética,	 un	 personaje	 extraordinariamente	 contradictorio.	 Mito	 agudamente	 erótico	 y
profundamente	atractivo	(y,	por	lo	tanto,	de	gran	rentabilidad	comercial),	se	sustenta
sobre	una	grave	contradicción	interna,	que	es	el	castigo	final	que	reciben	ella,	o	sus
amantes,	 o	 todos	 a	 la	 vez,	 en	 un	 apresurado	 parche	 de	moralidad	 impuesto	 por	 el
fariseo	prejuicio	carnal	de	la	moral	judía	de	la	que,	a	fin	de	cuentas,	somos	herederos.

Podrían	 sacarse	 sabrosas	 conclusiones	 de	 este	 forcejeo	 moral	 entre	 Eros	 y
Tánatos,	entre	el	deseo	y	la	frustración	(o	entre	el	comercio	y	los	principios),	que	ha
pasado	a	ser	una	constante	moral	de	 todos	 los	códigos	de	censura	o	de	autocensura
del	mundo.	Así	 veremos	 al	 profesor	Unrath	 aniquilado	 por	 la	 pasión	 carnal	 que	 le
inspiró	la	bella	Marlene	Dietrich	en	El	ángel	azul,	o	a	la	espléndida	Louise	Brooks,
que	 tras	 una	 vida	 de	 placeres	 y	 pasiones	 concluye	 sus	 días	 bajo	 el	 cuchillo
sanguinario	 de	 Jack	 el	 Destripador	 en	Die	 Büchse	 der	 Pandora,	 o	 asistiremos	 al
proceso	de	autodestrucción	de	Margarita	Gautier	 (Greta	Garbo)	en	 la	adaptación	de
La	 dama	 de	 las	 camelias.	 Billy	Wilder	 rizará	 el	 rizo	 al	 enterrar	 definitivamente	 el
mito	 de	 la	 vampiresa,	 cuyos	 despojos	 exhibirá	 con	 complaciente	 sadismo	 en	 El
crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard,	1950).

Pero	estos	parches	de	moralidad	no	atañen	sólo	a	la	vampiresa.	Cecil	B.	DeMille,
el	hombre	de	la	Biblia,	ha	escrito	que	«la	carne	es	para	los	seres	humanos	lo	que	la
aguja	magnética	es	para	un	trozo	de	hierro».	Aunque	la	sentencia	no	es	muy	brillante,
ilustra	 una	 de	 las	 ideas	 motrices	 de	 Hollywood,	 en	 donde	 todavía	 pesa	 sobre	 sus
ávidos	 comerciantes	 el	 legado	moral	 de	 los	 puritanos	 del	Mayflower.	 Cuando	 nos
refiramos	a	la	aparición	del	Código	Hays	de	censura	volveremos	sobre	el	tema,	pero
señalemos	ahora	que	 la	constante	moral	que	aceptará	ya	el	cine	desde	sus	primeros
años,	como	hipócrita	componenda	entre	mercaderes	y	moralistas,	es	que	toda	relación
amorosa	que	viole	los	principios	de	la	moral	admitida	por	la	sociedad	deberá	recibir
su	correspondiente	y	aleccionador	castigo	en	el	último	rollo	de	la	película.

También	 el	 sexo	 masculino	 creó	 en	 la	 primera	 hora	 sus	 arquetipos	 eróticos.
Primero	fue	el	«héroe»	a	secas,	ágil	caballista,	fuerte	y	valeroso,	y	centro	de	gravedad
de	 la	 primera	mitología	 cinematográfica	 (Tom	Mix,	Río	 Jim,	Buck	 Jones,	William
Farnum).	Pero	el	cowboy	era	tan	elemental	como	la	«ingenua»	y	hubo	que	potenciar
también	 su	erotismo	con	 fórmulas	más	 refinadas	para	paladares	más	exigentes.	Así
apareció,	para	dar	la	réplica	a	la	vamp,	el	arquetipo	del	«gran	amador».	Quien	mejor
encarnaría	el	mito	del	apasionado	amante	latino	fue,	sin	duda,	un	emigrante	italiano
llamado	Rodolfo	Guglielmi,	 que	 en	 1913	 desembarcó	 en	América	 sin	 dinero	 y	 sin
amigos,	pero	que	no	 tardó	en	 llegar	a	ser	el	 ídolo	de	 las	mujeres	con	el	seudónimo
artístico	de	Rodolfo	Valentino.	En	su	juventud	no	fue	admitido	en	la	marina	a	causa
de	 su	 insuficiente	 apertura	 torácica,	 pero	 ni	 esta	 minusvalía	 física	 ni	 el	 ser	 un
reconocido	 gigoló	 hubieron	 de	 impedir	 su	 ascenso	 a	 la	 fama,	 creando	 un	 estilo
amatorio	 que	 inspirará	 a	 otros	 galanes	 de	 estirpe	 o	 apariencia	más	 o	menos	 latina:
Ricardo	 Cortez,	 Antonio	 Moreno,	 Gilbert	 Roland,	 Ramón	 Novarro,	 John	 Gilbert,

www.lectulandia.com	-	Página	88



Robert	Taylor	y	George	Chakiris.	El	latin	lover	supuso	el	tránsito	del	mito	infantil	al
mito	púber,	depositario	de	la	tradición	de	Don	Juan	y	de	Casanova,	que	ha	impuesto	a
las	mujeres	anglosajonas	 la	difundida	creencia	en	una	hipertrofiada	potencia	sexual
de	 las	 razas	 socialmente	 inferiores	 (como	 lo	 es	 la	 latina	 para	 los	 anglosajones),
debido	a	su	 represión	católica.	En	este	sentido,	el	mito	del	«amante	 latino»	alberga
cierta	connotación	masoquista,	con	la	voluntaria	sumisión	y	servidumbre	sexual	de	la
mujer	a	un	ser	inferior.

Todo	esto	nos	sumerge	en	el	alambicado	fenómeno	del	starsystem,	que	nació	con
pretensiones	 de	 dignidad	 intelectual	 durante	 el	 film	 d’art	 francés,	 pero	 que	 los
Independientes	americanos	utilizaron	a	fondo	como	arma	contra	la	MPPC,	quebrando
sus	principios	 industriales	de	la	estandarización	de	las	películas	y	del	anonimato	de
los	 actores	 (aunque	 el	 star-system	 no	 tardará	 en	 engendrar	 a	 su	 vez	 una	 nueva
estandarización,	asentada	en	la	consagración	de	las	estrellas-arquetipo).

Los	 orígenes	 del	 star-system	 americano,	 empero,	 son	 bastante	 complejos.	 La
técnica	 del	 primer	 plano	 había	 permitido	 a	 la	Vitagraph	 difundir	 y	 popularizar	 los
rostros	de	sus	actores.	Un	referéndum	de	1911	para	designar	al	intérprete	más	popular
del	país	colocó	a	Florence	Turner,	estrella	de	la	casa,	como	reina	de	los	públicos.	Por
aquel	 entonces	 las	 cosas	 no	 estaban	 tan	 bien	 organizadas	 como	 ahora	 y	 el	 único
índice	 de	 popularidad	 de	 un	 actor	 o	 actriz	 era	 la	 recaudación	 de	 la	 taquilla.	 El
expresivo	 lenguaje	 de	 la	 taquilla	 (box-office)	 advirtió	 a	 los	 productores	 de	 que
existían	intérpretes	de	una	«rentabilidad»	superior	a	la	de	otros.	Así	surgió	la	noción
de	money	making	 star	 (actor	 fabricante	de	dinero)	y	 los	productores	 comenzaron	 a
preocuparse	seriamente	de	la	elección	y	«lanzamiento»	de	sus	estrellas.

Todo	 esto	 tuvo,	 claro	 está,	 su	 reflejo	 económico.	Mary	 Pickford,	 primera	 gran
estrella	 del	 nuevo	 firmamento,	 trabajó	 en	 forma	 anónima	 en	 sus	 films	 de	 1909	 y
1910.	Cuando	 los	 distribuidores	 ingleses	 de	 sus	 películas	 recibieron	 algunas	 cartas
pidiendo	 información	 sobre	 la	 actriz,	 inventaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tal	 miss
Dorothy	Nicholson	 y	 un	 ejemplar	 de	The	 Bioscope	 de	 1911	 publicó	 una	 biografía
imaginaria	de	miss	Nicholson,	acompañada	de	una	foto	de	Mary	Pickford.	Pero	esto
no	duró	mucho.	Mary	Pickford	empezó	a	trabajar	con	Griffith	por	10	dólares	diarios.
En	1910	Laemmle	la	contrata	por	175	a	la	semana.	En	1912	Zukor	se	la	arrebata	con
la	oferta	de	mil	dólares	semanales,	pero	en	1916	le	estaba	pagando	diez	veces	más.	El
nacimiento	del	star-system	 tiene	 una	 vertiente	 numérica	 harto	 significativa.	Adolph
Zukor,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 «política	 de	 estrellas»,	 importó	Elizabeth,
reina	de	 Inglaterra,	 de	Sarah	Bernhardt,	 por	 20.000	dólares,	 pero	 recaudó	 con	 ella
más	de	80.000.	Max	Linder	 fue	contratado	por	Pathé	en	1905	con	un	salario	de	20
francos;	en	1911	le	pagaba	150.000	al	año	y	en	1912	la	cifra	ascendió	a	un	millón.

Esto	es	muy	importante	porque	va	a	condicionar	toda	la	producción	futura.	Una
estrella	 vale	más	 que	 un	 director,	 un	 guionista	 o	 un	 productor.	 Por	 consiguiente	 el
cine	 se	 hará	 para	 y	 por	 las	 estrellas	 y	 las	 películas	 se	 lanzarán	 apoyadas	 en	 sus
nombres,	su	rostro,	su	sonrisa	o	sus	piernas.	Y	las	estrellas,	claro,	ponen	condiciones.
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Mary	 Pickford	 revisa	 los	 guiones	 y	 acepta	 tan	 sólo	 aquellos	 que	 encajan	 con	 el
arquetipo	 ideal	 que	 la	 pantalla	 ha	 divulgado.	 En	 Italia,	 un	 buen	 día	 Febo	Mari	 se
niega	 a	 llevar	 barba	 para	 encarnar	 a	 Atila;	 entonces	 Alberto	 Capozzi,	 para	 no	 ser
menos,	 rehúsa	 también	 la	 barba	 que	 debía	 llevar	 su	 san	Pablo.	La	 «querella	 de	 las
barbas»	es	menos	anecdótica	de	lo	que	parece	a	primera	vista.

El	productor,	naturalmente,	mima	y	cuida	a	sus	estrellas	y	para	sostener	la	llama
sagrada	de	su	negocio	organiza	una	publicidad	fabulosa	basada	en	bodas,	divorcios,
fotos	 dedicadas,	 suicidios	 frustrados,	 escándalos	 fabricados,	 secretos	 de	 alcoba,
correspondencia	 íntima…	 Todo	 esto	 y	 mucho	más	 alimenta	 la	 devoción	 histérico-
erótica	 de	 los	 fans	 de	 la	 estrella	 repartidos	 por	 todo	 el	mundo.	 Porque	 no	 hay	 que
olvidar	que,	a	fin	de	cuentas,	la	estrella	es	un	producto	industrial	que	se	elabora	y	se
lanza	al	mercado	de	modo	análogo	a	una	marca	de	 automóvil,	 un	cosmético	o	una
lavadora	 mecánica.	 Carl	 Laemmle	 lo	 intuyó	 prontamente	 al	 afirmar	 que	 «la
fabricación	 de	 estrellas	 es	 cosa	 primordial	 en	 la	 industria	 del	 film».	 Los
departamentos	de	publicidad	de	las	grandes	casas	productoras	son	los	encargados	de
elaborar	y	 lanzar	a	 la	estrella,	que	con	su	mirada,	 su	busto	o	sus	pantorrillas	abrirá
nuevos	mercados	al	país	de	la	superproducción.	Eso	ya	lo	sabía	el	ladino	Hays,	quien
no	tuvo	pelos	en	la	lengua	al	afirmar	que	«la	mercancía	sigue	al	film».

Las	 razones	 psicológicas	más	 profundas	 del	 arraigo	 del	 star-system	 están	 en	 la
transferencia	emotiva	que	se	opera	en	el	espectador	durante	el	ritual	de	la	proyección
cinematográfica.	El	cine	es,	de	todas	las	artes,	la	que	exige	del	espectador	una	menor
colaboración	intelectual	y	la	que	ofrece,	en	cambio,	una	mayor	participación	emotiva.
La	concentración	del	rectángulo	luminoso	y	la	oscuridad	del	local	son	circunstancias
que	contribuyen	a	explicar	este	proceso	cuasihipnótico,	durante	el	cual	el	espectador
vive	una	vida	que	no	es	la	suya.	Es	la	diversión	(del	latín	divertere,	desviar,	apartar)
en	su	acepción	más	pura.	Si	por	accidente	la	proyección	se	interrumpe	y	las	luces	se
encienden,	 el	 espectador	 siente	 un	 profundo	malestar	 e	 incluso	 vergüenza,	 al	 verse
bruscamente	extraído	de	una	vida	que	no	es	la	suya	para	reencontrar	violentamente	a
su	 propio	 yo.	Habría	 que	 referirse,	 todavía,	 a	 la	 edad	media	 del	 público	 de	 cine	 y,
particularmente,	 a	 su	«edad	mental»,	 que	 es	 la	 que	de	verdad	 cuenta,	 pero	 eso	nos
llevaría	muy	lejos…

Una	 de	 las	 características	 más	 importantes	 del	 mito	 cinematográfico	 es	 la
transferibilidad,	es	decir,	la	posibilidad	de	transferir	y	referir	el	arquetipo	ideal	a	una
persona	 real	 y	 concreta	 y	 en	 especial	 al	 soporte	 físico	 del	mito.	 En	 este	 principio
psicológico	 se	 asienta	 el	culto	a	 la	personalidad,	 porque	 el	 actor	 o	 actriz	 aparecen
para	 el	 fan	 revestidos	 de	 todas	 las	 cualidades	 y	 virtudes	 de	 los	 personajes	 que	 han
encarnado	repetidamente	en	la	pantalla:	belleza,	valor,	inteligencia…	Esto	no	ocurre
en	el	teatro,	pero	sí	en	el	cine.	Por	eso	ha	escrito	Malraux	que	«Marlene	Dietrich	no
es	 una	 actriz	 como	 Sarah	 Bernhardt,	 sino	 un	 mito	 como	 Friné».	 Y	 cuando	 el
intérprete	 da	 este	 salto	 cualitativo	 que	 le	 convierte	 en	 mito,	 nace	 una	 adoración
colectiva	por	parte	de	sus	fans,	que	confunden	actor	y	arquetipo,	y	se	crea	un	ritual
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mágico-erótico,	una	imitación	de	sus	formas	de	vestir,	de	hablar,	de	moverse,	de	su
«estilo»	en	suma…	Recordemos,	por	su	proximidad,	 la	«cola	de	caballo»	puesta	de
moda	 por	Brigitte	Bardot	 o	 la	 revalorización	 del	 busto	 femenino	 (devaluado	 desde
1900)	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 gracias	 a	 las	 actrices	más	populares
del	cine	italiano…	Bächlin,	que	es	un	economista,	lo	ha	enunciado	con	todo	el	rigor
de	un	científico:	«La	forma	de	vida	de	una	estrella	es	en	sí	misma	una	mercancía».

Esto	es	el	star-system:	el	fetichismo	colectivo	de	la	estrella	y	de	cada	acto	de	su
vida	privada,	 la	 identificación	con	el	 ídolo	—como	en	algunas	antiguas	ceremonias
paganas—,	 la	«evasión»	de	 la	propia	personalidad,	 la	 industrialización	de	 los	mitos
(que	 es	 algo	 que	 no	 pudieron	 hacer	 los	 griegos	 con	 sus	 Aquiles,	 Afroditas	 o
Prometeos)	 mediante	 oficinas	 encargadas	 de	 despachar	 la	 voluminosa
correspondencia	de	la	estrella	y	publicidad	masiva	en	revistas	especializadas	(Silver
Screen,	 Photoplay,	 Screenland,	 Movieland,	 Confidential…).	 Por	 eso	 no	 debemos
asombrarnos	cuando	Patrick	Lindermohr	nos	explica	que	algunas	artistas	 japonesas
de	 strip-tease	 utilizan	 como	 nombre	 profesional	 el	 de	 conocidas	 estrellas	 de
Hollywood.	Es	 el	 viejo	 principio	mágico	 de	 la	 transferencia	 el	 que	mueve	 todavía
nuestros	resortes	más	ocultos	y	que	nos	lleva	a	considerar	que,	a	fin	de	cuentas,	entre
el	bosquimano	y	el	habitante	actual	de	los	rascacielos	no	media	tanta	diferencia.

PERO	TAMBIÉN	NACE	UN	ARTE

Qué	 duda	 cabe	 que	 el	 star-system,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 constituyó	 un	 agente
estimulante	 de	 primer	 orden	 en	 el	 desarrollo	 y	 crecimiento	 de	 la	 industria
cinematográfica.	Pero	en	 lo	que	atañe	al	 arte	del	 cine,	 considerado	como	medio	de
expresión	y	técnica	narrativa,	la	figura	que	dio	el	empujón	decisivo	fue	un	individuo
más	bien	bajo,	de	nariz	aguileña	y	aspecto	poco	espectacular,	cuyos	primeros	pasos
cinematográficos	ya	hemos	descrito.	Nos	estamos	refiriendo	a	David	W.	Griffith.

Griffith	 no	 fue	 impermeable	 a	 la	 moda	 italiana	 de	 las	 películas	 costosas	 y
espectaculares	 y	 ya	 sabemos	 con	 qué	 atención	 estudió	 los	 hallazgos	 técnicos	 de
Cabiria.	 Su	 última	 obra	 realizada	 para	 la	 Biograph	 e	 inspirada	 en	 el	 ciclo
monumental	italiano	Judit	de	Betulia	(Judith	of	Bethulia,	1913-1914),	fue	la	primera
película	de	cuatro	rollos	rodada	en	América	y,	también,	su	primera	superproducción,
anunciando	que	Griffith	se	siente	 tentado	y	dispuesto	a	abordar	 los	más	ambiciosos
proyectos.	Y	 el	 primero	 no	 tardó	 en	 llegar:	 fue	El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 (The
Birth	of	a	Nation,	1915),	producido	por	 la	empresa	 independiente	Epoch	Producing
Corporation.

Griffith	basó	su	guión	en	la	novela	The	Clansman,	del	reverendo	Thomas	Dixon,
que	narraba	con	acento	heroico	el	nacimiento	y	actuación	de	la	organización	racista
Ku-Klux-Klan,	 al	 acabar	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 No	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que
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Griffith	era,	igual	que	el	reverendo	Dixon,	hijo	de	un	coronel	sudista	arruinado	por	la
guerra	civil.	Entre	sus	confusos	principios	de	autodidacta	se	hallaba	profundamente
arraigado,	 desde	 los	 lejanos	 días	 de	 la	 infancia,	 el	 desprecio	 hacia	 la	 raza	 negra,
considerada	como	inferior.	Griffith	se	proponía	mostrar	en	la	película	la	amistad	y	el
amor	 de	 los	 miembros	 de	 dos	 familias	 blancas,	 los	 Stoneman	 y	 los	 Cameron,
bruscamente	enfrentados	por	 el	 estallido	de	 la	guerra	 civil	 al	 tomar	 los	primeros	el
partido	 del	 Norte	 y	 los	 segundos	 el	 del	 Sur.	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 iba	 a
constituir	 una	 pieza	 dramática	 capital,	 que	 contribuiría	 a	 atizar	 uno	 de	 los	 más
candentes	problemas	que	gravitan	todavía	sobre	la	sociedad	norteamericana	desde	los
días	de	la	guerra	civil.	La	película	se	rodó	en	once	semanas,	con	gran	lujo	de	medios,
y	costó	110.000	dólares,	cifra	fabulosa	teniendo	en	cuenta	el	valor	del	dólar	en	1914.
Hay	que	señalar	que	el	éxito	comercial	obtenido	estuvo	en	 función	de	 la	polvareda
polémica	 y	 del	 escándalo	 que	 suscitó.	 Antes	 de	 que	 la	 película	 se	 estrenase,	 el
presidente	Wilson	se	la	hizo	proyectar	en	la	Casa	Blanca,	pero	ante	la	proximidad	de
las	elecciones,	y	deseoso	de	ganarse	los	votos	del	Sur,	no	hizo	nada	para	impedir	su
posterior	difusión.

El	nacimiento	de	una	nación	(1915)	de	D.	W.	Griffith.

El	estreno	tuvo	lugar	en	Los	Ángeles,	bajo	la	protección	de	la	policía.	Los	medios
liberales	e	intelectuales	del	país	criticaron	abiertamente	aquella	película	que	mostraba
a	 los	 negros	 como	 seres	 villanos	 o	 degenerados	 (y	 los	 pocos	 negros	 «buenos»	 que
aparecían	eran,	inevitablemente,	esclavos	bobalicones	y	estúpidos).	Los	incidentes	no
tardaron	en	estallar:	en	mayo	de	1915	la	policía	de	Boston	se	enfrentó	en	las	calles
con	 la	 multitud,	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche,	 produciéndose	 numerosas	 víctimas;
violentas	manifestaciones	contra	la	película	tuvieron	lugar	en	Nueva	York	y	Chicago.
Era	el	primer	gran	escándalo	de	la	historia	del	cine	y,	por	lo	mismo,	el	primer	gran
éxito	 de	 taquilla.	 Las	 apasionadas	 tomas	 de	 posición	 de	 los	 periódicos	 sobre	 esta
película	tuvieron	la	virtud	de	instituir	la	crítica	de	cine	como	sección	regular	en	sus
páginas.	Todo	el	mundo	hablaba	y	discutía	sobre	El	nacimiento	de	una	nación,	 todo
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el	mundo	 iba	 a	 ver	 la	 película,	 una	 o	 varias	 veces.	 Como	 consecuencia	 de	 ello	 su
recaudación	comenzó	a	elevarse	hasta	llegar	a	batir	las	marcas	pasadas	y	futuras:	en
1963,	la	documentada	revista	Variety	todavía	colocaba	El	nacimiento	de	una	nación	a
la	cabeza	de	los	grandes	éxitos	de	taquilla	del	mercado	norteamericano,	con	una	cifra
estimada	 superior	 a	 los	 50	 millones	 de	 dólares	 y	 seguida,	 lo	 que	 resulta	 bien
significativo,	 de	 otra	 película	 racista	 de	 parecido	 corte:	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
(Gone	with	the	Wind,	1939),	con	41.200.000	dólares.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	El	 nacimiento	 de	 una	 nación	marcó	 una	 fecha
decisiva	 en	 la	 evolución	 del	 arte	 cinematográfico.	 La	 versión	 final	 de	 la	 película
constó	de	doce	rollos,	con	un	total	de	1.375	planos,	que	hacían	progresar	la	narración
gracias	 a	 una	 ágil	 utilización	 del	 montaje.	 Con	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 se
rebasaba,	 definitivamente,	 el	 híbrido	 recodo	 del	 cine-teatro,	 de	 las	 estampas
fotografiadas.	 Los	 planos	 generales	 se	 combinaban	 con	 los	 planos	 próximos:	 tres
cuartos,	medios	y	primeros	planos.	Se	dice	que	el	operador	Billy	Bitzer	se	resistía	a
tomar	planos	de	conjunto,	en	los	que	las	figuras	resultaban	muy	pequeñas,	afirmando
que	para	el	espectador	«aparecerían	como	conejos».

Pero	Griffith	no	 temía	alternar	un	plano	general	con	otro	próximo,	produciendo
un	 choque	 óptico,	 ni	 desplazar	 la	 cámara	 para	 efectuar	 una	 toma	 de	 vistas	 en
movimiento.	 En	 este	 sentido,	 la	 espléndida	 apertura	 de	 la	 batalla	 de	 Petersburg	 ha
quedado	como	un	fragmento	antológico	de	su	estilo.	Se	inicia	con	la	imagen	de	una
mujer	 que,	 asustada,	 estrecha	 a	 una	 criatura	 entre	 sus	 brazos.	 Están	 sobre	 un
promontorio.	 Entonces	 la	 cámara	 describe	 un	 movimiento	 panorámico	 hacia	 la
derecha,	descubriendo	un	amplio	valle	por	el	que	marcha	una	lejana	columna	militar,
mientras	unas	casas,	al	fondo,	son	pasto	de	las	llamas.	Con	una	sola	toma,	gracias	a
un	simple	movimiento	de	cámara,	Griffith	demuestra	que	la	pupila	de	cristal	es	capaz
de	alcanzar	dos	perspectivas	visuales	muy	diversas,	contrastando	además	el	contenido
del	 encuadre:	 la	 pobre	 mujer	 temerosa	 y	 la	 rigidez	 mecánica,	 inhumana,	 de	 la
columna	militar	vista	desde	la	altura.	El	coronel	nordista,	con	el	sable	desenvainado,
conduce	sus	tropas	al	asalto	(plano	general);	llega	a	las	primeras	líneas	(plano	medio)
y	planta	su	bandera	en	la	boca	del	cañón	enemigo	(plano	americano).	Un	sudista	salta
fuera	del	parapeto	(plano	medio	seguido	de	una	panorámica)	para	auxiliar	a	un	herido
nordista	 (plano	 próximo).	 Un	 soldado	 hunde	 la	 bayoneta	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
adversario	derribado	(plano	americano).	Otro	reconoce	entre	los	muertos	enemigos	a
un	 antiguo	 amigo	 (plano	medio).	Una	mano	 (primer	 plano)	 reparte	 unos	 granos	 de
café	 y	 (plano	medio)	 los	 distribuye	 a	 los	 hombres	mientras	 la	 batalla	 se	 desarrolla
(plano	general	y	de	conjunto).

Toda	 la	 batalla	 de	Petersburg	 estaba	mostrada	 alternando	 los	grandes	planos	de
conjunto	 con	 los	 planos	 próximos	 que	 detallan	 las	 incidencias	 particulares	 del
combate.	 Y	 el	 montaje	 paralelo,	 recurso	 narrativo	 predilecto	 de	 Griffith,	 permite
orquestar	tres	acciones	alternadas	por	el	montaje:	la	ciudad	de	Atlanta	en	llamas,	las
escenas	 de	 angustia	 en	 el	 interior	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Cameron	 y	 el	 campo	 de
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batalla.
Esta	 ubicuidad	 creada	por	 el	montaje,	 característica	 del	 estilo	 de	Griffith	 y	 que

también	 lo	 será	 del	 de	 Pudovkin,	 es	 puesta	 también	 al	 servicio	 de	 su	 típico
«salvamento	en	el	último	minuto»	en	la	escena	de	la	persecución	de	Flora	Cameron
por	 parte	 del	 negro	 Gus,	 que	 quiere	 violarla.	 Esta	 escena	 se	 desarrolla	 en	 tres
acciones:	Flora	huyendo	por	el	bosque	(que,	desde	el	punto	de	vista	 fotográfico,	es
uno	de	 los	momentos	magistrales	de	 la	cinta),	 el	negro	Gus	que	 la	persigue	y,	más
tarde,	el	hermano	de	Flora	 (Little	Colonel),	que	no	puede	 impedir	que	su	hermana,
para	 salvar	 su	 honra,	 se	mate	 arrojándose	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 precipicio.	 Sobre	 el
cadáver	 de	 Flora	 Little	 Colonel	 jura	 venganza	 y	 decide	 fundar	 el	 Ku-Klux-Klan,
convirtiéndose	en	«Gran	Dragón»	de	la	secta.	La	idea	de	las	capuchas	se	le	ocurre	al
ver	a	unos	niños	blancos	asustar	a	otros	negros	cubriéndose	con	unos	trapos.

Además	 de	 fragmentar	 las	 escenas	 en	 planos	 de	 diferente	 valor,	Griffith	 utilizó
para	 potenciar	 la	 selectividad	 del	 encuadre	 los	 caches,	 que	 al	 ennegrecer
determinadas	 partes	 del	 fotograma	 alteraban	 su	 proporción	 rectangular	 habitual.
Griffith	 utilizó	 variadas	 formas	 de	 caches	 para	 modificar	 una	 composición	 o
conseguir	 un	 efecto	 dramático.	 El	 plano	 descrito	 que	 abre	 la	 batalla	 de	 Petersburg
utiliza	un	cache	circular	en	torno	a	la	mujer,	aislándola	del	entorno	y	potenciando	la
emotividad	 de	 la	 imagen.	 Otras	 veces	 oscurece	 la	 parte	 superior	 e	 inferior	 del
encuadre	 para	 conseguir	 un	 formato	 panorámico	 que	 realce	 un	 paisaje	 horizontal.
Este	recurso	gráfico,	que	Griffith	utilizó	sistemáticamente,	cayó	en	desuso	al	llegar	el
cine	sonoro.

Se	ha	escrito	muchas	veces	que	El	nacimiento	de	una	nación	representó,	además,
el	nacimiento	del	arte	cinematográfico.	Jamás	el	cine	había	abordado	una	narración
tan	larga	y	compleja	(de	2	horas	y	45	minutos	de	duración),	ni	había	sido	capaz	de
exponerla	con	tal	agilidad,	ritmo	y	coherencia	narrativa.	En	realidad,	Griffith	llevó	a
cabo	 una	 genial	 síntesis	 de	 procedimientos	 ya	 inventados,	 pero	 los	 utilizó
sistemáticamente,	con	un	gran	sentido	de	la	funcionalidad	expresiva	y	de	la	economía
narrativa.

En	 contraste	 con	 la	 maestría	 técnica	 en	 la	 planificación	 y	 el	 montaje	 y	 con	 la
pericia	 en	 la	 dirección	 de	 masas,	 la	 dirección	 de	 actores	 se	 reveló	 en	 muchas
ocasiones	 excesivamente	 tosca.	 Claro	 que	 el	 defecto	 arranca	 ya	 del	 guión,	 del
esquematismo	 psicológico	 de	 los	 personajes,	 divididos	 pura	 y	 simplemente	 en
«buenos»	 y	 «malos»,	 sin	 profundidad	 ni	 matices.	 A	 la	 falsedad	 interpretativa
contribuyó	 también	 la	 elección	 de	 Griffith	 de	 actores	 blancos,	 con	 el	 rostro
embetunado,	 para	 encarnar	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 personajes	 negros.	 El	 reparto
comprendió	nombres	que	no	tardarían	en	refulgir	como	estrellas	de	la	gran	época	del
cine	mudo,	como	Lillian	Gish,	Mae	Marsh,	Wallace	Reid,	Henry	B.	Walthall,	Bessie
Love,	Elmo	Lincoln,	Miriam	Cooper	y	Ralph	Lewis;	Raoul	Walsh,	que	interpreta	el
breve	 papel	 del	 asesino	 de	 Lincoln,	 no	 tardará	 en	 catalogarse	 como	 uno	 de	 los
directores	 más	 activos	 del	 cine	 norteamericano.	 Pero,	 en	 su	 conjunto,	 las
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posibilidades	 de	 los	 intérpretes	 se	 vieron	 coartadas	 por	 los	 límites	 propios	 de	 este
primario	melodrama	 racista	—verdadero	 himno	 en	 honor	 del	Ku-KluxKlan—	cuya
fuerza	 y	 vigor	 reposaban,	 exclusivamente,	 en	 la	 excepcional	 intuición
cinematográfica	 del	 autodidacta	Griffith.	Aunque	 a	 veces	 su	 pedantesco	mal	 gusto
pudo	más	que	 la	 intuición,	 como	en	el	 epílogo	 simbólico,	 con	 la	victoria	de	Cristo
sobre	el	Moloc	de	la	guerra.

El	inmenso	éxito	de	El	nacimiento	de	una	nación	tuvo	la	virtud	de	transformar	la
joven	 industria	 cinematográfica,	 en	 la	 que	 comenzaron	 a	 poner	 sus	 ojos	 los
financieros	de	Wall	Street.	Con	el	espaldarazo	de	 la	alta	banca,	 los	negocios	de	 los
Independientes	 empezaron	 a	 conocer	 complejas	 y	 ambiciosas	 combinaciones.	 En
julio	de	1915	se	unieron	las	firmas	de	Harry	Aitken,	Adam	Kessel	y	Charles	Bauman
para	formar	 la	Triangle	Pictures	Corp.,	aportando	cada	uno	de	ellos	a	su	respectivo
director	 artístico:	 D.	W.	 Griffith,	 Thomas	 Ince	 y	Mack	 Sennett.	 Los	 tres	 mayores
creadores	del	cine	americano	formaron	así	los	vértices	de	un	triángulo	que,	hasta	su
liquidación	 en	 1918,	 estuvo	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 producción	 norteamericana,
produciendo	obras	de	un	interés	histórico	capital.

Así,	pues,	Griffith	realizó	ya	para	 la	Triangle	su	segunda	gran	superproducción,
Intolerancia	(Intolerance,	1916),	que	con	su	coste	de	dos	millones	de	dólares	pasó	a
convertirse	en	la	película	más	cara	de	toda	la	historia	del	cine,	con	una	cifra	todavía
no	superada	teniendo	en	cuenta	la	posterior	depreciación	del	dólar.	La	idea	inicial	de
la	 película	 provino	 de	 un	 informe	 de	 la	 Federal	 Industrial	 Commission	 sobre	 las
sangrientas	huelgas	de	1912	y	del	asunto	Stielow,	huelguista	acusado	del	asesinato	de
su	 patrón.	 Con	 este	 material	 histórico	 Griffith	 realizó	 The	 Mother	 and	 the	 Law,
narración	articulada	básicamente	sobre	su	clásico	«salvamento	en	el	último	minuto»:
el	obrero	que	va	a	ser	ajusticiado	y	el	indulto	concedido	en	el	último	momento.	Pero
cuando	hubo	concluido	esta	película	pensó	integrarla	como	parte	de	un	amplio	fresco
destinado	a	mostrar,	a	través	de	varios	episodios	históricos,	las	desgracias	provocadas
por	 la	 intolerancia	 religiosa	 o	 social	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Así	 Griffith
emprendió	el	 rodaje	de	 tres	nuevos	episodios:	«La	caída	de	Babilonia»,	ocasionada
por	las	disensiones	entre	los	sacerdotes	de	Baal	y	los	de	Ishtar,	«La	Pasión	de	Cristo»
y	«La	noche	de	san	Bartolomé»,	sangriento	episodio	de	 las	 luchas	entre	católicos	y
protestantes	en	la	Francia	de	Catalina	de	Médicis.

El	rodaje	de	Intolerancia,	la	película	más	ambiciosa	y	compleja	de	toda	la	carrera
de	 Griffith,	 representó	 un	 esfuerzo	 gigantesco.	 Junto	 a	 Los	 Ángeles	 se	 alzaron
colosales	 decorados,	 siendo	 el	 mayor	 de	 todos	 el	 que	 representaba	 el	 Palacio	 de
Babilonia,	 que	 medía	 70	 metros	 de	 altura	 por	 1.600	 de	 profundidad,	 dimensiones
inusitadas	que	exigieron	el	empleo	de	un	globo	cautivo	para	el	rodaje	de	los	planos	de
conjunto.	Se	movilizó	un	auténtico	ejército	de	figurantes	(algunos	días	llegaron	a	ser
16.000),	 alimentados	 por	 grandes	 cocinas	 de	 campaña	 como	 en	 las	 operaciones
militares.	Para	realizar	una	película	de	tan	gigantescas	proporciones	Griffith	se	rodeó
de	 un	 estado	mayor	 de	 ayudantes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 llegarían	 a	 ser	 directores
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famosos,	como	Erich	von	Stroheim,	W.	S.	Van	Dyke	y	Tod	Browning.	En	el	reparto
figuraron,	 entre	 otros	 nombres,	 Lillian	 Gish,	 Constance	 Talmadge,	 Seena	 Owen,
Elmer	Clifton,	Alfred	Paget	y	Bessie	Love,	y	en	papeles	secundarios	o	como	simple
figurantes	 Douglas	 Fairbanks,	 Mildred	 Harris	 (futura	 señora	 Chaplin),	 Erich	 von
Stroheim	(como	fariseo),	Owen	Moore,	Noël	Coward,	Colleen	Moore,	Tod	Browning
y	Monte	Blue	(como	jefe	de	los	huelguistas	en	el	episodio	moderno).

Griffith	 rodó	 setenta	 y	 seis	 horas	 de	 película,	 montando	 con	 este	 material	 una
copia	 de	 ocho	 horas	 de	 duración,	 pero	 que	 finalmente	 redujo	 a	 tres	 horas	 cuarenta
minutos.	 En	 esta	 obra	 monumental	 Griffith	 llevó	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 su
técnica	de	las	acciones	paralelas,	al	desarrollar	los	cuatro	episodios	alternados	por	el
montaje,	 para	 reforzar	 su	 paralelismo	 simbólico.	 La	 película	 comenzaba	 con	 el
episodio	moderno,	proseguía	con	el	de	Babilonia,	pero	iniciando	la	acción	en	el	punto
en	que	debiera	hallarse	de	haber	empezado	al	mismo	tiempo	que	el	anterior.	De	ahí	se
pasaba	al	episodio	de	Cristo,	para	volver	luego	al	moderno	y	después	al	de	la	matanza
de	hugonotes…	Este	monumental	puzzle	 histórico	 no	 tenía	más	 punto	 de	 conexión
(aparte	 del	 paralelo	 significado	 simbólico)	 que	 unos	 versos	 de	 Walt	 Whitman
repetidos	como	leitmotiv,	para	enlazar	 los	diversos	episodios:	«La	cuna	se	mece	sin
fin	—	uniendo	el	presente	y	el	futuro»	(Endlessly	rocks	 the	Cradle	-	Uniter	of	here
and	 hereafter).	 Con	 su	 aplicación	 del	 montaje	 paralelo	 a	 episodios	 históricos
diversos,	Intolerancia	se	convirtió	en	la	primera	película	acronológica	de	la	historia
del	 cine,	 ejerciendo	 una	 influencia	 que	 llegará	 hasta	 la	 técnica	 novelística,
particularmente	anglosajona	(Dos	Passos,	Faulkner,	Aldous	Huxley,	Virginia	Woolf).

Griffith	subtituló	su	película	«La	lucha	del	amor	a	través	de	los	tiempos»	(Love’s
struggle	through	the	ages).	No	deja	de	ser	curioso	que	Griffith,	que	acababa	de	filmar
un	 gigantesco	 panfleto	 contra	 la	 raza	 negra,	 hiciese	 gala	 aquí	 de	 generosas	 ideas
sociales.	Pero	éstas	son,	justamente,	las	contradicciones	típicas	de	un	autodidacta	de
las	 características	 de	 Griffith.	 En	 la	 excelente	 escena	 del	 tiroteo	 contra	 los
huelguistas,	la	cámara	describe	una	panorámica	para	seguir	a	los	obreros	en	su	huida
y	 descubre,	 pintadas	 con	 grandes	 letras,	 las	 palabras	 The	 same	 thing	 today	 as
yesterday	 (Lo	 mismo	 hoy	 que	 ayer),	 que	 evocan	 un	 fatalismo	 que	 precisamente
Griffith	trataba	de	combatir	con	su	película.

De	 los	 cuatro	 episodios	 de	 Intolerancia,	 el	 moderno	 es	 el	 más	 emotivo	 y
convincente;	 el	 más	 espectacular	 es	 el	 de	 Babilonia,	 con	 la	 reconstrucción	 del
fabuloso	 festín	 de	 Baltasar,	 mientras	 el	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo	 resulta	 endeble	 y
convencional.	 La	 ubicuidad	 espacio-temporal	 creada	 por	 el	 montaje	 alterno	 fue
percibida	por	el	público	como	un	gigantesco	caos,	como	un	rompecabezas	histórico
sin	sentido.	El	perspicaz	crítico	Louis	Delluc	no	escapó	a	este	juicio	negativo:	«Una
mezcolanza	 inexplicable	 —escribió—	 en	 la	 que	 Catalina	 de	 Médicis	 visita	 a	 los
pobres	de	Nueva	York,	mientras	que	Jesús	bendice	a	las	cortesanas	del	rey	Baltasar	y
las	 tropas	de	Darío	 toman	al	 asalto	 el	 rápido	de	Chicago».	El	 público	 europeo	que
aplaudía	los	westerns	de	Ince	no	apreció	el	valor	de	aquella	película	vanguardista	que
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se	adelantaba	en	muchos	años	a	 la	dramaturgia	visual	de	 su	 tiempo.	Los	directores
rusos,	en	cambio,	acusaron	profundamente	el	impacto	de	Intolerancia,	si	bien	no	fue
proyectada	en	su	país	hasta	1919,	tras	la	elogiosa	acogida	que	le	proporcionó	Lenin.

Intolerancia	fue,	en	resumen,	un	tremendo	fracaso	económico.	En	algunos	países
se	prohibió	su	exhibición,	juzgando	peligroso	su	alegato	ideológico.	Tan	grande	fue
el	descalabro	económico	que	 faltó	el	dinero	necesario	para	derribar	 los	gigantescos
decorados.	 Durante	 un	 decenio,	 las	 suntuosas	 ruinas	 de	 la	 Babilonia	 de	 Griffith
proyectaron	 sobre	 Hollywood	 su	 amenazadora	 sombra,	 como	 una	 estremecedora
advertencia	a	la	industria	del	cine.

Fracaso	explicable,	pero	fracaso	injusto.	Por	encima	del	tono	sensiblero,	del	atroz
esquematismo	psicológico,	del	mal	gusto	y	de	la	tosquedad	de	los	símbolos	(defectos
que	confluyen	en	el	epílogo,	con	la	caída	de	los	últimos	tiranos	y	la	apoteosis	de	la
paz	universal),	Griffith	creó	con	su	excepcional	sentido	cinematográfico	una	obra	de
un	ritmo	prodigioso,	una	obra	que	no	debía	nada	a	la	 técnica	teatral	y	que	utilizaba
sistemáticamente	 los	 recursos	 de	 la	 nueva	 dramaturgia	 visual:	 uso	 dramático	 del
primer	 plano,	 movimientos	 de	 cámara,	 acciones	 paralelas,	 efectos	 de	 montaje,
metáforas	visuales,	caches…	Todos	los	recursos	narrativos	que	Griffith	ha	importado
de	los	textos	de	Dickens,	sin	descuidar,	por	cierto,	los	aspectos	más	folletinescos	de
la	literatura	victoriana.

Es	 cierto	 que	 Griffith	 no	 fue	 el	 inventor,	 en	 sentido	 estricto,	 de	 estos	 resortes
técnicos.	Aunque	existe	una	vasta	polémica	entre	los	historiadores,	parece	ser	que	en
la	 Escuela	 de	 Brighton,	 en	 Porter	 y	 en	 Zecca	 se	 hallan	 por	 vez	 primera	 las
aplicaciones	del	primer	plano,	del	montaje	paralelo	o	de	 la	cámara	en	movimiento.
Pero	más	allá	de	la	querella	puramente	arqueológica	(cuyo	interés	es	escaso),	 todos
los	 historiadores	 convienen	 en	 que	 Griffith	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar
sistemáticamente	estos	recursos,	creando	un	lenguaje	de	intención	dramática.

El	talento	de	Griffith	demostró,	en	otros	aspectos	creadores,	graves	limitaciones.
La	 psicología	 de	 sus	 personajes	 es	 rudimentaria;	 y	 los	 conflictos	 que	 narra,
elementales	 y	 folletinescos.	 Estas	 insuficiencias	 se	 revelaron	 palpablemente	 con	 la
rápida	 asimilación	 por	 otros	 creadores	 del	 lenguaje	 técnico	 por	 él	 inventado,
superando	 entonces	 ampliamente	 las	 obras	 del	 maestro.	 Chaplin	 y	 Stroheim,
beneficiándose	 de	 los	 hallazgos	 técnicos	 de	 Griffith,	 no	 tardaron	 en	 crear	 unas
películas	de	profundo	contenido	humano.	Ahí	se	encierra	toda	la	importancia	y	todas
las	 limitaciones	 del	 genio	 intuitivo	 de	Griffith,	 que	 tal	 vez,	 de	 haber	 llegado	 unos
años	 más	 tarde	 al	 cine,	 inventada	 ya	 la	 sintaxis	 visual	 que	 él	 creó,	 sería	 hoy	 un
desconocido	artesano	de	películas	mediocres.

Seymour	Stern	ha	tratado	de	resumir	la	importancia	de	su	obra	en	cifras:	realizó
más	 de	 cuatrocientos	 films;	 gastó	más	 de	 20	millones	 de	 dólares	 en	 sus	 películas;
ganó	 unos	 65	millones;	 entre	 1908	 y	 1915	 realizó	 un	 promedio	 de	 dos	 rollos	 por
semana.	Podría	añadirse	que	Griffith	es	el	autor	de	la	película	más	cara	y	de	la	más
taquillera	de	la	historia	del	cine.
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Al	 desaparecer	 la	 Triangle	 (a	 lo	 que	 no	 fue	 ajeno	 el	 fracaso	 de	 Intolerancia),
Griffith	 se	 asoció	 con	 Douglas	 Fairbanks,	 Mary	 Pickford	 y	 Charles	 Chaplin	 para
fundar	la	productora	United	Artists	(1919),	sociedad	que	distribuiría	directamente	sus
propias	 películas	 y	 que	 jugará	 un	 papel	 importante	 en	 el	 desarrollo	 del	 cine
americano.	Su	fundación	no	estuvo	motivada	por	platónicos	ideales	artísticos	(como
rezó	 la	 declaración	 fundacional),	 sino	 alentada	 y	 parcialmente	 financiada	 por	 el
poderoso	 grupo	 industrial	 Dupont	 de	 Nemours	 (fabricante	 de	 película	 y	 rival	 de
Kodak),	que	trataba	de	hacerse	con	el	mercado	norteamericano	a	través	del	control	de
las	grandes	estrellas	convertidas	en	productoras	de	sus	propias	películas.

Griffith	prosiguió	como	realizador	en	activo	hasta	1931,	a	principios	del	sonoro.
Pero	ninguna	de	sus	obras	posteriores	tuvo	la	resonancia	de	aquellas	que	supusieron
la	 invención	 de	 la	 nueva	 gramática	 de	 las	 imágenes.	 El	 film	 pacifista	 y	 rodado	 en
Europa	Corazones	del	mundo	(Hearts	of	the	World,	1918)	obtuvo	cierto	éxito,	aunque
no	tanto	como	La	culpa	ajena	(Broken	Blossoms,	1919),	según	un	relato	de	Thomas
Burke	que	transcurre	en	los	barrios	bajos	de	Londres	y	que	muestra	cómo	la	hija	de
un	boxeador	fracasado	y	borracho	(Lillian	Gish)	es	atraída	por	la	ternura	y	amor	del
chino	Chen	Huan	(Richard	Barthelmess)	y,	a	causa	de	ello,	maltratada	por	su	padre
hasta	matarla;	el	chino,	enloquecido,	mata	al	boxeador	y	se	suicida	ante	el	cadáver	de
su	amada.	Con	su	intimismo	y	su	evidente	carga	folletinesca	La	culpa	ajena	 se	nos
aparece	hoy	como	un	claro	antecedente	del	Kammerspielfilm	alemán	e	inicia,	al	decir
de	Paul	Rotha,	el	cine	de	ambientes	sórdidos	y	miserables,	que	tendrá	su	culminación
en	Avaricia	de	Stroheim.	En	su	puritano	y	sensiblero	Las	dos	tormentas	(Way	Down
East,	1920),	adaptación	de	un	melodrama	de	Lottie	Blair	Parker,	se	valió	del	empleo
de	los	elementos	de	la	naturaleza	desatados	para	subrayar	la	culminación	emocional
de	 la	 acción,	 según	 fórmula	 que	 por	 estos	 años	 utilizaban	 también	 los	 realizadores
nórdicos	 y	 que	 se	 incorporará	 como	manido	 recurso	 al	 repertorio	 cinematográfico
habitual.	El	lenguaje	que	ha	inventado	Griffith	ya	no	puede	dar	más	de	sí,	convertido
en	patrimonio	del	cine	universal.	Sus	obras	quedan	reducidas	al	melodrama	puro,	sin
el	 soporte	 ortopédico	 de	 la	 novedad	 técnica.	 Esto	 resulta	 evidente	 en	 Las	 dos
huérfanas	(Orphans	of	the	Storm,	1922),	con	las	hermanas	Gish	perdidas	en	el	caos
de	 la	 Revolución	 francesa,	 y	 en	 La	 batalla	 de	 los	 sexos	 (The	 Battle	 of	 the	 Sexes,
1929),	 y	 más	 penoso	 todavía	 cuando	 el	 creador	 de	 la	 sintaxis	 cinematográfica	 se
copia	a	sí	mismo,	tratando	inútilmente	de	rehacer	páginas	de	historia	que	le	hicieron
célebre,	 como	 ocurre	 en	 América	 (America,	 1924)	 y	 Abraham	 Lincoln	 (Abraham
Lincoln,	1930),	su	primer	film	sonoro.

René	Clair	cuenta	que	una	noche,	mientras	cenaba	con	unos	amigos	en	el	barrio
chino	 de	 Londres	 (en	 el	 inolvidable	 escenario	 de	 La	 culpa	 ajena),	 tuvo	 la	 gran
sorpresa	de	ver	aparecer	en	el	 local	a	Griffith,	entonces	ya	en	plena	decadencia.	Le
invitó	a	tomar	una	copa	con	él	y	luego,	bruscamente,	Griffith	se	levantó	y	abandonó
el	 local,	 sumergiéndose	 en	 la	 brumosa	 noche	 londinense.	 «Se	 diría	—escribe	René
Clair—	 que	 paseaba	 entre	 la	 niebla	 en	 busca	 de	 su	 perdida	 juventud	 y	 su	 genio
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extinguido	—como	Thomas	de	Quincey,	soñando	con	su	pobre	Anna—,	tratando	de
encontrar	 en	 la	 noche	 del	 pasado	 aquella	 niña	 triste	 de	 La	 culpa	 ajena,	 aquella
sombra	que	él	hizo	nacer	y	que	ahora	tenía	más	vida	que	él	mismo».

HOLLYWOOD	SE	IMPONE

Paralizado	el	cine	europeo	por	el	desarrollo	de	la	contienda	mundial,	la	industria	de
Hollywood	 pudo	 conquistar	 cómodamente	 unas	 posiciones	 comerciales	 y	 una
primacía	 industrial,	 base	 de	 la	 situación	 que	 ha	 conservado	 hasta	 nuestros	mismos
días.

Hollywood	 comenzó	 a	 imponer	 sus	 películas	 en	 todos	 los	 mercados	 (con	 las
eficaces	 fórmulas	 coactivas	 del	 block-booking	 y	 del	 blind-booking)	 gracias	 al
creciente	prestigio	de	sus	estrellas,	convertidas	en	auténticos	arietes	comerciales.	Son
los	días	de	gloria	de	Mary	Pickford	y	de	Douglas	Fairbanks.	De	la	falsa	ingenua	ya
hemos	 hablado;	 de	 Doug	 (su	 marido)	 habría	 mucho	 que	 decir.	 Vino	 al	 mundo	 en
Denver	 (Colorado)	 en	 1883	 y	 murió	 en	 Santa	 Mónica	 (California)	 en	 1939.	 Sus
padres,	 orgullosos	 de	 aquel	 vástago	 del	 que	 se	 dice	 que	 nació	 con	 dos	 dientes,
declararon:	 «Le	 llamaremos	 Douglas	 y	 será	 tan	 célebre	 como	 Ricardo	 III».	 Se
convirtió,	 en	 efecto,	 en	 un	 paladín	 de	 las	 causas	 justas,	 arquetipo	 idealizado	 del
americano	 sano,	 deportivo	 y	 sonriente.	 Primero,	 con	 temas	 actuales	 de	 la	 vida
americana,	teñidos	de	cierta	ironía;	luego,	mitificado	como	superhombre	universal,	en
marcos	 exóticos	 o	 épocas	 pretéritas,	 para	 alcanzar	 con	 su	 impacto	 al	 heterogéneo
público	 internacional.	 Aunque	 sus	 películas	 están	 llenas	 de	 saltos,	 cabriolas	 y
acrobacias,	los	sabelotodo	de	Hollywood	afirman	que	Fairbanks	no	podía	subir	más
alto	que	una	silla	porque	 le	entraba	vértigo,	y	que	Richard	Talmadge	 le	doblaba	en
sus	fabulosos	saltos.	Pero	el	público	creía	a	pies	juntillas	en	lo	que	veía	(o	en	lo	que
creía	ver)	y	aplaudió	sin	reservas	a	Doug	desde	su	primera	película,	El	cordero	 (The
Lamb,	1914),	de	Christy	Cabanne	con	guión	de	Griffith,	y	sobre	todo	en	su	segunda
etapa:	 La	 marca	 del	 Zorro	 (The	 Mark	 of	 Zorro,	 1920)	 y	 D’Artagnan	 y	 los	 tres
mosqueteros	 (The	 Three	 Musketeers,	 1921),	 ambas	 de	 Fred	 Niblo,	 Robin	 de	 los
bosques	 (Robin	Hood,	 1922)	 de	 Allan	 Dwan,	El	 ladrón	 de	 Bagdad	 (The	 Thief	 of
Bagdad,	 1924)	 de	 Raoul	Walsh	 y	Don	Q.,	 hijo	 del	 Zorro	 (Don	 Q.,	 Son	 of	 Zorro,
1925)	 de	 Donald	 Crisp.	 Buena	 parte	 del	 rápido	 éxito	 del	 optimista	 y	 atlético
Fairbanks	 se	 debió	 a	 sus	 hábiles	 guiones,	 escritos	 por	 una	 jovencita	 de	 San	Diego
llamada	Anita	Loos	 (que	debutó	como	guionista	 siendo	 todavía	 colegiala)	y	por	 su
marido	John	Emerson.

Junto	al	star-system,	que	prodigó	bucles	ingenuos	y	parpadeos	perversos,	el	cine
americano	 se	 afianzó	 como	una	 segura	mercancía	 gracias	 a	 la	 eficacia	 de	 su	 estilo
narrativo,	 herencia	 del	 funcionalismo	 expresivo	 de	 Griffith.	 En	 las	 películas	 de
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aventuras	 de	 la	 Triangle	 (Ince,	 Jack	 Conway,	 Allan	 Dwan,	 Raoul	 Walsh,	 Victor
Fleming,	Sidney	Franklin)	se	gestó	este	estilo	invisible,	que	los	historiadores	llaman
«estilo	Triangle»	y	que	es	patrimonio	del	clasicismo	cinematográfico	norteamericano,
prodigio	de	continuity	narrativa:	lenguaje	visual	conciso,	la	cámara	a	la	altura	de	los
ojos,	movimientos	de	cámara	tan	sólo	para	seguir	a	los	personajes,	montaje	preciso,
economía	 narrativa,	 empleo	 del	 plano	 americano	 (que	 ilustra	 la	 prioridad	 del
funcionalismo	 sobre	 la	 estética)	 y	 repudio	 de	 los	 efectismos	 formales,	 que	 sólo
aparecen	 excepcionalmente	 en	 algunos	 depositarios	 de	 la	 tradición	 culta	 europea,
como	ocurrió	con	el	francés	Maurice	Tourneur,	instalado	en	Hollywood	desde	1914.
Este	 lenguaje	 sencillo	 y	 antirretórico,	 directo	 y	 eficaz,	 producto	 de	 las	 exigencias
narrativas	 de	 los	 westerns	 y	 de	 las	 películas	 de	 acción,	 creó	 una	 reputación	 de
habilidad	técnica	que	el	cine	norteamericano	todavía	no	ha	perdido.

A	esta	simplicidad	estética	correspondió	una	gran	simplicidad	temática,	barajando
los	 esquemas	 mitológicos	 más	 elementales,	 con	 películas	 de	 «buenos	 y	 malos»,
persecuciones	y	tiroteos,	angustias	y	final	feliz.	El	espectador	encontró	un	mundo	de
aventuras	en	el	que	proyectarse	 fácilmente,	para	vivir	 jirones	de	una	vida	 intensa	y
apasionante,	 arrinconando	 por	 un	 momento	 sus	 problemas	 y	 frustraciones.	 Y	 los
mercaderes	del	celuloide,	claro,	lo	sabían.

Entre	los	más	importantes	constructores	del	imperio	comercial	de	Hollywood	no
puede	 olvidarse	 al	 prolífico	 Cecil	 Blount	 DeMille	 (1881-1959).	 Estudió	 en	 la
Academia	Militar	de	Pennsylvania	y	se	presentó	como	voluntario	para	luchar	contra
España	en	la	guerra	hispano-yanqui,	pero	no	fue	admitido	a	causa	de	su	edad	(1898).
Estudió	 entonces	 arte	 dramático	 en	 Nueva	 York	 y	 actuó	 en	 Broadway.	 Su
acercamiento	al	cine	fue	casual.	Un	buen	día	los	productores	Jesse	Lasky	y	Samuel
Goldwyn	 propusieron	 a	 su	 hermano	 William	 DeMille,	 director	 escénico,	 que
trabajase	para	ellos.	William	despreciaba	el	cine	(lo	que	era	de	buen	tono)	y	designó	a
su	 hermano	menor	 para	 sustituirle.	 Lasky	 tenía	 sus	 esperanzas	 puestas	 en	 la	 pieza
teatral	The	Squaw	Man,	de	Edwin	Royle,	que	triunfaba	en	Broadway.	Gastó	casi	todo
el	capital	social	(24.000	dólares)	en	comprar	los	derechos	de	la	obra	y	contratar	a	su
intérprete	 Dustin	 Farnum,	 pero	 recibió	 43.000	 de	 adelanto	 de	 los	 distribuidores,
según	fórmula	que	no	tardaría	en	generalizarse.	Toda	la	fortuna	de	la	productora	fue,
pues,	confiada	a	las	inexpertas	manos	de	DeMille,	lo	que	estuvo	a	punto	de	costar	un
serio	 disgusto.	 La	 película	 se	 rodó	 en	 una	 granja	 de	 Hollywood	 transformada	 en
estudio,	pero	una	vez	concluida	resultó	que	no	se	podía	proyectar.	La	perforación	de
la	 película	 era	 incorrecta	 y	 la	 impericia	 de	DeMille	 y	 de	 su	 operador	 había	 hecho
pasar	 inadvertido	 este	 detalle.	 Lasky,	 Goldwyn	 y	 DeMille	 se	 creyeron	 arruinados.
Como	 solución	desesperada	 fueron	 a	 consultar	 a	 un	 reputado	 técnico	de	Filadelfia,
empleado	 de	 Lubin,	 que	 consiguió	 salvar	 la	 película,	 copiándola	 sobre	 otra
correctamente	 perforada.	 Con	 el	 éxito	 de	 The	 Squaw	 Man	 (1913)	 se	 inició	 la
prosperidad	 de	 sus	 productores	 y	 la	 afortunada	 carrera	 de	 DeMille,	 que	 realizaría
nuevas	versiones	de	este	film	en	1918	y	1931.
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En	 los	 años	 en	que	 triunfaba	el	 cine	 espectacular	 italiano,	 con	 sus	 apoteosis	de
escayola	y	su	magnificencia	de	cartón,	DeMille	(como	Griffith)	supo	replicar	con	un
«más	grandioso	todavía».	DeMille	fue	un	peón	capital	en	la	industrialización	del	cine
norteamericano.	 Para	 competir	 con	 las	 vamps	 y	 el	 lujo	 de	 las	 producciones	 de
William	Fox,	Lasky	contrató	a	la	cantante	Geraldine	Farrar,	a	la	que	DeMille	dirigió
en	 María	 Rosa	 (Maria	 Rosa,	 1915),	 Carmen	 (Carmen,	 1915)	 y	 Tentación
(Temptation,	 1915).	 Pero	 la	 obra	 que	 cimentó	 la	 fama	 de	 DeMille	 y	 prestigió
definitivamente	al	cine	norteamericano	en	Europa,	obteniendo	un	éxito	inmenso,	fue
La	marca	del	fuego	(The	Cheat,	1915).

De	La	marca	del	fuego	escribió	René	Clair:	«He	aquí	el	triunfo	del	cine	sobre	el
teatro»;	 el	 exigente	 Louis	 Delluc	 emitió	 un	 juicio	 que	 se	 ha	 hecho	 célebre:	 «Por
primera	vez	vemos	un	film	que	merece	este	nombre.	The	Cheat	tiene,	sobre	todo,	el
valor	de	una	cosa	completa.	Las	obras	geniales	no	son	siempre	completas.	Aquí	no	se
ve	el	genio.	Un	músico	no	hablará	de	genio	ante	la	Tosca	de	Puccini.	Sin	embargo,
todos	reconocerán	que	se	trata	de	una	cosa	completa,	organizada	con	una	destreza	y
una	maestría	 admirables.	 The	Cheat	 es	 la	 Tosca	 del	 cinema».	 El	 compositor	 Paul
Souday,	sensible	a	las	imágenes	de	DeMille,	se	inspiró	en	su	argumento	para	escribir
una	ópera.	Y	las	masas	parecieron	confirmar	el	juicio	de	los	críticos	e	intelectuales,
arremolinándose	en	la	entrada	de	los	cines	en	que	se	proyectaba	La	marca	del	fuego.
En	París	batió	 todas	 las	marcas	al	permanecer	diez	meses	consecutivos	programada
en	el	Select.	Jamás	una	película	había	despertado	tanto	interés	en	Europa.

La	marca	del	fuego	(1915)	de	Cecil	B.	DeMille.

Y	¿qué	queda	hoy	de	esta	Tosca	cinematográfica?	Nada;	apenas	nada.	El	detritus
de	un	mal	melodrama	policíaco,	escrito	por	Hector	Turnbull	y	asentado	en	el	eterno
triángulo.	Veamos	el	asunto:	una	dama	(Fanny	Ward)	pierde	en	el	juego	una	fortuna
destinada	 a	 beneficencia;	 le	 promete	 a	 un	 rico	 japonés	 (Sessue	Hayakawa)	 que	 se
entregará	a	él	si	le	da	tal	cantidad.	El	japonés	cumple	lo	estipulado,	pero	el	azar	hace
que	la	mujer	obtenga	el	dinero	por	otro	conducto	y	entonces	rechaza	al	japonés,	que
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airado	 le	marca	 la	espalda	con	un	hierro	al	 rojo.	El	 japonés	aparece	asesinado	y	se
detiene	al	marido	como	sospechoso.	Pero	ante	el	tribunal	la	mujer	confiesa	la	verdad,
rasgando	 sus	 vestidos	 para	 mostrar,	 sobre	 su	 blanca	 piel,	 la	 marca	 del	 fuego.
Naturalmente,	como	Friné,	conquista	la	clemencia	de	sus	jueces.

He	aquí	el	melodrama	químicamente	puro.	Sin	embargo,	su	novedad	radicaba	en
que	por	vez	primera	el	cine	trataba	de	desarrollar	un	drama	en	términos	de	conflicto
psicológico.	Superando	el	 esquematismo	épico	de	 los	westerns	 y	 de	 los	 seriales	 de
aventuras	 y	 rebasando	 los	 monigotes	 de	 los	 dramas	 mundanos	 del	 cine	 danés	 o
italiano,	Cecil	B.	DeMille	 trató	de	bucear	 en	un	nuevo	 campo	de	 acción:	 el	 de	 los
sentimientos	 y	 de	 las	 motivaciones	 internas.	 Pero	 estamos	 todavía	 muy	 lejos	 de
Antonioni.	 DeMille	 recurre,	 con	 perspicaz	 intuición,	 al	 uso	 reiterado	 de	 primeros
planos	 de	 los	 rostros,	 cuya	 sobriedad	 interpretativa	 elogió	 la	 crítica	 de	 la	 época,
aunque	hoy	se	nos	antojan	simplemente	grotescos.	Fue,	sin	embargo,	en	nombre	de	la
sobriedad	y	matización	expresiva	de	Hayakawa	y	del	uso	del	primer	plano	en	lo	que
se	basó	la	crítica	para	hablar	de	ruptura	con	el	teatro.	El	sendero	estético	era	correcto,
pero	faltaban	los	términos	de	comparación:	la	elogiada	contención	interpretativa	era
un	 valor	 del	 momento	 histórico	 relativo	 y	 contingente,	 inadmisible	 ya	 para	 un
espectador	de	1925,	año	en	que	florecen	obras	capitales	del	cine	alemán	y	ruso.

No	obstante,	a	pesar	de	estas	limitaciones,	Cecil	B.	DeMille	demostró	poseer	una
extraordinaria	 capacidad	 de	 asimilación	 técnica.	 Su	 empleo	 de	 la	 iluminación
artificial	marcó	una	 fecha	 en	 la	 historia	 del	 cine.	Por	 vez	primera	 se	 utilizaban	 los
efectos	 de	 iluminación	 angulada,	 siluetas,	 sombras	 inquietantes,	 no	 meramente
naturalistas,	sino	simbólicas,	como	la	luz	que	cae	sobre	el	ídolo	oriental	mientras,	en
la	penumbra,	luchan	el	japonés	y	la	mujer;	como	esas	rejas	de	la	cárcel	cuya	sombra
se	 proyecta	 por	 vez	 primera	 (¡cuántas	 veces	 lo	 veremos	 después!)	 sobre	 el	marido
preso…	 Añádase	 a	 eso	 el	 espectacular	 desenlace	 en	 un	 proceso	 judicial	 (fórmula
nueva,	pero	que	se	hará	tópica	en	el	cine	norteamericano),	el	toque	de	exotismo	y	el
lujo	 de	 los	 ambientes,	 todo	 destinado	 a	 bombardear	 los	 centros	 nerviosos	 del
espectador	con	métodos	 inéditos	hasta	entonces.	Decididamente,	estamos	muy	lejos
del	 rudimentario	 cine	 épico,	 de	 las	 praderas	 y	 las	 cabalgadas.	 El	 cine,	 todavía
balbuciente,	 está	 tanteando	 un	 camino	 nuevo.	 Los	 actores	 no	 son	 ya	 símbolos
abstractos,	ideas	materializadas,	como	en	Griffith,	sino	seres	movidos	por	pasiones	y
sentimientos.	El	paso	es	importante,	pero	al	intentar	expresar	un	drama	psicológico,
DeMille	desemboca	 en	 el	 burdo	 efectismo	del	Grand	Guignol.	 El	 cine	 de	 1915	no
podía	llegar	más	lejos.	Hoy	sabemos	que,	por	su	misma	naturaleza,	el	cine	mudo	es
un	 vehículo	 incómodo	 para	 exponer	 con	 convicción	 las	 sutilezas	 de	 un	 conflicto
psicológico.	Pero	DeMille	 siguió	explorando	este	 terreno	en	 su	 importante	ciclo	de
«comedias	 matrimoniales»,	 suntuosas	 y	 sofisticadas,	 cuya	 aceptación	 reveló	 la
mutación	 del	 público	 norteamericano	 desde	 1918,	 formado	 sustancialmente	 desde
entonces	por	la	burguesía	de	las	ciudades.	La	sensibilidad	de	DeMille	para	captar	los
cambios	de	gusto	del	público	era	muy	fina	y	sus	comedias	de	alcoba	(que	impusieron
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el	nombre	de	Gloria	Swanson)	introdujeron	en	la	producción	norteamericana	nuevos
estándares	de	moral	sexual.	Todo	su	ciclo	de	«comedias	matrimoniales»	—entre	las
que	descuella	El	admirable	Crichton	(Male	and	Female,	1919)—	puede	reducirse	a
una	idea	fundamental:	la	necesidad	de	continuar	el	romance	después	del	matrimonio,
lo	que	conduce	naturalmente	al	adulterio,	convirtiéndose	por	lo	tanto	sus	películas	en
sermones	para	que	los	esposos	cumplan	sus	deberes	conyugales.	Importante	desde	el
punto	de	vista	moral	y	escenográfico,	este	ciclo	de	películas	carecía	de	profundidad
humana	y	artística.	Desde	el	punto	de	vista	del	resultado,	el	cine	épico,	basado	en	la
pura	dinámica	visual,	ofrecía	por	estas	fechas	obras	mucho	más	sólidas	y	capaces	de
resistir	mejor	 la	 carcoma	 del	 tiempo.	Y	mejor	 todavía	 que	 la	 épica,	 el	 nuevo	 cine
cómico	creado	por	Mack	Sennett,	 fresco	y	espontáneo,	 ingenuo	y	regocijante,	cuyo
valor	y	significación	no	hará	más	que	agigantarse	con	el	paso	del	tiempo.

DE	MAX	LINDER	A	LAS	TARTAS	DE	CREMA

Las	salpicaduras	de	El	jardinero	regado	—primer	chiste	visual	de	la	historia	del	cine
—	iban	a	hacer	germinar	muchas	semillas	en	el	campo	del	cine	cómico	francés.	Al
humor	 anónimo	 de	 las	 inocentes	 cintas	 de	 Lumière,	 cuya	 mecánica	 elemental
procedía	 de	 las	 pantomimas	 del	 music	 hall,	 sucedieron	 los	 cómicos	 fuertemente
individualizados	y	caracterizados,	verdaderos	payasos	de	la	pantalla.	André	Deed	fue
uno	de	los	primeros,	en	la	línea	grotesca	del	Pierrot	italiano	y	del	Augusto	circense,
causante	de	estropicios	y	blanco	de	 todos	 los	golpes.	Fue	cantante	y	acróbata	en	el
FoliesBergère	y	en	el	Châtelet	y	discípulo	de	Méliès.	Contratado	por	Pathé,	creó	en
1906	 el	 personaje	 burlesco	 Boireau	 y	 en	 1909	 el	 de	Gribouille.	 En	 España	 se	 le
conoció	con	los	nombres	de	Toribio	y	de	Sánchez	y	en	Italia	como	Cretinetti.	Prince-
Rigadin	 (Salustiano,	 entre	 nosotros)	 paseó	 por	 la	 pantalla	 su	 boba	 expresión	 y	 su
nariz	 respingona,	acumulando	contratiempos	y	desventuras,	a	costa	de	 las	cuales	el
hombre	de	la	calle	se	reía	de	buena	gana,	sin	caer	en	que	lo	hacía	de	su	propia	imagen
reflejada	 en	 un	 espejo	 deformante.	 Toda	 esta	 cohorte	 de	 bufos	 —Léonce	 Perret
(Manolo),	 Ferdinand	Guillaume	 (Polidor),	 Jean	Durand	 (Onésimo),	 etc.—	 regocijó
con	sus	simplezas	a	un	público	no	demasiado	exigente,	que	reía	con	el	contraste	y	el
disparate	y	para	el	que	una	imagen	desarrollada	al	revés	(como	el	bañista	que	vuela
desde	el	agua	al	trampolín)	era	el	colmo	de	la	comicidad.	Unos	años	más	tarde	Mack
Sennett	recordará	esta	época	de	la	protocomedia	o	paleofarsa	cinematográfica:	«Hubo
un	tiempo	en	el	teatro,	y	más	particularmente	en	el	cine,	en	que	al	actor	le	bastaba	un
maquillaje	particularmente	grotesco	para	hacer	reír	al	público	en	cada	aparición.	Esa
época	está	enterrada».

Hasta	 1914,	 los	 payasos	 del	 cine	 francés	 monopolizaron	 prácticamente	 la
comicidad	de	 la	pantalla.	Pero	su	 importancia	histórica	no	habría	rebasado	un	nivel
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discreto	de	no	haber	sido	por	la	extraordinaria	personalidad	de	Max	Linder.
Max	Linder	 es	un	 jalón	 fundamental	 en	 la	historia	del	 cine	 cómico.	Cuando	 su

nombre	figuraba	ya	entre	los	«clásicos»	del	género,	Chaplin	le	regaló	una	fotografía
suya	 con	 esta	 dedicatoria:	 «Al	 único	 Max,	 el	 maestro,	 de	 su	 alumno.	 Charles
Chaplin».	Max	Linder	comentó	el	gesto:	«Chaplin	ha	sido	muy	amable	al	decir	que
han	sido	mis	películas	las	que	le	indujeron	a	hacer	cine.	Me	llama	su	maestro,	pero	yo
estaría	 contento	de	 tomar	 lecciones	 suyas».	Sea	 como	 fuere,	Max	Linder	ha	de	 ser
considerado	como	el	primer	gran	cómico	de	la	pantalla	y,	a	título	de	tal,	inspirador	y
promotor	de	la	edad	de	oro	de	la	comedia	cinematográfica	muda.

A	los	veinte	años	Gabriel	Leuvielle	(pues	éste	era	su	verdadero	nombre)	ingresó
como	 partiquino	 en	 el	 teatro	 Ambigu,	 actuando	 sin	 especial	 fortuna	 en	 el	 famoso
Boulevard	 du	 Crime.	 No	 mejoró	 mucho	 su	 suerte	 con	 los	 papeles	 menores	 que
interpretó	luego	en	el	teatro	Variétés.	Pero	en	1905	su	carrera	se	orienta	hacia	el	cine
y	 comienza	 a	 actuar	 en	 los	 estudios	 de	 Charles	 Pathé,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 sus
primeras	cintas	(dirigidas	por	Zecca,	Nonguet	y	Gasnier)	pasaron	sin	pena	ni	gloria.
En	Max	patinador	(Les	débuts	d’un	patineur,	1906)	apareció	por	vez	primera	con	su
atuendo	característico	de	caballero	distinguido:	chaqué,	chaleco	de	fantasía,	pantalón
a	rayas,	botas	de	charol	con	caña	de	ante,	guantes	claros	y	sombrero	de	copa.	Su	porte
elegante	 de	 señorito	 calavera	 advierte	 ya	 que	 no	 se	 trata	 de	 uno	 de	 tantos	 bufones
grotescos	y	extravagantes,	de	estirpe	circense.	Su	vestimenta,	sus	ademanes,	su	fino
bigote	y	su	blanca	dentadura	le	adscriben	a	una	clase	y	a	un	medio	social.	Menudo	y
nervioso,	 incorpora	 a	 su	 tipo	 un	 aire	 mundano	 de	 actor	 boulevardier,	 de	 gestos
distinguidos	y	reflejos	vivaces.

La	 novedad	 del	 personaje	 estuvo	 acompañada,	 por	 ley	 de	 necesidad,	 de	 una
novedad	 en	 el	 estilo	 cómico.	 Max	 Linder	 no	 basó	 su	 comicidad	 en	 las	 cabriolas,
caídas,	 persecuciones,	 peleas	 y	 acrobacias.	 Max	 no	 necesitó	 recurrir	 al	 furor
destructivo	que	caracterizó	a	casi	todo	el	cine	cómico	primitivo;	su	comicidad	nacía,
simplemente,	 de	 la	 creación	de	 situaciones	 comprometidas	 en	 las	 que,	 no	obstante,
jamás	 llegaba	 a	 perder	 la	 compostura.	 Su	 temática,	 por	 otra	 parte,	 procede	 del
repertorio	vodevilesco	y	de	las	comedias	de	enredo.	En	Max	pedicuro	(Max	pédicure,
1914),	por	ejemplo,	aparece	de	rodillas	declarándose	a	una	dama,	cuando	de	pronto
irrumpe	el	padre	con	cara	de	pocos	amigos.	Max	trata	de	disimular	 improvisándose
como	 pedicuro	 de	 la	 señorita.	 Entonces	 el	 padre	 aprovecha	 para	 hacerse	 arreglar
también	los	pies…	En	Víctima	de	la	quinina	(Max	et	la	quinine,	1911),	considerada
como	 su	 obra	 maestra,	 aparece	 intoxicado	 involuntariamente	 por	 la	 quinina	 y
provocando	 conflictos	 por	 la	 calle.	 Tropieza	 sucesivamente	 con	 un	 comisario	 de
policía,	con	un	embajador	y	un	general,	que	ofendidos	le	retan	a	duelo,	entregándole
sus	 respectivas	 tarjetas.	 Unos	 guardias	 le	 detienen	 por	 alborotador,	 pero	 Max	 les
enseña	sus	 tarjetas	y	 los	agentes,	 impresionados,	 tratan	de	conducir	a	 su	casa	a	 tan
respetable	borracho,	llevándolo	a	la	fuerza	al	domicilio	del	comisario,	del	embajador
y	del	general,	en	donde	 le	acuestan	en	el	 lecho	de	 la	generala…	Llega	el	auténtico
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general	e,	 indignado,	arroja	al	intruso	por	la	ventana,	yendo	a	caer	a	los	pies	de	los
guardias,	que	atónitos	se	cuadran	militarmente	ante	Max…

Como	se	ve,	este	humor	de	situación	y	de	filiación	vodevilesca	no	debe	nada	a	los
estropicios,	 carreras	 o	 revolcones.	 Su	 apogeo	 corresponde	 al	 período	 1911-1913,
momento	 en	 que	 se	 sitúa	 como	 el	 actor	 más	 popular	 (y	 más	 caro:	 un	 millón	 de
francos	 al	 año)	 de	 todo	 el	 cine	 europeo:	 Max	 y	 la	 inauguración	 (Max	 et
l’inauguration,	1911),	El	casamiento	de	Max	(Le	mariage	de	Max,	1912),	Max	torero
(Max	 toréador,	 1913),	 etc.	 Fue	 movilizado	 en	 1914	 y	 ligeramente	 herido	 poco
después.	 La	 falsa	 noticia	 de	 su	 muerte	 desató	 los	 primeros	 fenómenos	 de	 histeria
colectiva	que	registran	los	anales	del	star-system.	En	octubre	de	1916	marchó	a	 los
Estados	Unidos	 contratado	 por	 la	 productora	Essanay	 (que	 acababa	 de	 perder	 a	 su
gran	figura	Charles	Chaplin),	cobrando	5.000	dólares	semanales	por	doce	películas	en
un	 año.	 Pero	 la	 comicidad	 de	 Max	 comenzaba	 a	 ser	 eclipsada	 por	 las	 brillantes
creaciones	de	la	escuela	norteamericana,	animada	por	Mack	Sennett.	Su	hipocondría,
por	 otra	 parte,	 se	 fue	 agudizando,	 complicada	 con	 el	 uso	 de	 las	 drogas	 y	 las
desavenencias	 conyugales.	 Su	 vida	 termina	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1925,	 cuando	 se
suicidó,	en	compañía	de	su	mujer,	cortándose	las	venas	de	la	muñeca.

Nacido	 en	 Francia,	 el	 cine	 cómico	 conoció	 su	 era	 de	 esplendor	 en	 los	 Estados
Unidos,	en	la	que	se	ha	dado	en	llamar	«edad	de	oro	de	la	comedia»	(1912-1930).	El
factor	que	estimuló	decisivamente	el	desarrollo	de	este	género,	con	cintas	de	uno	o
dos	 rollos,	 fue	 la	 demanda	 de	 los	 circuitos	 de	 exhibición,	 cuyas	 salas	 explotaban
como	base	de	programa	películas	de	 seis	 rollos	y	ofrecían,	 en	 su	primera	parte,	un
noticiario	 de	 actualidades,	 uno	 o	 dos	 documentales	 y	 un	 corto	 cómico.	 El
cortometraje	cómico,	 recibido	con	regocijo	por	el	público,	pasó	a	convertirse	en	un
ingrediente	imprescindible	en	la	programación.

Hablar	 del	 cine	 cómico	 americano	 es	 hablar	 del	 canadiense	 Michael	 Sinnott,
popularizado	con	el	seudónimo	de	Mack	Sennett	(1880-1960),	que	trabajó	hasta	1908
como	actor	y	cantante	en	operetas	burlescas	y	se	formó	como	intérprete	y	ayudante
de	 dirección	 a	 las	 órdenes	 de	Griffith,	 en	 la	 productora	Biograph	 (1909-1910).	 En
1911	inició	su	carrera	de	realizador	y	en	julio	de	1912	fundó,	con	Mabel	Normand,
Ford	Sterling	y	el	apoyo	económico	de	Adam	Kessel,	la	productora	Keystone,	que	se
convertirá	 en	 el	 centro	 de	 gravedad	del	burlesque	 americano.	La	primera	Keystone
Comedy	que	realizó	Sennett	se	tituló	Cohen	at	Coney	Island	(1912)	y	obtuvo	un	éxito
tan	 impresionante	 que	 la	 empresa	 comenzó	 a	 producir	 sin	 descanso,	 a	 un	 ritmo
frenético	que	no	podrá	mantenerse	 indefinidamente.	En	esta	 época	Sennett	 contaba
con	una	troupe	de	tan	sólo	cuatro	miembros	fijos,	pero	fue	capaz	de	llegar	a	producir
en	un	año	140	cortos,	de	uno	o	dos	rollos,	la	mayor	parte	improvisados	en	plena	calle
o	en	el	 lugar	de	 rodaje,	 sin	guión	previo.	Pero	 la	evolución	del	género	hizo	que	en
1916,	con	docenas	de	actores,	realizadores	y	empleados	a	su	disposición,	necesitara
un	mes	para	rodar	un	corto	de	dos	rollos.
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Barney	Olfield’s	Race	for	Life	(1913)	de	Mack	Sennett.

Siendo	la	obra	de	Sennett	de	una	importancia	capital,	no	lo	fue	menos	su	tarea	de
«descubridor»	 de	 talentos	 —actores,	 directores	 y	 gagmen—	 de	 la	 más	 variada
procedencia	y	condición.	Sennett	ha	 lanzado,	 formado	o	descubierto	nombres	de	 la
talla	 de	 Charles	 Chaplin,	 Mabel	 Normand,	 Roscoe	 Arbuckle	 (Fatty),	 Ben	 Turpin,
Harold	Lloyd,	Harry	Langdon,	Wallace	Beery,	Louise	Fazenda,	Ford	Sterling,	Gloria
Swanson,	W.	C.	Fields,	Bing	Crosby,	Marie	Dressler,	Chester	Conklin	y	Mack	Swain.

La	 copiosísima	 obra	 de	 Sennett	 (más	 de	mil	 quinientas	 películas	 en	 dieciocho
años)	dio	sus	mejores	frutos	en	 la	época	Keystone	y	en	 la	Triangle,	período	en	que
alcanzó	especial	popularidad	por	sus	célebres	bathing	beauties,	provocativas	bellezas
enfundadas	 en	 castísimos	 trajes	 de	 baño,	 revoloteando	 en	 las	 playas	 californianas
para	el	escándalo	de	las	gentes	honestas.	Este	hallazgo,	nacido	un	día	de	1915	en	que
Sennett	 asistió	a	un	concurso	de	 trajes	de	baño	en	 la	playa	de	Santa	Mónica,	 iba	a
resultar	 decisivo	 en	 la	 configuración	 de	 su	 tipología	 picaresca.	 Algunas	 de	 estas
bañistas	 (Gloria	 Swanson,	 Phyllis	 Haver,	 Louise	 Fazenda,	 Marie	 Prévost,	 Bebe
Daniels,	 Zasu	 Pitts,	 Sally	 Eilers)	 no	 tardaron	 en	 alcanzar	 el	 trampolín	 de	 la	 fama.
Sennett	también	creó	las	regocijantes	«comedias	de	tartas	de	crema»,	género	nacido
casi	 por	 un	 puro	 azar,	 según	 se	 dice,	 de	 un	 tortazo	 de	merengue	 que	 un	 buen	 día
Mabel	Normand	lanzó	a	la	cara	de	Ben	Turpin,	para	hacerle	reír,	y	que	fue	registrado
por	 el	 cameraman.	 El	 cine	 de	 Sennett	 se	 caracterizará,	 precisamente,	 por	 una
extraordinaria	libertad	y	una	pasión	destructiva	que	sólo	tiene	cierto	parangón	con	el
movimiento	 intelectual	 dadaísta	 que,	 por	 estas	 mismas	 fechas,	 floreció	 en	 Zúrich
alentado	por	el	poeta	francorrumano	Tristan	Tzara.	La	comparación	no	puede	llevarse
muy	lejos,	porque	la	obra	de	Sennett	es	infinitamente	más	pura,	espontánea	y	popular
que	la	de	los	mixtificados	inconformistas	europeos.	El	mundo	dislocado	de	Sennett,
con	 sus	 vertiginosas	 persecuciones	 en	 Ford	 T,	 carreras	 sobre	 tejados,	 caídas	 desde
alturas	increíbles,	porrazos,	patadas	al	trasero,	tartas	de	crema,	bombas	de	dinamita,
orgías	de	destrucción	(y	no	sólo	de	objetos,	sino	del	orden	establecido	y	de	sus	más
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respetables	y	severas	encarnaciones,	que	son	los	policías),	es	el	producto	espontáneo
de	una	civilización	joven,	no	condicionada	por	una	abigarrada	tradición	cultural.

Este	juicio	merece	algunas	precisiones.	No	es	cierto	que	Sennett	se	haya	sacado
de	 la	 manga	 unas	 formas	 cómicas	 inéditas.	 El	 slapstick	 de	 Sennett	 es	 el	 último
eslabón	evolutivo	de	una	forma	escénica	que	floreció	en	la	Italia	renacentista	con	el
nombre	de	Commedia	dell’arte.	Las	 comedias	 de	Sennett	 están	 asentadas,	 como	 la
Commedia	 dell’arte,	 en	 una	 tipología	 social	 fuertemente	 caricaturizada,	 base	 de	 la
parodia:	 bigotudos	 policías,	 bellas	 ingenuas,	 gruesos	 e	 irritables	 burgueses…	 El
medio	de	expresión	de	la	sátira	social	es,	en	ambos	casos,	la	pantomima,	y	su	norma,
también	 en	 ambos,	 la	 improvisación.	 El	 paralelismo	 entre	 las	 dos	 formas	 de
espectáculo	es	muy	tentador,	pero	se	detiene	aquí,	pues	la	Commedia	dell’arte	(como
el	cine	de	Méliès)	se	desarrolla	en	el	limitado	marco	de	un	escenario	y	coartada	por
las	 convenciones	 teatrales,	mientras	 que	 el	 slapstick	 se	 desenvuelve	 en	 un	 espacio
tremendamente	real	y	concreto.	El	privilegiado	sol	y	clima	de	California	permitieron
a	 los	 cineastas	 el	 rodaje	 habitual	 en	 exteriores.	 Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia	de	la	comedia,	 los	payasos	pudieron	evolucionar	en	un	decorado	real,	entre
coches,	 tranvías,	 guardias	 y	 casas	 de	 verdad.	En	 este	mundo	 concreto	 se	 insertó	 la
actuación	colectiva,	ballet	 frenético,	de	 la	Commedia	dell’arte	 de	Sennett.	Hay	que
observar	 que	 al	 espacio	 real	 no	 correspondió	 un	 tiempo	 real,	 pues	 el	 ritmo	 de	 sus
películas	era	alucinante,	endiablado.

Sennett	tampoco	inventó	el	gag,	unidad	hilarante	que	tiene	su	antecedente	lejano
en	los	lazzi	de	la	Commedia	dell’arte	y	su	antecedente	próximo	en	el	music	hall,	de
cuya	jerga	procede	la	palabra.	El	primer	gag	del	cine	fue	el	de	El	jardinero	regado	de
Lumière.	Los	 cómicos	 franceses	 apoyaron	 su	 actuación	 en	 el	gag	 de	modo	 que,	 al
igual	 que	 su	 maestro	 Griffith,	 Sennett	 cumplió	 el	 papel	 de	 un	 sistematizador,
secundado	 por	 un	 equipo	 de	 gagmen,	 cuyos	 hallazgos	 son	 todavía	 plagiados
incansablemente	por	 los	 cómicos	 europeos	y	 americanos.	Se	han	 intentado	muchas
definiciones	 del	 gag	 o	 chiste	 visual.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 propongo	 ésta:	 un
acontecimiento	normal	que,	súbitamente	y	a	causa	de	otro	también	normal,	deriva	en
una	dirección	inesperada	e	hilarante,	generalmente	poniendo	en	ridículo	o	en	aprieto
a	un	personaje.

Pero	con	ello	entramos	en	el	peligroso	terreno	de	la	 teoría	y	es	bien	seguro	que
Sennett	 jamás	 teorizó	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 esencia	 del	 gag.	 Sennett	 fue,	 como	 su
maestro	Griffith,	un	práctico	y	un	intuitivo,	un	fecundo	y	genial	intuitivo.	De	Griffith
adquirió	 la	 imprescindible	soltura	 técnica	y	agilidad	narrativa	y	formó	con	él	y	con
Thomas	 H.	 Ince	 el	 triángulo	 creador	 sobre	 el	 que	 se	 asienta	 la	 historia	 del	 cine
norteamericano.

CHARLES	CHAPLIN
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En	el	gris	y	 triste	East	End	 londinense	vino	al	mundo	Charles	Spencer	Chaplin,	en
1889,	en	el	seno	de	una	humilde	familia	de	actores	judíos.	Su	infancia	estuvo	repleta
de	 amarguras	 sin	 cuento.	Perdió	 a	 su	padre,	 bebedor	 empedernido,	 cuando	 contaba
sólo	 cinco	 años	 de	 edad,	 precisamente	 el	 mismo	 año	 en	 que	 el	 pequeño	 Charlie
debutó	en	un	escenario.	La	penosísima	situación	económica	de	su	madre	les	obligó	a
trasladarse	 al	 tristemente	 célebre	 barrio	 de	 Lambeth.	 «Vivíamos	 en	 una	 miserable
habitación	—escribe	su	hermano	Sidney—	y	con	frecuencia	nos	encontrábamos	sin
nada	 que	 comer;	 ni	 Charlie	 ni	 yo	 teníamos	 zapatos.	 Recuerdo	 todavía	 que	 nuestra
madre	 se	 quitaba	 los	 suyos	 para	 prestárnoslos	 a	 uno	 de	 nosotros,	 cuando	 teníamos
que	ir	a	mendigar	la	“sopa	popular”,	única	comida	que	recibíamos	en	todo	el	día».	Su
madre	 enloqueció	y	 tuvo	que	 ser	 encerrada	 en	un	manicomio,	mientras	Charlie	 era
internado	en	el	asilo	de	Hanwell.

Esta	infancia	trágica	no	se	borrará	fácilmente	del	recuerdo	del	artista:	«Todo	está
en	mi	memoria	—escribe	 Chaplin—:	 aquel	 Lambeth	 que	 yo	 dejé,	 su	miseria	 y	 su
mugre».	Dolorosos	recuerdos	que	luego	tomarán	cuerpo	en	sus	cintas,	y	en	especial
en	 su	 primer	 largometraje,	El	 chico	 (The	Kid,	 1921),	 evocación	 de	 los	 días	 de	 su
temprana	 lucha	 por	 la	 vida,	 sus	 correrías	 por	 Lambeth	 y	 las	 amargas	 jornadas	 sin
nada	que	llevarse	a	la	boca.

De	su	madre	adquirió	Chaplin	su	primera	 formación	artística	y	su	sentido	de	 la
pantomima,	 que,	 espoleado	 por	 la	 necesidad,	 tuvo	 ocasión	 de	 practicar	 en	 algunos
teatruchos	 de	 variedades	 y	music	halls	 londinenses,	 utilizando	 el	 seudónimo	 «Sam
Cohen,	cómico	judío».	Este	mundo	entrañable	de	las	tablas	y	las	candilejas,	con	sus
miserias	 y	 grandezas,	 alimentará	 el	 espíritu	 de	 Chaplin	 cuando,	 nuevamente	 en
Inglaterra,	resucite	el	mundo	londinense	del	espectáculo	de	la	primera	anteguerra	en
Candilejas	(Limelight,	1952).

Chaplin	 había	 comenzado	 tímidamente	 su	 carrera	 de	 actor,	 pero	 en	 1907
consiguió	 ser	 contratado	 por	 Fred	 Karno,	 director	 de	 una	 importante	 compañía	 de
pantomima,	 tradicional	 especialidad	 escénica	 inglesa.	 Con	 sus	 actuaciones	 en	 la
troupe	de	Karno	se	inició	una	nueva	etapa	en	la	vida	de	Chaplin,	de	mayor	estabilidad
económica	y	decisivo	perfeccionamiento	artístico.

Las	 giras	 de	 la	 compañía	 le	 llevaron	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 uno	 de	 estos
viajes,	en	1913,	se	produjo	el	decisivo	descubrimiento	de	Chaplin	para	el	cine,	al	ser
elegido	por	Adam	Kessel	y	Mack	Sennett	para	cubrir	la	baja	del	actor	Ford	Sterling
en	la	recién	fundada	productora	Keystone.

El	contrato	que	firmó	Chaplin	con	la	Keystone	estipulaba	que	haría	una	película
de	un	rollo	de	300	metros	(quince	minutos)	cada	semana,	en	una	jornada	de	trabajo.
Sennett	puso	al	actor	inglés	en	manos	de	otro	emigrado,	el	austríaco	Harry	Lehrman,
antiguo	 conductor	 de	 tranvías	 al	 que	 se	 le	 conocía	 con	 el	 sobrenombre	 burlón	 de
«Pathé	Lehrman»,	porque	presumía	(sin	ser	cierto)	de	haber	sido	en	Europa	uno	de
los	 puntales	 del	 productor	 Charles	 Pathé.	 Lehrman	 dirigió,	 pues,	 a	 Chaplin	 en	 su
primera	película,	Haciendo	por	 la	vida	 (Making	a	Living,	 1914),	 en	 la	que	el	 actor
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aparecía	 no	 como	 el	 característico	 vagabundo	 que	 se	 hizo	más	 tarde	 célebre,	 sino
como	gentleman	 elegante,	de	bigote	 espeso,	monóculo	y	 sombrero	 alto,	 en	 la	 línea
trazada	por	Max	Linder.	En	Carreras	de	autos	para	niños	(Kid	Auto	Races	at	Venice,
1914)	 aparecieron	 los	 primeros	 rasgos	 de	 su	 indumentaria,	 aunque	 no	 todavía	 su
bastón	de	caña.	En	su	tercera	película,	Aventuras	extraordinarias	de	Mabel	(Mabel’s
Strange	 Predicament,	 1914),	 inaugura	 su	 típico	 viraje	 sobre	 un	 pie	 al	 doblar	 una
esquina.

La	 personalidad	 independiente	 de	 Chaplin	 pugna	 por	 surgir,	 escapando	 de	 la
ferocidad	 y	 el	 esquematismo	 cómico	 que	 impone	 Sennett	 a	 sus	 creaciones.	 Las
divergencias	de	criterio	enfrentaron	en	más	de	una	ocasión	a	ambos	artistas,	pero	a
partir	de	Charlot	camarero	(Caught	in	a	Cabaret,	1914),	su	duodécima	película	pero
su	 primera	 obra	 importante,	 Sennett	 otorga	 cierta	 autonomía	 al	 actor	 inglés,
permitiéndole	actuar	también	como	director,	con	la	colaboración	de	Mabel	Normand.
De	todos	modos,	las	treinta	y	cinco	películas	que	Chaplin	interpretó	para	la	Keystone
no	desarrollaron	al	máximo	sus	posibilidades,	sino	que	se	limitaron	a	evidenciarlas	en
forma	embrionaria,	atenazadas	todavía	por	la	concepción	disparatada	y	destructiva	de
las	Keystone	Comedies.

Concluido	el	contrato	con	la	Keystone,	la	productora	Essanay	le	contrata	(1915)
para	realizar	catorce	películas	de	dos	rollos	(600	metros).	Es	en	este	período	cuando
empieza	a	cimentarse	su	fama,	con	el	sobrenombre	francés	de	Charlot	(o	Carlitos,	en
varios	países	latinoamericanos),	e	impone	su	mundo	poético	personal,	con	elementos
tan	constantes	en	su	mitología	como	la	bella	ingenua	que	enciende	su	corazón	(Edna
Purviance,	 descubierta	 por	 Chaplin),	 o	 el	 señor	 grande,	 gordo	 e	 irascible,	 con
frecuencia	barbudo,	el	primero	de	los	cuales	fue	Bud	Jamison,	antiguo	prestidigitador
también	descubierto	por	Chaplin.	La	película	más	ambiciosa	de	la	serie	Essanay	fue
Carmen	(Carmen,	1916),	parodia	de	las	lujosas	versiones	de	Theda	Bara	y	Geraldine
Farrar,	con	la	que	Chaplin	se	mofa	de	este	presuntuoso	Hollywood,	incipiente	reino
de	estrellas,	que	ventila	su	mal	gusto	de	nuevo	rico.

Pero	 al	 finalizar	 la	 etapa	 Essanay	 Chaplin	 se	 ha	 convertido	 también	 en	 una
estrella,	 altamente	 cotizada	 en	 el	mercado	 de	 valores	 cinematográficos.	 Por	 eso	 el
contrato	que	firma	con	la	Mutual	en	1916	estipula	que	realizará	doce	films	cobrando
670.000	dólares	anuales.	El	sueldo	es	alto,	pero	las	películas	de	Chaplin	le	supondrán
a	 la	 Mutual	 un	 negocio	 redondo:	 costaron	 en	 total	 1.200.000	 dólares,	 los
distribuidores	pagaron	5	millones	por	ellas	y	las	salas	de	exhibición	ingresaron,	hasta
el	 año	 1925,	 25	millones	 de	 dólares.	 La	 etapa	 creadora	 de	 la	Mutual	 y	 de	 la	 First
National	 (1918-1922)	 marcaron	 la	 decisiva	 consagración	 artística	 de	 Chaplin,
convirtiéndose	en	el	primer	mito	universal	creado	por	el	nuevo	arte,	con	 la	 talla	de
Edipo,	Hamlet	o	Barba	Azul.

La	trascendencia	del	vagabundo	romántico	de	sombrero	hongo	y	grandes	zapatos
radica	 en	 la	 incorporación	 de	 una	 cálida	 dimensión	 humana	 al	 mundo	 de	 los
estrafalarios	 muñecos	 creados	 por	 Sennett.	 En	 su	 visión	 de	 la	 sociedad	 Chaplin
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conserva	 el	 feroz	 sentido	 satírico	 de	 su	 maestro,	 que	 le	 hace	 dinamitar
sistemáticamente	 las	 llamadas	 «instituciones	 respetables»,	 pero	 añade	 además	 una
apremiante	 llamada	 al	 amor	 y	 a	 la	 fraternidad	 humana.	 Por	 eso	 sus	 películas	 son
siempre	 polémicas,	 acusadoras:	 el	 policía	 de	 la	 esquina,	 enemigo	 y	 perseguidor	 de
Charlot,	 en	El	evadido	 (The	Adventurer,	 1917),	 el	 funcionario	 que,	 a	 la	 vista	 de	 la
estatua	de	la	Libertad,	coloca	una	cadena	en	torno	a	los	emigrantes	como	si	se	tratase
de	reses,	en	El	emigrante	(The	Inmigrant,	1917),	la	absurda	crueldad	de	la	guerra	y	la
sinrazón	del	 heroísmo,	 en	Armas	al	 hombro	 (Shoulder	 Arms,	 1918),	 la	mojigatería
religiosa,	puritana	e	hipócrita,	en	El	peregrino	(The	Pilgrim,	1922)…

Todo	 un	 catálogo	 de	 los	 males	 y	 miserias	 del	 mundo	 aflora	 a	 lo	 largo	 de	 la
filmografía	de	Chaplin,	que	utiliza	el	humor	como	arma	corrosiva,	al	tiempo	que	en
su	 natural	 complejidad	 psicológica	 —no	 olvidemos	 que	 es	 el	 primer	 auténtico
hombre	creado	por	el	cine—	expone	la	insaciable	ansia	de	amor,	justicia	y	paz	que,
mezclada	en	la	contradictoria	selva	de	instintos	e	ideales	que	anima	todo	ser	humano,
brota	continuamente	a	través	de	sus	actos.

El	 sentido	crítico	del	humor	de	Chaplin,	nacido	de	 la	 reflexión	y	del	cuidadoso
estudio	de	la	realidad,	queda	patente	en	este	autoexamen	de	sus	métodos	de	trabajo,
que	 revelan	 a	 la	 vez	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 estructura	 psicológica	 del
hombre:

«El	hecho	sobre	el	que	me	apoyo,	más	que	sobre	cualquier	otro,	es	el	de	poner
al	público	frente	a	alguien	que	se	encuentra	en	una	situación	ridícula	o	difícil
—escribe	Chaplin—.	El	solo	hecho	de	que	un	sombrero	vuele,	por	ejemplo,
no	es	risible.	Sí	lo	es	ver	a	su	propietario	correr	detrás,	con	los	cabellos	al	aire
y	los	faldones	de	su	levita	flotando.	Toda	situación	cómica	está	basada	en	eso.
Los	 films	 cómicos	 han	 tenido	 un	 éxito	 inmediato	 porque	 la	mayor	 parte	 de
ellos	presentaban	a	agentes	de	policía	que	caían	en	alcantarillas,	 tropezaban
en	los	cubos	de	yeso	y	sufrían	mil	contratiempos.	He	aquí	a	las	personas	que
representan	la	dignidad	del	poder,	frecuentemente	muy	imbuidas	de	semejante
idea,	 y	 la	 visión	 de	 sus	 desventuras	 provoca	 mayores	 deseos	 de	 reír	 en	 el
público	que	si	se	tratase	de	simples	ciudadanos.

»Todavía	más	graciosa	es	la	persona	ridícula	que,	a	pesar	de	eso,	se	niega
a	 admitir	 que	 le	 ocurran	 cosas	 extraordinarias	 y	 se	 obstina	 en	 conservar	 su
dignidad.	El	mejor	ejemplo	está	suministrado	por	el	hombre	ebrio	que	quiere
convencernos	muy	dignamente	de	que	está	sereno.	Por	esto,	 todos	mis	films
descansan	 en	 la	 idea	 de	 ocasionarme	 apuros,	 para	 aparecer	 terriblemente
serio,	en	mi	tentativa	de	comportarme	como	un	caballero	muy	normal.	Por	eso
al	encontrarme	en	 tan	enojosa	postura,	mi	preocupación	consiste	siempre	en
recoger	 inmediatamente	 mi	 bastón,	 enderezarme	 el	 sombrero	 hongo	 y
ajustarme	la	corbata,	aunque	acabe	de	caer	de	cabeza.	Estoy	tan	seguro	en	este
punto,	que	 trato	no	sólo	de	ponerme	yo	mismo	en	situaciones	difíciles,	sino

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	cuido	de	colocar	también	en	ellas	a	los	demás.
»Cuando	 obro	 así,	 me	 esfuerzo	 siempre	 en	 economizar	 mis	 medios.

Quiero	decir	con	esto	que	si	un	acontecimiento	puede	provocar	por	sí	solo	dos
carcajadas	separadas,	es	preferible	a	dos	hechos	separados.	En	El	evadido	 lo
consigo	colocándome	en	un	balcón	donde	tomo	un	helado	con	una	joven.	En
el	 piso	 de	 abajo	 hay	 una	 dama	 robusta,	 respetable	 y	 bien	 vestida,	 ante	 una
mesa.	Entonces,	mientras	me	como	el	helado	dejo	caer	una	cucharada	que	se
desliza	por	el	interior	de	mi	pantalón	y,	desde	el	balcón,	va	a	caer	al	cuello	de
la	dama,	que	aúlla	y	se	pone	a	saltar.	Un	solo	hecho	ha	servido	para	poner	en
compromiso	a	dos	personas	y	ha	provocado	dos	carcajadas.

»Por	 sencillo	 que	 esto	 parezca,	 hay	 dos	 elementos	 de	 la	 naturaleza
humana	que	son	alcanzados	por	este	hecho:	el	uno	es	el	placer	del	público	al
ver	la	riqueza	y	el	lujo	en	ridículo;	el	otro	consiste	en	la	tendencia	del	público
a	 experimentar	 las	 mismas	 emociones	 que	 el	 actor	 en	 la	 escena	 y	 en	 la
pantalla.	 Una	 de	 las	 verdades	 más	 rápidamente	 apreciadas	 es	 la	 de	 que	 el
pueblo,	 en	 general,	 se	 divierte	 al	 ver	 que	 las	 personas	 ricas	 llevan	 la	 peor
parte.	 Esto	 proviene	 de	 que	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 humanidad	 son
pobres	e	interiormente	envidian	la	riqueza	de	la	otra	décima	parte.	Si,	por	el
contrario,	hubiera	hecho	caer	el	helado	en	el	cuello	de	una	pobre	doméstica,
en	lugar	de	la	risa	hubiera	provocado	la	simpatía	hacia	 la	mujer.	Del	mismo
modo,	no	teniendo	una	doméstica	ninguna	dignidad	que	perder,	este	hecho	no
hubiera	 sido	 gracioso.	 Dejar	 caer	 el	 helado	 en	 el	 cuello	 de	 una	 mujer	 rica
supone,	para	el	público,	darle	lo	que	merece».

Chaplin	es	un	buen	conocedor	de	los	resortes	psicológicos	de	la	risa.	Pero	la	risa
no	 es	 incompatible	 con	 la	 ternura,	 que	 aflora	 también	 en	 todas	 las	 obras	 de	 este
artista,	ácido	y	romántico	a	la	vez,	heredero	del	idealismo	altruista	del	Quijote	y	del
materialismo	 hedonista	 de	 Sancho.	 Chaplin	 perseguirá	 tenazmente	 a	 través	 de	 sus
obras	la	esperanza	de	una	vida	mejor,	legando	a	la	historia	del	cine	unas	creaciones
de	una	calidad	humana	imperecedera.	Durante	la	etapa	del	cine	mudo	será,	junto	con
Erich	von	Stroheim,	uno	de	los	pocos	portavoces	de	las	aspiraciones	más	nobles	del
hombre	en	el	endurecido	y	metalizado	corazón	de	Hollywood,	que	se	ha	convertido
ya	en	presa	de	los	grandes	bancos	y	de	vastas	operaciones	financieras.

ESPLENDOR	NÓRDICO

El	nacimiento	de	 la	producción	cinematográfica	en	Suecia	 fue	 relativamente	 tardío.
Aparece	 oficialmente	 en	 1907	 con	 la	 fundación	 de	 la	 sociedad	 A.	 B.	 Svenska
Biografteatern	por	parte	del	pionero	Charles	Magnusson,	que	desde	unos	años	atrás
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venía	cultivando	de	modo	individual	y	ocasional	el	arte	de	la	toma	de	vistas,	llegando
a	registrar	en	celuloide	la	augusta	imagen	del	rey	Haakon	de	Noruega.

El	 crecimiento	 y	 apogeo	 del	 cine	 sueco	 (favorecido	 por	 la	 neutralidad	 del	 país
durante	 la	 guerra)	 va	 estrechamente	 ligado	 a	 la	 historia	 de	 la	 Svenska.	 Fue	 en	 la
Svenska	donde	debutaron	el	actor	y	realizador	finlandés	Mauritz	Stiller	(1883-1928)
y	 su	 colega	 Victor	 Sjöström	 (1879-1960),	 procedentes	 ambos	 del	 teatro,	 que	 se
convirtieron	 en	 las	 dos	máximas	 estrellas	 de	 la	 casa	 tras	 el	 éxito	 de	Las	máscaras
negras	 (De	 svarta	 maskerna,	 1912),	 dirigida	 por	 el	 primero	 e	 interpretada	 por	 el
segundo,	 en	 el	 papel	 de	 un	 teniente	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 banda	 secreta	 de	 «las
máscaras	 negras».	 Estos	 dos	 hombres	 serán	 los	 indiscutibles	 pilotos	 de	 la	 escuela
cinematográfica	 sueca,	 que	 conoció	 su	 apogeo	 entre	 1913	 y	 1923,	 fechas	 que
corresponden	a	dos	 títulos	clave,	que	abren	y	cierran	respectivamente	el	período	de
esplendor:	 Ingeborg	 holm	 (1913)	 de	 Sjöström,	 su	 primer	 film	 de	 más	 de	 dos	 mil
metros,	 y	 La	 leyenda	 de	 Gösta	 Berling	 (Gösta	 Berling	 Saga,	 1923),	 última
producción	sueca	de	Stiller	y	primera	(y	última)	aparición	importante	de	Greta	Garbo
en	el	cine	de	su	país.

Se	ha	afirmado,	con	razón,	que	el	gran	potencial	poético	del	primitivo	cine	sueco
debió	 mucho	 a	 su	 tradición	 literaria.	 No	 puede	 ignorarse	 que	 casi	 todas	 las	 obras
capitales	de	 esta	 cinematografía	 están	 inspiradas	 en	novelas	u	obras	dramáticas:	de
Sjöström	son	Ingeborg	holm,	que	procede	de	Nils	Krook,	Terje	vigen	(1917)	de	Ibsen,
Los	proscritos	(Berg-ejvind	och	hans	hustru,	1917)	del	islandés	Johan	Sigurjonsson	y
La	carreta	 fantasma	 (Körkarlen,	1921)	de	Selma	Lagerlöf;	 lo	mismo	puede	decirse
de	Stiller,	cuyas	obras	El	tesoro	de	Arne	(Herr	Arnes	pegnar,	1919)	y	La	leyenda	de
Gösta	Berling	proceden	 también	de	Selma	Lagerlöf.	Este	origen	 literario,	que	pudo
haber	sido	(como	en	el	caso	del	film	d’art	francés)	una	perturbadora	rémora	estética
con	 la	 imposición	 de	 fórmulas	 teatralizantes,	 fue	 por	 el	 contrario	 un	 enérgico
estimulante,	 incitando	 a	 experimentar	 nuevas	 técnicas	 narrativas	 de	 indagación
psicológica.	Así,	 por	 ejemplo,	 en	Dödskyssen	 (1916),	 una	de	 las	 poquísimas	 cintas
conservadas	de	la	primera	etapa	de	Sjöström	y	en	la	que	todavía	arrastraba	el	peso	de
la	 temática	 cinematográfica	 danesa,	 introducía	 su	 autor	 con	 audacia	 la	 novedad
técnica	de	acumular	una	serie	de	flash-backs	que	correspondían	a	diferentes	versiones
de	 un	 mismo	 hecho,	 narradas	 por	 diferentes	 testigos.	 Esta	 técnica	 narrativa
fragmentada,	 de	 «encuesta	 policíaca»,	 fue	 muy	 celebrada	 (e	 imitada)	 por	 aquel
entonces	y	reactualizada	genialmente	en	1941	por	Orson	Welles	en	Ciudadano	Kane
y	por	Kurosawa	en	1950	con	Rashomon.

La	influencia	determinante	de	la	literatura	y	la	vecindad	del	próspero	cine	danés
pudieron	haber	arrastrado	definitivamente	al	cine	sueco	hacia	el	 fácil	 terreno	de	 los
«melodramas	de	salón».	Es	cierto	que	esta	tendencia	afloró	en	sus	primeras	películas,
pero	otro	factor	decisivo	apareció	oportunamente	para	liberar	a	la	producción	sueca,
otorgándole	su	genial	originalidad:	la	revelación	del	paisaje	gracias	a	los	westerns	de
la	 Triangle,	 cuya	 épica	 simple	 utilizaba	 decisivamente	 (sin	 tener	 conciencia	 de	 su
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importancia)	 la	 naturaleza,	 como	 un	 personaje	 del	 drama.	 Los	 primitivos	 suecos,
profundamente	 impresionados	 por	 aquella	 revelación	 que	 les	 llegaba	 de	 otro
continente,	 sí	 tuvieron	 conciencia	 plena	 de	 la	 importancia	 psicológica	 del	 paisaje,
nuevo	 agente	 dramático	 todavía	 inédito	 en	 el	 cine	 europeo.	 El	 fresco	 soplo	 del
espacio	 abierto	 barrió	 las	 historias	 de	 alcoba,	 de	 procedencia	 danesa,	 e	 impuso	 los
dramas	simples	y	poéticos,	derivados	con	frecuencia	de	la	temática	legendaria	de	sus
sagas,	con	incursiones	en	las	historias	de	brujería.

La	 aparición	 en	 las	 pantallas	 de	 París	 de	 Los	 proscritos	 —que	 situaba	 en	 las
montañas	de	 Islandia	el	 tema	clásico	de	 los	amantes	perseguidos	por	 la	 sociedad—
provocó	 una	 auténtica	 conmoción	 estética.	 El	 ponderado	 Delluc,	 estupefacto,	 no
vaciló	 en	escribir:	«Voici	 sans	doute	 le	 plus	 beau	 film	du	monde».	El	 paisaje	 y	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 jugaban	 en	 este	 drama	 amoroso	 un	 papel	 esencial	 y	 el
desenlace	tenía	lugar,	precisamente,	en	una	tormenta	de	nieve	en	la	que	perecían	los
dos	 protagonistas.	 Utilizar	 los	 elementos	 naturales	 para	 expresar	 en	 forma
exteriorizada	el	drama	de	los	personajes	es	un	recurso	expresionista	al	que	el	cine,	en
forma	más	o	menos	refinada,	desde	Murnau	a	Antonioni,	no	renunciará	ya	jamás.	Los
pioneros	 americanos	 del	 western,	 preocupados	 por	 la	 acción	 en	 su	 acepción
epidérmica,	no	 supieron	o	no	pudieron	 llegar	 tan	 lejos	 como	 los	primitivos	 suecos,
cuya	calidad	y	pureza	fotográfica	alcanzarán	un	prestigio	universal.

Para	ser	 justos	habría	que	añadir	que	el	empleo	de	 los	decorados	e	 interiores	 (a
diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	cine	norteamericano)	no	desmerecía,	en	las	cintas
suecas,	 de	 los	 espléndidos	 exteriores.	 En	 este	 sentido	 El	 tesoro	 de	 Ame,	 trágica
leyenda	del	siglo	XVI,	 que	narra	 los	 amores	 entre	una	 joven	 sueca	y	un	mercenario
escocés,	testimonia	el	talento	de	Stiller	en	la	utilización	del	decorado	como	elemento
psicológico	del	drama,	capaz	de	crear	una	atmósfera	poética	e	 inquietante	gracias	a
una	rigurosa	composición	plástica,	que	anuncia	la	pronta	aparición	del	expresionismo
alemán.	Algunas	imágenes,	como	el	largo	cortejo	fúnebre	a	través	de	los	hielos,	han
pasado	por	derecho	propio	a	la	antología	del	mejor	cine	mundial.

Sjöström	fue	ciertamente	el	gran	maestro	del	cine	 sueco,	pues	a	pesar	de	cierta
pesadez	 y	 puritanismo,	 producto	 de	 su	 rigorismo	 luterano,	 supo	 conferir
universalidad	a	los	grandes	temas	nacionales.	Con	La	carreta	fantasma,	en	donde	nos
hace	 asistir	 a	 un	 enfrentamiento	 entre	 un	 borracho	 y	 el	 cochero	 de	 la	Muerte,	 que
viene	a	buscar	su	alma	durante	la	Nochevieja,	nos	evidencia	que,	después	de	todo,	el
cine	 teológico	y	metafísico	del	 celebrado	 Ingmar	Bergman	 (piénsese	en	El	 séptimo
sello)	no	hace	más	que	desarrollar	una	temática	y	un	estilo	que	elaboraron	con	suma
perfección	estos	primitivos.	En	esta	película	de	desarrollo	acronológico,	estructurada
en	 un	 rosario	 de	 flash-backs,	 Sjöström	 realiza	 un	 auténtico	 tour	 de	 force	 técnico,
empleando	 magistralmente	 la	 sobreimpresión	 (para	 visualizar	 los	 elementos
sobrenaturales)	y	el	encadenado	(dentro	de	una	misma	escena	y	no	como	transición
temporal),	 recursos	 que	 confieren	 un	 tono	 espectral	 y	 alucinante	 al	 relato.	 Su
virtuosismo	 técnico	 se	 revela	 en	 la	 sorprendente	 ubicuidad	 del	 film,	 al	 enlazar
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imágenes	del	presente	y	del	pasado	del	borracho	David	Holm,	del	mundo	real	y	del
sobrenatural,	y	aboliendo	el	espacio,	pues	el	protagonista	oye	la	voz	de	su	mujer,	en
el	otro	extremo	de	Estocolmo,	amenazando	con	matarse.	Lástima	que	tanto	esfuerzo
vaya	a	parar	finalmente	en	un	sermón	paternalista	sobre	los	peligros	del	alcoholismo.
Verdad	 es	 que	 la	 temática	 de	 Sjöström	 es	 habitualmente	 elemental:	 la	 culpa	 y	 la
redención,	la	pureza	del	alma	(expresada	a	menudo	por	la	nieve,	el	fuego	o	el	viento);
pero	al	fin	duele,	y	hasta	irrita,	comprobar	que	un	tan	brillante	ejercicio	de	estilo,	con
una	fotografía	excelente	de	J.	Julius,	resulte	ser	a	 la	postre	un	insoportable	panfleto
del	 Ejército	 de	 Salvación,	 inspirado	 en	 la	 propaganda	 prohibicionista	 del	 partido
radical	sueco.

Pero	más	allá	de	una	crítica	superficial,	hay	que	comprender	que	estos	virtuosos
ejercicios	de	 lenguaje	 cinematográfico	 revelaban	 el	 esfuerzo	de	 aquellos	primitivos
por	apurar	al	máximo	 los	elementos	 técnicos	propios	del	cine	mudo	para	crear	una
narrativa	 psicológica,	 buscando	 la	 senda	 de	 la	 introspección	 que	 hiciera	 tangible
mediante	la	fotografía	el	invisible	mundo	interior,	en	una	dimensión	lírica,	subjetiva	e
intimista	 no	 intentada	 hasta	 entonces	 y	 que	 empequeñece	 y	 evidencia	 la	 tosquedad
del	intento	análogo	de	DeMille	con	La	marca	del	fuego	que,	con	otros	métodos,	había
desembocado,	 naturalmente,	 en	 el	 más	 postizo	 de	 los	 melodramas.	 El	 último	 film
sueco	de	Sjöström	fue	Juicio	de	Dios	(Vern	Dömer?,	1921),	realizado	por	encargo	de
la	 Svenska	 para	 competir	 con	 los	 espectaculares	 films	 de	 Lubitsch,	 película
enmarcada	en	la	Florencia	renacentista,	en	donde	la	protagonista,	acusada	de	bruja,	es
sometida	a	la	prueba	del	fuego.

Juicio	de	Dios	(1921)	de	Victor	Sjöström.

Los	 historiadores	 del	 cine	 suelen	 oponer	 la	 robustez	 del	 estilo	 de	 Sjöström	 al
refinamiento	extremo	de	Stiller,	discípulo	que	consiguió	igualar	y	superar	en	algunos
momentos	la	obra	del	maestro,	con	súbitos	arrebatos	líricos,	como	los	que	le	llevan	a
expresar	 con	 las	 revueltas	 aguas	del	 torrente	el	 ardor	de	una	pasión	amorosa,	 en	 la
balada	lírica	Sangen	om	den	eldröda	blomman	(1919).	En	1920	creó	con	Erotikon	la
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primera	 comedia	 erótico-sofisticada	 del	 cine	 europeo,	 emparentada	 con	 los	 films
mundanos	 de	 DeMille	 y	 en	 abierta	 oposición	 al	 tono	 moralizante	 de	 los
contemporáneos	dramas	literarios	y	campesinos	del	cine	sueco,	que	influirá	en	la	obra
posterior	de	Ernst	Lubitsch	y	Billy	Wilder.

Aún	 hay	 que	 añadir	 a	 Stiller	 el	 mérito	 de	 haber	 descubierto	 a	 la	 actriz	 Greta
Lovisa	 Gustafsson,	 muchacha	 de	 origen	 humilde	 que,	 empleada	 en	 los	 grandes
almacenes	PUB,	de	Estocolmo,	había	debutado	en	el	cine	como	modelo	de	algunas
películas	publicitarias	de	la	empresa	(en	la	primera	de	las	cuales,	por	cierto,	figuraba
como	prototipo	negativo	de	cómo	no	debe	vestir	una	mujer	elegante).	Stiller	le	confió
un	 papel	 importante	 en	La	 leyenda	 de	 Gösta	 Berling	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 mentor
artístico,	bajo	cuyo	consejo	eligió	también	la	actriz	el	seudónimo	con	que	se	hizo	más
tarde	 célebre:	 Greta	 Garbo.	 Greta	 Garbo	 habría	 de	 ser	 la	 primera	 de	 las	 muchas
«nórdicas	famosas»	que	Hollywood	ha	raptado	con	singular	perseverancia	a	Suecia:
Ingrid	Bergman,	Viveca	 Lindfors,	 Signe	Hasso,	Mai	 Zetterling,	Marta	 Toren,	May
Britt,	Anita	Ekberg.

Mucho	se	ha	escrito	sobre	las	turbulentas	relaciones	sentimentales	entre	la	Garbo
y	Stiller,	 con	episodios	para	 todos	 los	gustos.	Cuando,	 tras	 la	 crisis	del	 cine	 sueco,
debida	a	la	fuerte	competencia	norteamericana	y	alemana	y	a	la	depresión	económica
nacional,	 Sjöström	marchó	 a	Hollywood	 (1923)	 contratado	por	 la	Metro,	 que	 poco
después	 requirió	 también	 los	 servicios	 de	 Stiller,	 éste	 desembarcó	 en	 los	 Estados
Unidos	acompañado	por	Greta	Garbo	(1925),	pero	como	era	de	dominio	público	que
no	estaban	casados,	los	ejecutivos	de	la	Metro	tuvieron	buen	cuidado	en	alojarles	en
residencias	 separadas.	 Stiller	 tuvo	que	 forcejear	 duramente	 con	 los	 directivos	 de	 la
productora	para	que	aceptasen	contratar	a	aquella	 larguirucha	actriz	escandinava	en
cuyo	porvenir	artístico	no	creían.

La	 famosa	 «escuela	 sueca»	 creada	 por	 Sjöström	 y	 Stiller	 tuvo	 discípulos
aprovechados,	 como	 John	 Brunius,	 Runne	 Carlsten,	 Ivan	 Hedquist	 y	 Gustav
Molander,	mientras	 su	 lirismo	y	sentido	paisajista	 inspiraron	a	muchos	 realizadores
extranjeros,	 aunque	 en	 diferente	 forma	 y	 medida:	 Baroncelli,	 L’Herbier,	 Epstein,
Frank	 Borzage.	 Hollywood	 supo	 sacar	 provecho	 de	 la	 bancarrota	 de	 aquella
cinematografía	importando	a	los	pilares	de	la	escuela,	aunque	la	verdad	es	que,	aparte
de	la	excepcional	carrera	de	la	Garbo,	ninguno	de	los	dos	realizadores	creó	una	obra
de	interés	en	aquel	país,	exceptuando	El	viento	(The	Wind,	1928)	de	Sjöström,	canto
del	cisne	de	una	carrera	ejemplar	y	fecunda.
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EL	ARTE	MUDO
1918-1929

LA	ESCUELA	IMPRESIONISTA

«El	siglo	XX	—escribe	Hauser—	comienza	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	lo
mismo	 que	 el	 siglo	 XIX	 no	 comenzó	 hasta	 alrededor	 de	 1830».	 Ciertamente,	 la
cronología	de	la	civilización	y	de	la	cultura	no	es	casi	nunca	isócrona	con	el	reloj	del
tiempo	histórico.	Cuando	París	despierta	con	la	jubilosa	explosión	del	armisticio,	que
con	 su	 algarabía	 trata	 de	 ahogar	 el	 eco	 de	 los	 impresionantes	 rugidos	 de	 la	 Gran
Berta,	se	pasa	una	página	capital	en	la	historia	de	la	cultura.	Acaba	de	morir	Edgar
Degas,	y	Pierre-Auguste	Renoir	se	extinguirá	en	1919.	Con	su	muerte	se	entierra	el
último	estertor	de	la	pintura	del	siglo	XIX.	El	impresionismo,	revolucionario	en	su	día
y	 académico	 ahora,	 fue	 barrido	 por	 la	 resaca	 cubista,	 que	 con	 su	 revolución
geométrica	anunció	 los	 tiempos	 tormentosos	que	para	el	arte	se	avecinaban.	Con	el
final	 de	 la	 guerra	 se	 inaugura	 la	 era	 del	 terrorismo	 artístico,	 de	 la	 vivificadora
demolición	de	la	tradición	cultural,	cuya	veda	levantó	el	movimiento	Dadá	en	1916
desde	 la	 neutral	 Suiza.	 Convertido	 en	 el	 ombligo	 artístico	 del	 mundo,	 París	 se
transformará	 en	 una	 jungla	 de	 ismos	 y	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo	 de	 todos	 los
experimentos	que	se	hacen	en	nombre	de	la	cultura.	El	buen	burgués	irá	de	asombro
en	asombro	ante	las	pinturas	metafísicas	de	De	Chirico,	las	aerografías	de	Man	Ray,
los	caligramas	de	Apollinaire	y	 los	collages	de	Max	Ernst.	Nace	 la	nueva	 literatura
por	obra	de	Proust,	que	recibe	el	Goncourt	en	1919,	y	del	Ulises	(1922)	de	Joyce.	El
psicoanálisis	 penetra	 en	 el	 arte	 y	 se	publican	demoledores	manifiestos	por	 doquier.
No	es	raro,	pues,	que	el	cine	vaya	a	convertirse	en	el	niño	mimado	de	la	nueva	cultura
que	nace	impetuosamente.

Pero	 el	 cine	 francés	 padecía	 una	 grave	 anemia.	 Cuatro	 años	 de	 guerra	 habían
anquilosado	 su	 aparato	 productivo,	 permitiendo	 al	 cine	 americano	 adueñarse	 de	 su
mercado.	Hacía	falta	un	auténtico	titán	para	levantarlo	de	su	postración.	Y	esto	fue	lo
que	hizo	Louis	Delluc,	aun	a	costa	de	 su	salud	y	de	su	 fortuna.	Delluc,	como	 todo
escritor	 bienpensante,	 había	 comenzado	 por	 detestar	 el	 cine.	 Pero	 algunos	 amigos
actores	y	 su	esposa,	 la	 actriz	Eve	Francis,	 consiguieron	hacerle	 frecuentar	 las	 salas
oscuras	y	en	ellas	se	operó	en	Delluc	la	revelación	del	nuevo	arte,	sobre	todo	gracias
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a	los	westerns	de	Ince,	los	films	de	Chaplin	y	La	marca	del	fuego	de	DeMille.	Delluc
se	transformó	entonces	de	su	más	implacable	enemigo	en	su	más	abnegado	apóstol.
Su	 infatigable	 actividad	 como	 crítico,	 ensayista,	 guionista	 y	 realizador	 le	 llevará	 a
una	muerte	prematura,	a	 los	 treinta	y	 tres	años,	y	en	completa	ruina.	Delluc	creó	la
palabra	Cine-Club	 y	 fundó	el	 primero	de	 la	historia	 (1920),	 templo	del	 nuevo	arte.
Fue	 crítico	 y	 ensayista	 y	 dio	 a	 la	 palabra	 fotogenia	 su	 actual	 contenido	 estético,
definiéndola	como	el	particular	aspecto	poético	de	los	seres	y	de	las	cosas	susceptible
de	 ser	 revelado	 únicamente	 por	 el	 cinematógrafo.	 Consideró	 que	 los	 elementos
creadores	del	arte	cinematográfico	eran	el	decorado	 (en	donde	 incluía	 la	noción	de
«encuadre»),	la	iluminación,	la	cadencia	(es	decir,	el	«ritmo»,	noción	sugerida	por	las
obras	de	Griffith)	y	la	máscara	(en	donde	englobaba	al	actor).

Además	de	su	considerable	labor	como	teórico,	como	crítico	y	como	fundador	de
revistas,	en	1920	comenzó	a	dirigir	películas.	De	las	siete	que	realizó	(la	mayor	parte
de	ellas	perdidas	en	la	actualidad),	dos	revelan	un	talento	creador	poco	común:	Fièvre
(1921)	 y	 La	 Femme	 de	 nulle	 part	 (1922).	 La	 primera	 reflejaba	 netamente	 la
admiración	de	Delluc	hacia	el	cine	norteamericano	y	sueco.	La	acción	transcurría	en
una	taberna	portuaria	de	Marsella	(equivalente	francés	del	saloon	de	los	westerns)	y
este	decorado,	como	en	los	films	suecos,	 jugaba	un	papel	dramático	decisivo.	Entre
los	marinos	recién	desembarcados	que	iban	allí	a	pasar	un	rato,	la	patrona	reconocía	a
un	 antiguo	 amante,	 que	 comparecía	 casado	 con	 una	 joven	 oriental.	 Estallaba	 una
pelea	y	el	marido	de	la	patrona	mataba	al	antiguo	amante	de	su	mujer.	Simple	drama
de	 «atmósfera»,	 como	 se	 ve,	 con	 protagonista	 colectivo	 más	 que	 individual	 y
construido	 con	 respeto	 a	 la	 norma	 teatral	 de	 las	 tres	 unidades,	 preludia	 el	 realismo
poético	 y	 populista	 que	 dominará	 en	 el	 cine	 francés	 de	 los	 treinta:	 Renoir,	 Carné,
Feyder,	Duvivier,	Chenal.

La	Femme	 de	 nulle	 part	 fue,	 en	 cambio,	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 cine
psicológico,	 que	 influido	 por	 los	 realizadores	 suecos	 describía	 con	minuciosidad,	 a
través	de	pequeños	detalles,	un	estado	de	ánimo:	una	mujer	que	abandonó	hace	veinte
años	 su	 vida	 burguesa	 para	 seguir	 a	 su	 amante,	 regresa	 a	 la	 suntuosa	 villa	 de	 su
familia,	evoca	un	pasado	feliz	que	ya	le	es	imposible	reanudar	y	se	encuentra	con	otra
mujer,	más	joven,	que	proyecta	fugarse	con	su	amante	como	hizo	ella	en	otro	tiempo.
La	historia,	mundana	y	banal,	está	emparentada	con	la	temática	del	teatro	francés	de
la	época,	pero	relatada	con	gran	finura	psicológica	y	en	donde	la	técnica	literaria	del
monólogo	 se	 halla	 inteligentemente	 reemplazada	 por	 el	 flash-back	 visual,	 que	 ya
Delluc	había	utilizado	sistemáticamente	en	Le	silence	(1920),	pues	el	tema	del	pasado
es	para	Delluc	(como	lo	será	para	Resnais)	uno	de	los	ejes	de	su	narrativa.
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La	Femme	de	nulle	part	(1922)	de	Louis	Delluc.

Con	estas	obras	se	ve	claro	que	Delluc	trataba	de	orientar	al	cine	francés	hacia	un
sendero	intelectualmente	noble,	como	años	antes	hiciera	el	film	d’art	en	rebeldía	ante
el	cine	populachero	de	Méliès	y	de	Zecca,	aunque	por	fortuna	los	tiempos	no	son	los
mismos	y	el	cine	comienza	a	dominar	ya	su	lenguaje.	A	través	de	Delluc	una	nueva
categoría	de	personas,	con	preparación	cultural	e	 inquietud	artística,	 irrumpen	en	 lo
que	 venía	 siendo	 coto	 de	mercaderes	 y	 autodidactas.	 El	 viraje	 es	 importante.	 A	 la
cabeza	de	su	revista	Cinéma	Delluc	colocó	un	lema	que	vino	a	ser	su	grito	de	batalla:
Que	le	cinéma	français	soit	du	cinéma,	que	le	cinéma	français	soit	français.

En	torno	a	Delluc	se	agrupó	una	serie	de	artistas	que	los	historiadores	catalogan
hoy	 con	 el	 nombre	 de	Escuela	 impresionista,	 para	 distinguirlos	 del	 contemporáneo
expresionismo	 alemán,	 del	 que	 les	 separaba	 su	 simplicidad	 estilística	 y	 el
refinamiento	de	 sus	 temas.	Delluc	 capitaneó	a	 este	heterogéneo	grupo	 formado	por
Germaine	Dulac,	Marcel	L’Herbier,	Abel	Gance	y	Jean	Epstein.	Eran,	para	emplear
un	 lenguaje	 actual,	 la	 «nueva	 ola»	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 su	 confesada	 voluntad	 de
vanguardia	 y	 de	 elite	 nació	 fatalmente,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 vanguardias,	 como
negación	 dialéctica	 e	 históricamente	 necesaria	 de	 un	 arte	 popular	 y	 de	 masas,	 en
confusa	reacción	frente	al	cine-mercancía	y	al	cine-alienación.

Marcel	 L’Herbier,	 poeta	 simbolista	 y	 autor	 teatral	 antes	 de	 orientarse	 hacia	 el
cine,	sintió	la	vieja	fascinación	romántica	del	«color	local»	y	se	vino	a	España	a	rodar
Eldorado	(1921),	melodrama	químicamente	puro	de	los	trágicos	amores	de	un	pintor
escandinavo	(prometido	con	una	rica	dama)	y	de	una	bailarina	española,	que	al	final
se	 suicida.	 En	 su	 buceo	 hacia	 la	 realidad	 interior	 de	 los	 personajes	—una	 de	 las
preocupaciones	mayores	de	 esta	 escuela—	L’Herbier	 dio	una	 interpretación	 técnica
del	 subjetivismo	mediante	 imágenes	 empañadas	 por	 el	 «desvanecido»	 (o	 flou),	que
evocaban	a	los	maestros	del	impresionismo	pictórico	y	que	había	ensayado	ya	por	vez
primera	en	Phantasmes	(1918).	Luego,	tras	la	revelación	del	expresionismo	alemán,
L’Herbier	 asimiló	 su	 potencial	 formalista,	 depurándolo	 y	 recurriendo	 también	 al
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cubismo,	 con	Don	 Juan	 et	 Faust	 (1923),	 La	 inhumana	 (L’inhumaine,	 1924),	 con
decorados	 futuristas-cubistas	 de	 Fernand	 Léger,	 Mallet-Stevens	 y	 Claude	 Autant-
Lara,	y	El	difunto	Matías	Pascal	(Feu	Mathias	Pascal,	1925),	según	Pirandello,	film
para	 el	 que	 el	 brasileño	Alberto	Cavalcanti	 construyó	 unos	 decorados	 provistos	 de
techo.

Hoy	se	nos	aparecen	estas	cascadas	de	imágenes	refinadas	como	viciadas	por	un
formalismo	 exasperante,	 aunque	 a	 veces	 de	 una	 brillantez	 sorprendente.	 Pero	 era
bueno,	 y	 hasta	 necesario,	 que	 el	 cine	 atravesase	 este	 sarampión	 intelectual,	 a
remolque	de	la	literatura	y	de	la	pintura,	para	alcanzar,	una	vez	separada	la	ganga	de
lo	realmente	válido,	su	mayoría	de	edad	estética.

La	última	realización	ambiciosa	de	L’Herbier,	en	los	albores	del	cine	sonoro,	fue
Dinero	(L’argent,	1928),	que	trasponía	la	novela	de	Zola	a	la	época	contemporánea,
con	las	escenas	de	la	Bolsa	sonorizadas	mediante	la	grabación	de	efectos	ambientales
(ruidos,	voces,	rumores).	Después	sepultó	su	prestigio	en	una	montaña	de	banalidades
que	 es	 mejor	 no	 recordar	 y	 en	 1943	 fundó	 el	 Institut	 des	 Hautes	 Études
Cinématographiques	de	París.

El	 límite	de	 las	contradicciones	estéticas	de	 la	escuela	 lo	encarnó	el	exuberante
Abel	Gance,	 profeta	y	visionario,	 que	 al	 grito	de	Le	 temps	de	 l’image	est	 venu!	 se
convirtió	en	el	más	puro	alquimista	del	cine	francés.	Para	rodar	La	folie	du	Dr.	Tube
(1916)	—sobre	 un	 sabio	 que	 ha	 descubierto	 la	 posibilidad	 de	 deformar	 los	 rayos
luminosos—	 empleó	 objetivos	 deformantes,	 consiguiendo	 unas	 imágenes
distorsionadas	como	las	de	los	espejos	de	los	parques	de	atracciones.	Pero	la	película
no	 fue	 exhibida,	 de	 modo	 que	 su	 innovación	 no	 ejerció	 en	 su	 tiempo	 influencia
alguna.	Más	 importantes	 fueron	 su	 grandilocuente	 alegato	 antimilitarista	 Yo	 acuso
(J’accuse,	1919),	en	donde	los	espectadores	asistían	a	la	macabra	vuelta	a	la	vida	de
los	 cadáveres	 esparcidos	 en	 un	 campo	de	 batalla,	 y	 la	 tragedia	 lírica	La	rueda	 (La
roue,	 1921-1923),	 en	 donde	 culminó	 la	 pedante	 retórica	 del	 desordenado	 genio	 de
Gance.	La	rueda	narraba,	con	un	tono	de	un	romanticismo	exasperado,	la	tragedia	del
mecánico	y	conductor	de	locomotoras	Sísifo,	atormentado	por	la	pasión	amorosa	que
le	 inspira	 su	 hija	 adoptiva	 y	 que	 acaba	 perdiendo	 la	 vista	 y	 la	 razón.	 Entre	 los
escombros	visuales	de	esta	versión	del	Edipo	de	la	era	maquinista,	destacó	un	pasaje
antológico	al	principio	de	 la	película,	basado	en	el	«montaje	corto»	—ya	empleado
por	 Griffith,	 especialmente	 en	 Intolerancia—,	 con	 fragmentos	 muy	 breves	 de
película:	 paisajes,	 rostros,	 bielas,	 vapor,	 ruedas	y,	 finalmente,	 la	 locomotora	que	 se
precipita	hacia	el	abismo.	Una	auténtica	sinfonía	visual	que	inspiraría	al	compositor
Arthur	Honegger	su	Pacific	231,	poema	musical	de	la	locomotora,	y	a	Jean	Mitry	un
cortometraje	del	mismo	título	en	1949.

Forzoso	 es	 reconocer	 que	 Gance,	 a	 pesar	 de	 sus	 irregularidades,	 de	 su
grandilocuencia,	su	melodramatismo,	su	mal	gusto	y	sus	citas	pedantes	de	la	cultura
clásica,	 es	 quien,	 después	 de	 Griffith,	 más	 hizo	 por	 investigar	 los	 recursos	 del
naciente	lenguaje	cinematográfico.	La	obra	más	ambiciosa	de	su	vida	fue	Napoleón
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(Napoléon	vu	par	Abel	Gance,	1923-1927),	que	costó	 la	 friolera	de	15	millones	de
francos,	que	no	dieron	de	sí	para	concluir	la	biografía	del	corso,	interrumpida	con	la
partida	de	los	ejércitos	de	Napoleón	para	su	primera	campaña	en	Italia.	En	esta	obra,
Gance	dio	rienda	suelta	a	sus	experimentos	y	utilizó	el	Tríptico	(o	pantalla	triple)	para
desplegar	horizontalmente	sus	más	grandiosas	escenas,	en	temprana	anticipación	del
Cinerama	de	Fred	Waller.	Otra	de	las	bazas	técnicas	que	jugó	Gance	en	esta	película,
con	la	colaboración	técnica	de	Segundo	de	Chomón,	fue	el	empleo	de	cámaras	muy
ligeras	 con	 motor	 de	 cuerda,	 que	 permitían	 captar	 agitados	 encuadres	 subjetivos,
atadas	a	un	caballo	al	galope,	o	bien	 introducidas	en	un	proyectil	arrojado	al	aire	o
lanzado	al	mar.

Pero	en	arte	siempre	resulta	peligroso	confundir	la	grandiosidad	con	la	grandeza,
y	 el	 extravagante	 Gance	 se	 empeñará	 tozudamente	 en	 conseguir	 ésta	 a	 través	 de
aquélla,	 lográndolo	 tan	 sólo	en	muy	 raras	ocasiones.	Su	última	gran	aventura	en	el
terreno	de	 la	creación	cinematográfica,	que	acabó	de	 la	peor	manera,	 fue	El	 fin	del
mundo	(La	fin	du	monde,	1930),	colosal	película	futurista	en	la	que	el	propio	Gance
interpretaba	 el	 papel	 de	 Cristo,	 que	 quedó	 inconclusa	 y	 fue	 terminada	 por	 V.
Turjanski,	de	modo	que	El	fin	del	mundo	fue	también	el	simbólico	fin	de	la	carrera	de
su	inquieto	realizador.

Tal	vez	la	personalidad	más	madura	de	la	escuela	impresionista,	en	parte	porque
su	incorporación	fue	más	tardía,	sea	la	de	Jean	Epstein,	de	origen	polaco,	cuyo	Cœur
fidèle	 (1923)	 causó	 sensación	 en	 su	 época,	 no	 por	 el	 banal	 relato	 naturalista	 de	 un
obrero	y	un	chulo	rivales	por	el	amor	de	una	mujer,	sino	por	su	ejercicio	de	estilo,	en
particular	en	la	antológica	escena	de	la	feria:	tiovivo,	columpios,	autómatas,	primeros
planos,	montaje	 corto,	 cámara	 subjetiva,	 encuadres	 oblicuos…	Todo	 un	manifiesto
del	 nuevo	 lenguaje	 visual,	 todavía	 adolescente,	 que	 hace	 comprensible	 el	 juicio	 de
Marcel	Proust	por	estos	años:	«No	amamos	tanto	el	cine	por	lo	que	es	como	por	lo
que	será».

También	 es	 positivo	 que,	 mientras	 Hollywood	 ponía	 en	 circulación	 un	 mundo
lujoso	 y	 sofisticado,	 frívolo	 y	 decadente,	 algunos	 vanguardistas	 franceses
demostraban	una	cariñosa	vocación	populista,	prefiriendo	la	 taberna,	el	suburbio,	el
puerto	y	los	lugares	y	tipos	populares,	 testimonio,	aunque	deformado	y	subjetivista,
de	cierta	realidad	social.	Jean	Epstein	llevó	esta	tendencia	naturalista	a	su	extremo	en
Finis	 Terrae	 (1929),	 interpretada	 por	 actores	 naturales,	 pescadores	 auténticos,	 e
importante	 antecedente	 del	 neorrealismo	 italiano,	 aunque	 el	 material	 documental
aparezca	fuertemente	manipulado	por	sus	virtuosismos	técnicos.	Pero	el	año	anterior,
el	proteico	Epstein	había	pulsado	el	más	opuesto	registro	al	realizar	un	experimento
expresionista	(cuando	este	estilo	estaba	pasado	ya	de	moda)	con	El	hundimiento	de	la
casa	 Usher	 (La	 chute	 de	 la	 maison	 Usher,	 1928),	 en	 el	 que	 para	 trasponer	 el
desquiciado	mundo	 de	Edgar	A.	 Poe	 a	 la	 pantalla	 se	 valió	 del	 ralentí,	 que	 crea	 un
clima	irreal	y	fantasmagórico	a	lo	largo	de	toda	la	obra.	Se	trata	de	un	expresionismo
depurado,	no	meramente	escenográfico	al	estilo	alemán,	sino	en	donde	los	elementos
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dinámicos	 —movimientos	 de	 cámara,	 como	 el	 viento	 figurado	 por	 travellings
recorriendo	 los	 pasillos,	 y	 el	 tempo	 irreal	 de	 la	 acción—	 han	 sido	 distorsionados
expresivamente.

Violentar	la	naturaleza	del	tiempo	real,	ésa	era	una	de	las	ambiciones	de	Epstein,
que	en	sus	escritos	exalta	 las	posibilidades	«sobrenaturales»	del	cine,	en	especial	 la
modificación	de	la	naturaleza	del	 tiempo,	conseguida	por	vez	primera	en	la	historia
de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte	 gracias	 al	 acelerado,	 al	 ralentí	 y	 a	 la	 inversión	 de
movimientos.	Y	cuando,	siguiendo	el	rastro	de	su	maestro	Delluc,	trata	de	penetrar	la
secreta	esencia	de	 la	 fotogenia,	escribe:	«A	decir	verdad,	 fotogenia	y	 fotogénico	no
eran	otra	cosa	que	palabras	que	designaban	vagamente	una	función	mal	definida.	Los
objetivos	continuaban	buscando	al	azar	sus	formas	en	la	realidad.	Sin	embargo,	poco
a	 poco	 se	 fue	 haciendo	 claro	 a	 los	 operadores	 y	 a	 los	 directores	 que	 la	 fotogenia
dependía	 fundamentalmente	 del	 movimiento:	 movimiento	 del	 objeto
cinematografiado	y	de	los	juegos	de	luces	y	de	sombras,	e	incluso	del	objetivo	de	la
cámara.	La	fotogenia	aparecía,	sobre	todo,	como	una	función	de	la	movilidad.	Así,	el
movimiento,	 esta	 apariencia	 que	 ni	 el	 dibujo,	 ni	 la	 pintura,	 ni	 la	 fotografía	 pueden
reproducir,	 se	 descubría	 como	 la	 primera	 cualidad	 estética	 de	 las	 imágenes	 en	 la
pantalla».

Como	puede	verse,	estamos	asistiendo	a	las	primeras	formulaciones	teóricas	del
nuevo	 arte.	 El	 italiano	 Ricciotto	 Canudo,	 afincado	 en	 París,	 fue	 quien	 primero	 se
atrevió	a	afirmar	que	el	cine	era	un	arte,	el	séptimo	arte,	teoría	estética	revolucionaria
que	razonó	en	su	curioso	Manifiesto	de	las	siete	artes	(1911),	en	el	que	afirmaba	que
el	cine	es	una	síntesis	de	las	tradicionales	artes	del	espacio	y	artes	del	tiempo.	Luego
vino	Delluc,	que	con	su	noción	de	fotogenia	trató	de	asir	el	secreto	estético	del	nuevo
arte.	 Teoría	 balbuciente,	 que	 no	 encontró	 su	 primera	 formulación	 madura	 hasta	 la
aparición	 del	 húngaro	 Béla	 Balázs,	 que	 expone	 sus	 ideas	 en	 un	 libro	 titulado	 El
hombre	visible	o	la	cultura	del	cine	(1924),	en	donde	opone	a	la	tradicional	cultura	de
la	palabra	(la	cultura	literaria)	la	novísima	cultura	de	la	imagen	creada	por	el	cine.	El
cine,	 lenguaje	 internacional	 no	 supeditado	 a	 particularismos	 idiomáticos,	 como	 el
literario,	ha	creado	al	hombre	visible.	Casi	nada.	Tres	son,	para	Balázs,	los	elementos
que	hacen	del	cine	un	arte:	el	primer	plano,	el	encuadre	y	el	montaje.

El	 encuadre	 es	 «la	 porción	 de	 realidad	 elegida	 con	 determinada	 perspectiva,
mediante	 la	 cual	 el	 director	 expresa	 en	 el	 cuadro	 su	 voluntad	 subjetiva».	 Es	 el
encuadre-opinión	 de	 los	 expresionistas,	 que	mediante	 la	 angulación	 u	 otro	 recurso
técnico	 otorga	 un	 especial	 significado	 al	 material	 plástico.	 Por	 otra	 parte,	 los
encuadres	se	unen	y	combinan	entre	sí	mediante	el	montaje,	«como	si	fuesen	palabras
en	un	texto	literario».	De	todos	los	posibles	encuadres	hay	uno	que	fascina	a	Balázs,
y	con	razón,	pues	es	uno	de	los	ejes	de	la	estética	cinematográfica:	el	primer	plano.	El
primer	 plano,	 que	 aísla	 y	 agranda	 los	 objetos	 convirtiéndolos	 en	 personajes
dramáticos	 y	 descubriendo	 la	 secreta	 microfisonomía	 del	 rostro	 humano,	 que	 ha
incorporado	 al	 arte	 una	 nueva	 topografía	 dramática,	 antes	 ignorada,	 porque,	 como
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escribirá	Josef	von	Sternberg,	«al	agrandarse	monstruosamente	sobre	la	pantalla,	una
cara	 debe	 ser	 tratada	 como	 un	 paisaje,	 con	 su	 relieve	 de	 luz	 y	 sus	 depresiones
tenebrosas.	Se	debe	mirar	 como	 si	 los	 ojos	 fueran	 lagos,	 la	 nariz	 una	montaña,	 las
mejillas	praderas,	la	boca	un	campo	de	flores,	la	frente	un	cielo	y	los	cabellos	nubes».

No	cabe	duda	de	que	el	cine	está	comenzando	a	comprenderse	a	sí	mismo.

EL	«STURM	UND	DRANG»	ALEMÁN

En	1916,	el	cine	contaba	solamente	con	veinte	años	de	historia	—poquísimos	años	en
la	 vida	 de	 cualquier	 arte—	 y	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 su	 lenguaje	 comenzaba	 a	 ser
inventado	por	 entonces	en	 los	Estados	Unidos	por	 el	patriarca	D.	W.	Griffith.	Pero
mientras	Griffith	 estaba	operando	 su	 sensacional	 revolución	expresiva,	 los	 ejércitos
alemanes	 se	batían	en	 los	campos	de	batalla	 europeos	y	de	 las	 salas	de	proyección
germanas	se	barría	 implacablemente	 la	producción	del	enemigo,	 francesa,	 inglesa	y
americana,	que	en	estos	años	tenía,	además,	un	marcado	cariz	antialemán.	En	1916,
que	 es	 el	 año	 de	 Verdún,	 el	 gobierno	 alemán	 decidió	 resolver	 este	 problema
cinematográfico	creando	una	gran	empresa	de	producción	para	abastecer	al	país	—
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 primordialmente	 una	 colonia	 del	 cine	 danés—	 con
películas	 propias.	 De	 esta	 vasta	 operación	 industrial,	 ideada	 por	 el	 general
Ludendorff,	ordenada	por	Hindenburg	y	apoyada	por	el	poderoso	Deutsche	Bank	y
por	la	artillería	pesada	de	la	industria	alemana	(Krupp,	I.	G.	Farben),	surgiría	en	1917
la	célebre	UFA	(Universum	Film	A.	G.),	con	un	capital	inicial	de	veinticinco	millones
de	marcos,	eje	motor	de	la	industria	del	cine	alemán.

Pero	una	fábrica	no	puede	funcionar	sin	ingenieros,	como	un	arte	no	puede	existir
sin	 artistas.	Al	 concluir	 las	 hostilidades	 la	UFA	atacó	de	momento	 el	 problema	del
cine	 alemán	por	 su	vertiente	 industrial.	 Si	 el	 cine	 alemán	 tenía	 que	 ser	 grande,	 era
menester	hacer	grandes	películas.	Este	razonamiento,	análogo	al	de	los	pioneros	del
cine	italiano	y	al	de	los	productores	americanos	en	cada	ocasión	que	Hollywood	ha
visto	 sus	 cimientos	 sacudidos	 por	 una	 crisis,	 condujo	 al	 nacimiento	 de	 un	 ciclo	 de
cine	costoso	y	espectacular,	conducido	con	mano	maestra	por	Ernst	Lubitsch.

Lubitsch	 había	 rehusado	 seguir	 el	 negocio	 de	 su	 padre,	 modesto	 comerciante
textil,	 para	 dedicarse	 al	 teatro.	 Fue	 discípulo	 del	 titán	 de	 la	 escena	 alemana	 Max
Reinhardt	y	en	1913	comenzó	a	actuar	como	intérprete	cinematográfico,	en	papeles
cómicos,	y	en	1915	como	realizador,	dirigiendo	varias	comedias	interpretadas	por	la
popular	Ossi	Oswalda.	En	1918	inició	su	colaboración	con	la	célebre	Pola	Negri,	a	la
que	 dirigió	 en	 Los	 ojos	 de	 la	 momia	 (Die	 Augen	 der	 Mumie	 Ma)	 y	 en	 Carmen
(Carmen),	según	Mérimée.	Al	año	siguiente	abrió	su	ciclo	histórico-espectacular	con
la	película	antifrancesa	Madame	Du	Barry	(Madame	Du	Barry),	visión	tenebrosa	de
la	Revolución	de	1789,	y	lo	prosiguió	con	la	antibritánica	Ana	Bolena	(Anna	Boleyn,

www.lectulandia.com	-	Página	122



1920),	la	pantomima	oriental	Una	noche	en	Arabia	(Sumurun,	1920)	y	la	evocación
egipcia	La	mujer	del	faraón	(Das	Weib	des	Pharao,	1921).	Esta	ofensiva	 industrial,
de	 grandes	 escenografías	 y	 enormes	 presupuestos,	 dio	 positivos	 frutos	 y	 Lubitsch,
favorecido	 por	 sus	 puyazos	 políticos	—que	 se	 completaron	 con	 su	 divertida	 sátira
antiamericana	La	princesa	de	las	ostras	(Die	Austernprinzessin,	1919)—,	se	convirtió
en	 uno	 de	 los	 puntales	 del	 cine	 alemán,	 del	 que	 no	 tardaron	 en	 apoderarse	 los
magnates	de	Hollywood	(1923),	perdonándole	como	buenos	cristianos	sus	anteriores
ofensas,	de	modo	que	el	irónico	Lubitsch	prosiguió	su	carrera	en	la	costa	californiana
—recordemos	su	sátira	antisoviética	Ninotchka	(Ninotchka,	1939)	y	la	antinazi	Ser	o
no	ser	(To	Be	or	Not	to	Be,	1942)—	hasta	su	muerte	en	1947.

Si	las	mordaces	comedias	y	las	evocaciones	históricas	de	Lubitsch	(que	iniciaba
así	en	el	cine	el	género	seudohistórico	en	el	que	los	grandes	acontecimientos	políticos
se	 explican	en	 función	de	 los	 enredos	de	alcoba	y	deslices	de	 favoritas)	 fueron	 los
obuses	de	grueso	calibre	que	disparó	 la	UFA,	para	anunciar	 la	noticia	del	parto	del
gran	 cine	 alemán,	 fue	 la	 violenta	 irrupción	 de	 la	 escuela	 expresionista	 la	 que	 dio
cartas	de	nobleza	a	su	arte	cinematográfico.

El	 expresionismo,	más	 que	 una	 escuela,	 es	 una	 actitud	 estética	 cuyo	 rastro	 nos
conduce	 hasta	 las	 formas	 más	 primitivas	 del	 arte	 aborigen.	 Véanse	 esas	 máscaras
polinesias	 de	 rasgos	 desgarrados	 que	 evocan	 con	 temor	 un	 mundo	 sobrenatural,
contémplense	esos	 leones	de	metal	del	 rey	Béhanzin,	último	monarca	de	Dahomey,
de	fieros	y	enormes	colmillos,	o	esas	aves	amenazadoras,	de	largo	pico,	que	brotan	de
los	 mástiles	 totémicos	 que	 salpican	 el	 Parque	 de	 Vancouver.	 Antes	 de	 que	 el
expresionismo	irrumpiese	en	los	cenáculos	de	Munich	y	de	Dresde	en	la	anteguerra
alemana,	los	genios	torturados	de	Goya	y	de	Van	Gogh	habían	aportado	a	la	pintura
europea	 la	materialización	 del	 drama	 interior	 a	 través	 de	 formas	 y	 colores.	 Pero	 el
expresionismo	 se	 hizo	 consigna	 y	 escuela	 en	 Alemania	 como	 reto	 y	 respuesta	 al
impresionismo	pictórico	y	al	naturalismo	literario.	Frente	a	la	fidelidad	al	mundo	real
captado	por	los	sentidos,	se	alzó	la	interpretación	afectiva	y	subjetiva	de	esta	realidad,
distorsionando	sus	contornos	y	sus	colores.	Las	experiencias	en	esta	 línea	 iniciadas
hacia	 1910	 por	 varios	 pintores	 centroeuropeos	 (Nolde,	 Klein,	 Munch,	 Kokoschka,
Kubin)	 y	 que	 llegaron	 a	 penetrar	 en	 el	 teatro	 (Georg	 Kaiser,	 Walter	 Hasenclever,
Reinhard	Sorge),	en	la	poesía,	en	la	música	y	en	las	artes	decorativas,	aparecen	en	el
cine,	 en	un	 fenómeno	osmótico	y	 tardío,	 con	El	gabinete	 del	 doctor	Caligari	 (Das
Kabinett	des	Dr.	Caligari,	1919),	de	Robert	Wiene.

Los	 historiadores	 gustan	 buscar	 antecedentes	 a	 toda	 ruptura	 estética.	 Suelen
citarse	 como	 precursores	 del	 expresionismo	 cinematográfico	 algunas	 películas
alemanas,	especialmente	la	cinta	fantástica	El	estudiante	de	Praga	(Der	Student	von
Prag,	1913)	de	Paul	Wegener	y	del	danés	Stellan	Rye,	drama	del	estudiante	Balduin
que	por	amor	vende	al	diablo	su	 imagen	 reflejada	en	 los	espejos,	y	El	Golem	 (Der
Golem,	 1914),	 de	 Paul	Wegener	 y	 Henrik	 Galeen,	 antigua	 leyenda	 judía	 sobre	 un
hombre	 de	 arcilla	 al	 que	 el	 rabino	 Loew	 consiguió	 infundir	 vida	 mediante	 una
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fórmula	mágica.	Estamos	en	el	 terreno	de	la	fantasía	sin	fronteras,	en	contradicción
con	 el	 realismo	 naturalista	 que,	 después	 de	Méliès,	 parece	 querer	 imponerse	 en	 el
cine	mundial.	Hay	 un	 cordón	 umbilical	 que	 une	 estas	 inquietantes	 leyendas	 con	 la
explosión	 del	 romanticismo	 alemán.	 El	 romanticismo	 y	 su	 reflejo	 filosófico,	 el
idealismo,	 han	 dominado	 y	 dominan	 todavía	 a	 lo	 más	 vivo	 y	 activo	 de	 la	 cultura
alemana.	Y	de	aquí	a	la	irrupción	de	Caligari	no	hay	más	que	un	paso.

El	 argumento	 de	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 fue	 imaginado	 por	 el	 poeta
checo	Hans	Janowitz	y	por	el	austríaco	Carl	Mayer	y,	según	escribe	Kracauer,	estuvo
inspirado	en	un	caso	de	criminalidad	sexual	acaecido	en	Hamburgo.	El	guión	original
narraba	los	estremecedores	crímenes	que	cometía	el	médium	Cesare,	bajo	las	órdenes
hipnóticas	 del	 demoníaco	 doctor	 Caligari,	 que	 recorría	 las	 ferias	 de	 las	 ciudades
alemanas	 exhibiendo	 a	 su	 sonámbulo.	 La	 secreta	 idea	 de	 los	 guionistas	 era	 la	 de
denunciar,	 a	 través	 de	 esta	 parábola	 fantástica,	 la	 criminal	 actuación	 del	 Estado
alemán,	que	utilizó	 a	 sus	 súbditos	durante	 la	guerra	 como	el	 satánico	Caligari	 a	 su
subordinado	Cesare.	Propusieron	el	guión	a	Erich	Pommer,	 jerarquía	suprema	de	 la
Decla-Bioscop	y	uno	de	los	puntales	del	renacimiento	del	cine	alemán,	que	a	su	vez
lo	 ofreció	 al	 realizador	 Fritz	 Lang.	 Pero	 Lang	 encontró	 el	 asunto	 excesivamente
truculento	y	Pommer	encomendó	su	ejecución	a	Robert	Wiene,	un	realizador	gris	de
origen	checoslovaco	e	hijo	del	actor	Carl	Wiene.

Wiene	tomó	el	guión	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	sus	autores,	añadió	dos	nuevas
escenas	(una	al	principio	y	otra	al	 final),	que	 transformaron	radicalmente	el	sentido
de	la	narración,	pues	se	convirtió	en	el	relato	imaginario	de	un	loco	que	cree	ver	en	el
bondadoso	 director	 del	manicomio	 en	 que	 se	 halla	 al	 temible	 doctor	Caligari.	Con
ello,	también,	se	derrumbó	el	sentido	de	protesta	política	de	la	obra	que,	todo	hay	que
decirlo,	era	de	un	hermetismo	de	nada	fácil	interpretación.	Pero	aunque	esta	historia
fantástica	 de	 crímenes	 se	 convirtió	 mutatis	 mutandis	 en	 un	 relato	 perfectamente
realista,	su	dimensión	alucinante	y	demoníaca	persistió	a	través	del	estilo	plástico	que
Wiene	eligió	para	llevarla	a	la	pantalla.	Se	han	discutido	mucho	los	méritos	de	Wiene
en	esta	película,	atribuyéndose	sus	revolucionarias	innovaciones	a	sus	decoradores	y
figurinistas	Hermann	Warm,	Walter	Reimann	y	Walter	Röhrig,	activos	miembros	del
grupo	Sturm	de	Berlín,	impulsor	de	la	estética	expresionista.	Sea	como	fuere,	y	más
allá	de	las	querellas	historiográficas,	forzoso	es	reconocer	que	la	baza	principal	de	la
película	 estuvo	 en	 su	 desquiciamiento	 escenográfico,	 con	 chimeneas	 oblicuas,
ventanas	 flechiformes	 y	 reminiscencias	 cubistas,	 utilizándolo	 todo	 en	 función	 no
meramente	 ornamental,	 sino	 dramática	 y	 psicológica,	 creando	 una	 atmósfera
inquietante	y	amenazadora.

Jamás	 las	 retinas	 de	 los	 espectadores	 habían	 sido	 heridas	 por	 tanta	 audacia
plástica.	También	es	verdad	que	el	azar	contribuyó	a	acentuar	el	extremismo	de	 las
soluciones	 formales.	La	 limitación	del	 cupo	 eléctrico	del	 estudio	 sugirió	 la	 idea	de
pintar	luces	y	sombras	en	los	decorados.	Así	se	hizo,	y	con	gran	fortuna.	Pero	con	ser
tan	positiva	la	aportación	de	la	película,	que	abría	una	nueva	dimensión	imaginativa,
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insólita	 y	 subjetivista	 a	 la	 producción	 cinematográfica,	 como	 contrapartida
encarrilaba	 al	 joven	 arte	 hacia	 una	peligrosa	 cineplástica	 de	 servidumbre	pictórico-
escenográfica,	desechando	la	movilidad	de	la	cámara,	el	poder	creador	del	montaje	y
el	 rodaje	 en	 escenarios	 exteriores,	 en	un	 retorno	 a	 la	 vieja	 estética	 de	Méliès.	 Jean
Cocteau	señaló	los	peligros	de	este	estilo	asfixiante	y	teatralizante	al	escribir	que	«es
un	 error	 fotografiar	 decorados	 sorprendentes,	 en	 vez	 de	 procurar	 esta	 sorpresa	 por
medio	de	la	cámara».

La	 incorporación	de	 la	 figura	humana	y	de	 sus	movimientos	 reales	no	 era	 cosa
fácil	en	aquel	mundo	de	 formas	dislocadas	y	extravagantes.	Con	una	 interpretación
estilizada	y	con	la	ayuda	de	unos	maquillajes	sorprendentes,	Caligari	(Werner	Krauss)
y	Cesare	(Conrad	Veidt)	consiguieron	integrarse	eficazmente	en	el	conjunto	plástico,
que	admitía	mucho	peor	a	los	restantes	personajes	de	inspiración	realista.	También	el
movimiento,	que	es	una	dimensión	real,	despojará	a	muchas	películas	de	esta	escuela
de	la	irreal	fascinación	plástica	que	emana	de	sus	fotogramas	estáticos.

El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 constituyó	 un	 éxito	 sin	 precedentes,	 que
consiguió	 romper	 el	 bloqueo	 impuesto	 por	 los	 aliados	 al	 cine	 alemán	 al	 acabar	 la
guerra,	 prestigiándolo	 extraordinariamente	 en	 el	 extranjero.	Caligari	 fue,	 junto	 con
Charlot,	el	primer	mito	universal	creado	por	el	cine	y	los	críticos	franceses	acuñaron
la	 palabra	caligarismo	 para	 designar	 las	 películas	 alemanas	 tributarias	 de	 la	 nueva
estética.	El	éxito	fue	enorme,	a	pesar	de	que	las	secretas	intenciones	de	la	película	no
fueron	 comprendidas.	 Un	 crítico	 alemán	 escribió:	 «Se	 trata	 de	 un	 homenaje	 a	 la
desinteresada	y	meritoria	labor	de	los	psiquiatras».	No	lo	era,	pero	lo	cierto	es	que	la
película	 interesó	vivamente	a	 los	círculos	psiquiátricos	y	a	partir	de	esta	 revelación
los	cenáculos	intelectuales	europeos	comenzaron	a	interesarse	seriamente	por	el	cine,
considerándolo	 como	 una	 manifestación	 artística	 de	 vanguardia,	 pletórica	 de
posibilidades.

Las	dudas	sobre	el	talento	creador	de	Wiene	se	acentuaron	a	la	luz	de	su	mediocre
obra	posterior,	 inserta	en	 la	gran	marea	expresionista	que	dominó	en	 la	producción
alemana	a	partir	de	esta	fecha:	Genuine	 (1920),	sobre	un	pintor	que	infunde	vida	al
retrato	de	su	amada;	una	adaptación	de	Raskolnikoff	(Raskolnikoff,	1923),	de	la	obra
de	Dostoievski	e	interpretada	por	actores	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú;	la	evocación
religiosa	INRI	(INRI,	1923)	y	Las	manos	de	Orlac	(Orlacs	hände,	1924),	adaptación
de	 la	 novela	 fantástica	 de	 Maurice	 Renard,	 que	 muestra	 el	 torturado	 drama	 del
pianista	 Orlac	 (Conrad	 Veidt),	 al	 que	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 el	 cirujano	 le	 ha
sustituido	sus	manos	por	las	de	un	criminal.

No	es	casual	que	la	estética	expresionista	solicitase	con	evidente	preferencia	sus
temas	de	los	arcanos	de	la	fantasía	y	el	terror.	Asesinos,	vampiros,	monstruos,	locos,
visionarios,	 tiranos	 y	 espectros	 poblaron	 la	 pantalla	 alemana	 en	 una	 procesión	 de
pesadillas	que	se	ha	 interpretado	como	un	 involuntario	 reflejo	moral	del	angustioso
desequilibrio	social	y	político	que	agitó	la	República	de	Weimar	y	acabó	arrojando	al
país	a	 los	brazos	del	nacionalsocialismo.	Finísimo	barómetro	de	 las	preocupaciones
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colectivas,	 el	 cine	 registrará	 estas	 violentas	 conmociones	 sociales	 en	 su
estremecedora	 parábola	 expresionista.	 Henrik	 Galeen	 y	 el	 actor	 Paul	 Wegener
resucitarán	El	Golem	 (Der	 Golem,	 1920),	 que	 causará	 desmanes	 sin	 cuento	 en	 el
gueto	 judío	 de	 Praga,	 Murnau	 pondrá	 en	 circulación	 el	 mito	 del	 vampiro	 con
Nosferatu,	el	vampiro	(Nosferatu,	eine	Symphonie	des	Grauens,	1922)	y	el	pintor	y
escenógrafo	 Paul	 Leni	 narrará	 en	 El	 hombre	 de	 las	 figuras	 de	 cera
(Wachsfigurenkabinett,	1924)	la	historia	de	un	joven	poeta	que,	encargado	de	escribir
unos	relatos	publicitarios	sobre	un	museo	de	figuras	de	cera,	imagina	unos	episodios
alucinantes	 protagonizados	 por	 el	 sultán	 Harun-al-Raschid	 (Emil	 Jannings),	 el	 zar
Iván	el	Terrible	(Conrad	Veidt)	y	el	sádico	asesino	inglés	Jack	el	Destripador	(Werner
Krauss).	 Con	 razón	 señalará	 Kracauer	 que	 esta	 procesión	 de	 horrores	 es	 un	 vivo
reflejo,	 en	 el	 plano	 cultural,	 del	 desgarramiento	 del	 alma	 burguesa	 alemana,	 en
tensión	entre	la	tiranía	política	y	el	caos	social.

El	hombre	de	las	figuras	de	cera	(1924)	de	Paul	Leni.

El	 expresionismo	 evolucionó,	 como	 no	 podía	 ser	menos,	 sustituyendo	 las	 telas
pintadas	 de	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 por	 los	 decorados	 corpóreos	 e
introduciendo	 un	 empleo	 más	 complejo	 y	 audaz	 de	 la	 iluminación	 como	 medio
expresivo,	 hasta	 conseguir	 una	 película	 en	 que	 toda	 la	 intriga	 se	 expone	 casi
únicamente	por	medio	de	sombras,	sin	rótulos	literarios:	Sombras	(Schatten,	1923)	de
Arthur	Robison.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	que	el	expresionismo	maduraba	y	se
enriquecía	con	nuevos	 recursos	estilísticos,	 fecundaba	en	 su	 seno	 la	 semilla	de	una
nueva	corriente,	que	ha	pasado	a	la	historia	con	el	nombre	de	Kammerspielfilm.

Del	 mismo	 modo	 que	 las	 grandes	 puestas	 en	 escena	 de	 Max	 Reinhardt	 en	 el
Deutsches	 Theater	 inspiraron	 el	 ciclo	 espectacular	 de	 Lubitsch,	 las	 experiencias
realistas	e	intimistas	de	su	Kammerspiel	(Teatro	de	cámara),	montadas	para	auditorios
de	no	más	de	 trescientas	personas,	 fueron	 las	que	 inspiraron	 la	reacción	realista	del
Kammerspielfilm.	La	llamarada	expresionista	no	ha	de	hacer	olvidar	la	existencia	de
una	sólida	veta	realista,	o	mejor	naturalista,	en	la	moderna	literatura	alemana.	Gerhart
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Hauptmann,	Hermann	 Sudermann	 y	Thomas	Mann,	 que	 publica	 por	 estos	 años	La
montaña	 mágica,	 son	 tal	 vez	 sus	 nombres	 más	 representativos.	 Sea	 como	 fuere,
inspirándose	 en	 el	 naturalismo	 intimista	 del	 Teatro	 de	 cámara	 de	 Reinhardt,	 el
guionista	Carl	Mayer	y	el	director	 rumano	Lupu	Pick	rompieron	con	 las	 fantásticas
elucubraciones	 del	 expresionismo	 con	 dos	 curiosas	 «tragedias	 cotidianas»,	 que	 se
orientaban	 hacia	 el	 estudio	 naturalista	 y	 psicológico	 de	 personajes	 simples	 y	 de
ambientes	arrancados	de	la	realidad	cotidiana:	Scherben	(1921)	y	Sylvester	(1923).

Scherben	 narraba	 la	 tragedia	 de	 un	 humilde	 guardavías,	 que	 mataba	 a	 un
ingeniero	ferroviario	que	sedujo	y	abandonó	a	su	hija,	mientras	ésta	enloquece	y	su
madre	muere	en	la	nieve.	Sylvester	muestra	la	triste	historia	del	dueño	de	un	modesto
café,	que	víctima	del	egoísmo	de	su	madre	y	de	su	esposa	se	suicida	en	la	víspera	de
Año	 Nuevo.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 monstruos	 ni	 espectros,	 sino	 simplemente	 un	 vulgar
guardavías	y	un	modesto	comerciante.	Claro	que	 la	utilización	de	 los	objetos	como
símbolos	 y	 cierta	 estilización	 dramática	 nos	 advierte	 que	 el	 Kammerspielfilm	 ha
nacido	en	el	seno	del	torbellino	expresionista	y	que	resulta	abusivo	hablar	de	estricto
realismo	—como	podrá	hacerse	con	el	cine	soviético—	más	allá	de	 las	apariencias.
La	estética	del	Kammerspielfilm	estaba	basada	en	un	relativo	respeto	a	las	unidades
de	 tiempo,	 lugar	 y	 acción	 —vestigio	 de	 su	 procedencia	 teatral—,	 en	 una	 gran
linealidad	 y	 simplicidad	 argumental,	 que	 hacía	 innecesaria	 la	 inserción	 de	 rótulos
explicativos,	 y	 en	 la	 sobriedad	 interpretativa,	 por	 oposición	 al	 expresionismo.	 La
simplicidad	 dramática	 y	 el	 respeto	 a	 las	 unidades	 permitió	 crear	 unas	 atmósferas
cerradas	y	opresivas,	en	las	que	se	movían	los	protagonistas	como	monigotes	guiados
por	el	fatum	de	 la	 tragedia	clásica.	Por	 la	senda	de	 los	«dramas	cotidianos»	avanzó
una	 parte	 del	 mejor	 cine	 alemán:	Hintertreppe	 (1921),	 de	 Leopold	 Jessner	 y	 Paul
Leni,	Die	 Strasse	 (1923),	 de	Karl	Grüne,	 y	El	 último	 (Der	 letzte	Mann,	 1924),	 de
F.	 W.	 Murnau,	 tres	 obras	 que	 carecen	 prácticamente	 de	 rótulos	 literarios.	 Su
influencia	podrá	rastrearse	en	la	obra	posterior	de	Josef	von	Sternberg,	Marcel	Carné
y	John	Ford.

Pero	 con	 ser	 decisiva	 la	 aportación	 del	 guionista	 Carl	 Mayer	 a	 la	 evolución
histórica	del	cine	mudo	alemán,	su	trayectoria	aparece	dominada	por	la	silueta	de	dos
poderosas	 y	muy	diversas	 personalidades:	 la	 de	Friedrich	Wilhelm	Murnau	y	 la	 de
Fritz	Lang,	que	enriquecieron	y	abrieron	nuevos	horizontes	a	la	escuela	germana.

F.	 W.	 Murnau	 (Plumpe,	 de	 verdadero	 nombre)	 demostró	 desde	 muy	 joven	 su
inquietud	cultural	y	estudió	filosofía	(Berlín),	historia	del	arte,	literatura	(Heidelberg)
y	música.	Fue	actor	con	Max	Reinhardt	(la	deuda	del	cine	alemán	hacia	Reinhardt	es
enorme)	y	durante	la	guerra	combatió	como	oficial	de	infantería	y	luego	como	piloto,
siendo	derribado	en	ocho	ocasiones.	Al	acabar	la	guerra	fundó	la	productora	Murnau
Veidt	 Filmsgesellschaft	 (1919)	 y	 comenzó	 a	 dirigir	 películas,	 en	 las	 que	 su	 fina
sensibilidad	 homosexual	 trató	 de	 expresar	 su	 subjetividad	 lírica	 con	 el	 máximo
respeto	 por	 las	 formas	 reales	 del	 mundo	 visual,	 en	 original	 y	 equilibrada	 síntesis
expresionista-realista.	La	revelación	de	su	potencia	expresiva	tuvo	lugar	en	1922	con
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Nosferatu,	 el	 vampiro,	 adaptación	 libre	de	 la	novela	 fantástica	Drácula	 (1897),	 del
irlandés	Bram	Stoker.	Enfrentándose	a	 la	 tendencia	expresionista	de	rodar	 todas	 las
escenas	en	estudio	y	en	decorados	plásticamente	dislocados,	F.	W.	Murnau	recurrió
principalmente	 a	 escenarios	 naturales	 cuidadosamente	 elegidos.	 Con	 calles	 de
Wismar,	Rostock	y	Lübeck	compuso	una	única	ciudad	y	 rodó	sus	paisajes	parte	en
Silesia	y	parte	en	Eslovaquia.	Con	esta	innovadora	introducción	de	elementos	reales
en	una	historia	 fantástica,	Murnau	 consiguió	potenciar	 su	 estremecedora	veracidad.
Realismo	y	 fantasía	 forman	 un	 todo	 coherente	 en	 esta	 historia	 romántica	 que	 debe
menos	 a	 la	 vampirología	 que	 a	 cierta	 temática	 muy	 arraigada	 en	 toda	 la	 obra	 de
Murnau,	como	 la	obsesión	por	 la	 idea	de	 la	Muerte,	 el	 tema	de	 la	 felicidad	de	una
pareja	 perturbada	 por	 la	 presencia	 del	Mal	 (Nosferatu)	 y	 el	 papel	 expiatorio	 de	 la
mujer,	 que	 con	 su	voluntad	de	 abnegada	 entrega	derrota	 al	 vampiro.	A	quebrar	 los
cánones	 teatralizantes	 del	 expresionismo	 contribuyó	 su	 utilización	 de	 recursos
técnicos	 de	 filiación	 vanguardista,	 como	 el	 acelerado	 y	 el	 ralentí	 y	 el	 empleo	 de
película	negativa	para	señalar	el	paso	del	mundo	real	al	ultrarreal.

El	 gran	 éxito	 de	 esta	 «sinfonía	 del	 horror»	 fue	 ampliamente	 rebasado	 por	 El
último,	triste	historia	del	portero	del	lujoso	hotel	Atlantic	(Emil	Jannings),	orgulloso
de	su	vistoso	uniforme,	que	debido	a	su	avanzada	edad	es	«degradado»	al	servicio	de
lavabos.	Pero	el	hombre	no	se	conforma	con	la	pérdida	del	uniforme	y	lo	roba	cada
día	para	regresar	con	él	a	su	casa,	hasta	que	finalmente	es	descubierto	y	se	produce	su
desmoronamiento.	Pasando	por	alto	un	postizo	final	feliz	que	Murnau	añadió,	sea	por
imposiciones	comerciales	o	para	ironizar	a	costa	del	típico	happy	end	americano,	El
último	se	nos	aparece	como	la	primera	obra	maestra	del	cine	alemán	en	su	transición
del	expresionismo	al	realismo	social.	El	último	participaba	del	realismo	social	por	sus
contrastes	ambientales	(el	lujoso	hotel	y	el	barrio	proletario	donde	habita	el	portero)	y
por	el	 testimonio	de	 la	veneración	fetichista	del	uniforme	—símbolo	autoritario	por
antonomasia—,	 enfermedad	 psicológica	 colectiva	 del	 pueblo	 alemán.	 La
«germanidad»	 de	 esta	 tragedia	 resultó	 evidente	 cuando	 muchos	 espectadores
norteamericanos	 declararon	 no	 comprender	 la	 película,	 porque	 un	 encargado	 de
lavabos	ganaba	más	que	un	portero	de	hotel.
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El	último	(1924)	de	F.	W.	Murnau.

Sin	embargo,	esta	historia	realista	estaba	narrada	en	un	lenguaje	plástico	repleto
de	reminiscencias	expresionistas,	como	las	sombras	amenazadoras	que	transforman	la
entrada	de	los	lavabos	en	un	terrible	antro.	Para	dar	agilidad	a	este	relato	cuya	acción
transcurría	 en	 un	 mundo	 cerrado	 (el	 hotel	 y	 el	 barrio	 del	 portero),	 Murnau	 y	 su
operador	 Karl	 Freund	 introdujeron	 el	 empleo	 de	 una	 cámara	 excepcionalmente
dinámica,	 con	 travellings	 subjetivos	 (atando	 la	 cámara	 al	 pecho	 del	 operador),
circulares	y	movimientos	de	grúa,	conseguidos	situando	la	cámara	en	la	extremidad
de	una	escalera	de	incendios.	La	«cámara	desencadenada»	(expresión	utilizada	por	la
crítica	de	la	época)	de	Murnau	causó	un	enorme	impacto	en	la	producción	mundial.
Con	El	último	la	cámara	había	aprendido	de	una	vez	a	andar	sin	limitaciones,	y	lo	que
es	más,	había	aprendido	a	volar.

Considerado	 como	 el	más	 prestigioso	 creador	 del	 cine	 alemán,	Murnau	 atacó	 a
continuación	 dos	 adaptaciones	 literarias:	 Tartufo	 o	 el	 hipócrita	 (Tartuffe,	 1925),
según	Molière,	y	con	un	prólogo	y	epílogo	contemporáneos	moralizadores,	en	donde
la	magia	de	 la	 iluminación	convirtió	unos	decorados	rococó	en	expresionistas,	y	un
ambicioso	 Fausto	 (Faust,	 1926),	 en	 donde	 su	 refinamiento	 plástico,	 rico	 en
referencias	 pictóricas,	 estuvo	 servido	 por	 un	 impresionante	 despliegue	 de	 medios
técnicos	 y	 de	 trucajes,	 que	 culminaron	 en	 un	 aparatoso	 y	 celebrado	 viaje	 aéreo	 de
Fausto	 y	 de	 Mefisto.	 El	 gran	 actor	 Emil	 Jannings	 realizó	 dos	 interpretaciones
antológicas,	sobrecargadas	pero	magistrales,	en	los	papeles	de	Tartufo	y	de	Mefisto.
En	 la	 cúspide	 de	 su	 fama,	 Murnau	 abandonó	 Alemania	 aceptando	 un	 tentador
contrato	que	William	Fox	le	ofreció	en	Hollywood.

Junto	a	Murnau,	el	vienés	Fritz	Lang	compartió	el	título	de	maestro	de	la	escuela
expresionista.	Hijo	de	un	arquitecto,	estudió	Arquitectura	y	Bellas	Artes	y	su	espíritu
inquieto	le	llevó	a	vivir	la	bohemia	artística	de	Bruselas	y	de	París,	lanzándose	a	ver
mundo	en	un	peregrinaje	por	África	del	Norte,	Rusia,	Indochina,	China,	Japón	y	los
mares	del	Sur,	de	donde	regresaría	con	las	alforjas	llenas	de	los	motivos	exóticos	que

www.lectulandia.com	-	Página	129



con	frecuencia	salpican	sus	películas.	Repartió	los	años	de	la	guerra	entre	el	frente	y
los	hospitales	militares,	en	donde	comenzó	a	escribir	guiones	de	cine.	Su	debut	como
realizador	en	1919	no	tardó	en	proporcionarle	un	gran	éxito	popular	con	el	serial	de
aventuras	 exóticas	 Die	 Spinnen	 (1919),	 con	 sociedades	 secretas,	 ritos	 mayas	 y
diamantes	fabulosos,	y	con	el	aún	más	popular	serial	El	doctor	Mabuse	(Dr.	Mabuse
der	 Spieler,	 1922),	 que	 en	 clave	 de	 aventuras	 describía	 el	 caos	 financiero	 de
Alemania.	Más	sólido	fue	el	impacto	causado	por	su	película	fantástica	Der	müde	Tod
(1921),	sobre	el	viejo	tema	romántico	de	la	lucha	del	Amor	contra	la	Muerte	a	través
de	tres	episodios,	que	suceden	en	la	antigua	China,	el	legendario	Bagdad	y	la	Venecia
renacentista.	 Pero	 el	 genio	 arquitectónico	 de	 Lang	 no	 se	 conformó	 con	 las	 telas
pintadas	 de	El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 e	 hizo	 construir	 unos	 impresionantes
decorados	corpóreos,	como	ese	inmenso	muro	que	rodea	el	Reino	de	la	Muerte.	Der
müde	 Tod	 causó	 en	 el	 extranjero	 un	 impacto	 similar	 a	 la	Madame	 Du	 Barry	 de
Lubitsch	y	a	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	imponiendo	de	modo	definitivo	el	cine
alemán.	Será	esta	película,	también,	la	que	decidirá	la	vocación	cinematográfica	del
español	Luis	Buñuel.

El	 expresionismo	 de	 Lang,	 arquitectónico	 y	 monumental,	 épico	 y	 solemne,	 en
oposición	 al	 refinamiento	 y	 lirismo	 de	 Murnau,	 tuvo	 ocasión	 de	 demostrar	 su
madurez	en	 la	colosal	y	wagneriana	epopeya	aria	Los	Nibelungos	 (Die	Nibelungen,
1923-1924),	 en	 dos	 partes,	 en	 la	 que	 los	 árboles	 se	 nos	 antojan	 columnas	 y	 las
composiciones	 de	 figuras	 semejan	 escudos	 heráldicos.	 Más	 que	 de	 expresionismo
sería	 justo	 hablar	 de	 abstracción	 y	 geometrismo	 en	 esta	 obra	 maestra	 del
monumentalisieren.	 Esta	 exaltación	 aria	 en	 la	 que	 los	 hunos	 son	 presentados	 como
raza	 inferior	 y	 cavernícola,	 trae	 premonitorios	 vientos	 de	 tragedia.	 Por	 estos	 años
aparece	también	El	camino	de	la	fuerza	y	de	la	belleza	(Wege	zu	Kraft	und	Schonheit,
1925),	de	Wilhelm	Prager,	en	donde	más	que	exaltar	la	belleza	del	desnudo	humano
parece	querer	reafirmarse	la	superioridad	biológica	de	la	orgullosa	raza	indoeuropea.
Son	películas	que	anuncian,	aun	sin	quererlo,	los	tiempo	de	Buchenwald,	Auschwitz,
Dachau	y	Belsen.

Se	ha	echado	 la	culpa	a	 la	guionista	Thea	von	Harbou,	esposa	de	Lang	y	 luego
militante	 nazi,	 de	 la	 vidriosidad	 ideológica	de	 las	 obras	 de	 su	marido.	El	 colmo	 se
alcanza	 en	 la	 estremecedora	 visión	 futurista	 de	Metrópolis	 (Metropolis,	 1926),	 la
ciudad	del	mañana	en	 la	que	 la	raza	de	 los	señores	goza	de	 la	vida	en	 la	superficie
mientras	 los	 esclavos	 infrahombres	 penan	 en	 una	 región	 subterránea	 de	 pesadilla,
poblada	 por	 máquinas	 terribles.	 Seis	 millones	 de	 marcos	 oro	 costó	 esta
superproducción,	en	la	que	tan	grande	fue	la	endeblez	e	ingenuidad	del	relato	—que
concluye	con	un	candoroso	abrazo	reconciliador	entre	el	Capital	y	el	Trabajo—	como
grande	 fue	 la	 maestría	 imaginativa	 y	 arquitectónica	 de	 Lang,	 que	 supo	 jugar	 con
espacios,	volúmenes	y	claroscuros	con	habilidad	de	prestidigitador.	Metrópolis	es,	en
definitiva,	 un	 tratado	 sociológico	 de	 pacotilla,	 increíblemente	 pueril,	 en	 el	 que	 el
héroe	 capitalista	 redime	 a	 sus	 pobres	 obreros	 de	 la	 tiranía	 de	 una	 mujer-robot
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revolucionaria.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Lang	 consigue	 en	 algunos	 momentos	 imponer
imágenes	que	el	espectador	ya	no	olvidará	jamás:	su	opresivo	mundo	subterráneo,	el
relevo	de	turno	de	los	obreros,	 la	inundación	y	el	pánico	en	la	ciudad…	Metrópolis
representa,	en	suma,	el	apogeo	del	expresionismo	de	dimensión	arquitectónica,	como
Caligari	lo	fue	en	su	vertiente	pictórica.

El	 gran	 ciclo	 expresionista	 alemán	 iba	 a	 ser	 fecundo	 en	 consecuencias.	 A	 la
contemplación	 naturalista	 y	 neutra	 de	 la	 realidad,	 propia	 del	 clasicismo
norteamericano,	 se	 oponía	 un	 subjetivismo	 violento	 y	 radical,	 que	 distorsionaba	 la
imagen	del	mundo	y	transmitía	al	espectador	su	interpretación	ética	e	intelectual	de	la
realidad	mediante	un	código	de	 signos	de	hipertrofiada	 expresividad,	 tales	 como	 la
decoración,	 los	maquillajes	o	 la	 iluminación.	Dos	 estéticas,	 dos	 actitudes	 creadoras
antagónicas	 se	 enfrentaban	—o	 se	 completaban—	 de	 modo	 análogo	 a	 esos	 ciclos
pendulares	 de	 clasicismo-barroquismo	que	 jalonan	 la	 historia	 de	 las	 artes	 plásticas.
Veremos	más	adelante	los	frutos	que	recogerán	de	esta	siembra	expresionista	artistas
de	 la	 talla	 de	 Eisenstein,	 Carl	 Dreyer,	 Josef	 von	 Sternberg,	 Orson	Welles,	 Ingmar
Bergman	o	Andrzej	Wajda.

ESTALLIDO	DEL	CINE	SOVIÉTICO

A	la	vieja	Rusia	de	los	zares	llegó	el	cinematógrafo	Lumière	en	mayo	de	1896,	para
rodar	 la	 coronación	de	Nicolás	 II.	Poco	después	 se	presentó	 en	 sociedad	del	modo
más	 elegante,	 en	 una	 fiesta	 de	 caridad	 que	 presidió	 la	 emperatriz	 Alexandra
Fiódorovna,	en	el	palacio	Peterhof	de	San	Petersburgo,	conquistando	 la	admiración
de	 la	Corte.	Pero	su	afianzamiento	como	espectáculo	popular	 fue	 lento	y	 laborioso,
contemplado	con	desconfianza	por	las	autoridades	y	los	censores.	La	policía	ordenó
en	 1908	 que	 no	 se	 estableciesen	 salas	 de	 cine	 separadas	 por	menos	 de	 trescientos
metros	 y	 que	 sus	 programas	 debían	 finalizar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Como
contrapartida,	 sabemos	 que	 los	 sectores	 sociales	 más	 privilegiados	 convirtieron	 a
Rusia	en	el	primer	cliente	del	mundo	del	cine	pornográfico	francés.

Poco	valor	tuvo	la	producción	de	la	Rusia	prerrevolucionaria,	convertida	en	una
colonia	del	imperio	de	Pathé,	con	asuntos	melodramáticos	inspirados	en	el	cine	danés
y	 algún	 que	 otro	 pinito	 de	 aliento	 futurista.	 El	 primer	 estudio	 del	 país	 no	 fue
inaugurado	hasta	1907	por	el	fotógrafo	A.	O.	Drankov,	de	San	Petersburgo,	que	fue	el
mayor	competidor	de	aquella	sucursal	francesa.	El	cine	zarista	más	significativo	hizo
gala	 de	 un	 decadentismo	 y	 de	 una	 refinada	 extravagancia	 (Evgueni	 Bauer,	 Jacob
Protozanov,	 el	 popular	 galán	 Iván	Mosjukin)	 que	 parecía	 empeñada	 en	 reflejar	 el
ocaso	histórico	de	una	aristocracia	para	la	que	ya	no	había	lugar	en	este	mundo.	Pero
en	 1917	 el	 chispazo	 de	 la	 Revolución	 prendió	 en	 el	 inmenso	 país	 y	 en	 el	mes	 de
octubre	 los	 bolcheviques	 conquistaron	 el	 poder,	 para	 iniciar	 la	 primera	 experiencia
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socialista	de	 la	historia	moderna.	El	cataclismo	revolucionario	 iba	a	afectar	a	 todas
las	 facetas	 de	 la	 vida	 nacional	 y	 el	 cine,	 lógicamente,	 iba	 a	 renacer	 siguiendo	 un
rumbo	nuevo	y	original.

A	Lenin	 no	 se	 le	 escapó	 la	 enorme	 trascendencia	 social	 del	 cinematógrafo.	 En
1922	 lanzó	 la	 consigna:	 «De	 todas	 las	 artes,	 el	 cine	 es	 para	 nosotros	 la	 más
importante».	A	principios	de	siglo,	el	76%	de	la	población	rusa	de	más	de	nueve	años
era	completamente	analfabeta.	En	1917	 la	situación	no	había	mejorado	mucho	y	es
comprensible	que,	en	estas	circunstancias,	el	cine	y	 la	 radio	fuesen	 los	medios	más
eficaces	 de	 comunicación	 e	 información	 para	 las	 masas.	 El	 decreto	 de
nacionalización	 de	 la	 industria	 cinematográfica,	 en	 virtud	 del	 cual	 esta	 actividad
pasaba	a	depender	del	comisariado	de	Educación	del	Pueblo,	fue	firmado	por	Lenin
el	 27	 de	 agosto	 de	 1919	 y	 al	 mes	 siguiente	 se	 creaba	 en	 Moscú	 la	 Escuela
Cinematográfica	del	Estado	(GIK),	bajo	la	dirección	del	realizador	Vladímir	Gardin,
que	 fue	 por	 unos	 años	 el	 primer	 y	 único	 realizador	 del	 cine	 bolchevique.	 De
procedencia	 teatral,	 Gardin	 rodó	 en	 1921	 Golod…	 golod…	 golod…	 [Hambre…
hambre…	hambre…]	y	Serp	i	molot	 [La	hoz	y	el	martillo],	en	las	que	intervinieron
V.	I.	Pudovkin	como	ayudante	y	actor	y	el	gran	operador	Eduard	Tissé	debutó	como
director	de	fotografía.	De	1922	a	1924	trabajó	en	Ucrania	y	su	film	más	famoso	fue
Krest	 i	mauzer	 [La	cruz	y	el	 fusil]	 (1925),	de	 inspiración	antirreligiosa.	La	Escuela
dirigida	por	Gardin	estaba	destinada	a	formar	a	los	técnicos	y	artistas	que	habrían	de
levantar	el	 edificio	del	 joven	cine	 soviético,	de	modo	que	el	gobierno	bolchevique,
por	 lo	 tanto,	 fue	 el	 primer	 gobierno	 del	 mundo	 que	 comprendió	 y	 reconoció	 la
importancia	y	función	del	cine	en	la	era	de	la	cultura	de	masas.

La	transición	del	cine	del	período	zarista	al	nuevo	cine	soviético	no	fue	brusca	y
discontinua.	Mientras	muchos	productores	y	técnicos	hacían	las	maletas	para	escapar
hacia	 París	 —donde	 se	 agruparon	 en	 torno	 a	 la	 productora	 Albatros—,	 Berlín	 o
Hollywood,	 otros	 elementos	 del	 cine	 prerrevolucionario	 siguieron	 en	 sus	 puestos,
tendiendo	el	puente	que	separaba	dos	períodos	de	configuración	social	y	perspectiva
estética	 radicalmente	 opuestos.	 Pero	 la	 penosa	 guerra	 civil,	 que	 se	 prolongó	 hasta
1921,	 fue	 un	 freno	 al	 afianzamiento	 y	 progreso	 del	 nuevo	 cine,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 sirvió	 de	 valiosa	 escuela	 a	 los	 operadores	 y	 documentalistas	 que	 en	 las
primeras	líneas	del	frente	empuñaban	sus	cámaras	tomavistas	como	armas	para	cazar
imágenes.	Y	 a	 pesar	 de	 la	 tremenda	 penuria	material	 y	 de	 la	 agobiante	 escasez	 de
película	virgen,	el	naciente	cine	echó	a	andar	y	pronto	tuvo	ocasión	de	demostrar	su
vigor	 y	 personalidad,	 gracias	 a	 la	 obra	 de	 algunos	 de	 sus	 creadores.	 Lev
Vladímirovich	Kuleshov	fue	el	primero	de	sus	maestros.

Kuleshov	tenía	tan	sólo	dieciocho	años	cuando	estalló	la	Revolución	de	Octubre	y
apenas	 dos	 de	 experiencia	 como	 escenógrafo	 y	 ayudante	 de	 dirección.	 Pero	 su
entusiasmo	compensó	con	creces	su	falta	de	veteranía	y	estuvo	entre	los	operadores
que	 se	 lanzaron	 al	 frente	 a	 la	 caza	 de	 noticias	 gráficas.	 Kuleshov	 fue	 uno	 de	 los
exponentes	más	 característicos	 del	 febril	 clima	 colectivo	 de	 revolución	 industrial	 y
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utopía	estética	que	dominó	en	los	agitados	años	que	siguieron	a	la	Revolución.	Algún
eslogan	suyo,	como	el	de	«la	producción	de	un	film	no	difiere	de	la	construcción	de
una	 máquina»,	 resulta	 altamente	 revelador	 del	 ambiente	 artístico	 de	 la	 Rusia	 de
aquellos	años.	Kuleshov	comenzó	a	ejercer	como	profesor	en	el	Instituto	de	Cine	en
1921	y	al	año	siguiente	sus	energías	vanguardistas	cristalizaron	en	la	creación	de	un
célebre	Laboratorio	Experimental,	del	que	saldrían	discípulos	de	la	talla	de	Pudovkin
y	de	Boris	Barnet.	En	este	Laboratorio	Kuleshov	realizó	sus	«films	sin	película»,	con
fotos	 fijas,	 y	 demostró	 el	 poder	 creador	 del	 montaje	 con	 un	 famoso	 experimento
incorporado	 a	 todos	 los	manuales	 de	 técnica	 cinematográfica,	 en	 el	 que	 conseguía
infundir	cargas	emocionales	de	diverso	signo	a	un	único	primer	plano	inexpresivo	del
actor	Iván	Mosjukin,	según	el	contenido	de	los	planos	que	le	yuxtaponía:	un	plato	de
sopa,	 un	 niño,	 una	 mujer…	 También	 se	 entretuvo	 en	 «fabricar»	 una	 mujer	 ideal,
fundiendo	 por	 la	 alquimia	 del	 montaje	 partes	 anatómicas	 seleccionadas	 de	 varias
modelos…	Su	película	más	importante	fue	Las	aventuras	extraordinarias	de	Mr.	West
en	 el	 país	 de	 los	 bolcheviques	 (Neobycaynye	 prikljucenija	 Mistera	 Vesta	 v	 strane
bolseviok,	1924),	sátira	de	las	andanzas	de	un	temeroso	senador	norteamericano	por
la	Rusia	soviética,	que	 lleva	un	cowboy	de	guardaespaldas,	y	que	es	víctima	de	 los
manejos	de	una	banda	de	rufianes.

También	la	excentricidad	vanguardista	y	la	fiebre	renovadora	presidió	la	creación
de	 la	 FEKS	 (Fabrika	 Ekstentriceskovo	 Aktjora),	 o	 «Fábrica	 del	 actor	 excéntrico»,
fundada	 en	 1921	 por	 Serguéi	 Yukevich,	 Grigori	 Kózintsev,	 Leonid	 Trauberg	 y
Georgij	 Kryzitskij,	 que	 inspirada	 en	 los	 movimientos	 teatrales	 de	 vanguardia
incorporaba	 los	 recursos	 procedentes	 del	 circo	 y	 del	music	 hall	 a	 la	 interpretación
cinematográfica.	Sus	 teorías	 fueron	aplicadas	por	vez	primera	al	cine	en	 la	película
Las	 aventuras	 de	 Octobrina	 (Pochozdenija	 Oktjabriny,	 1924),	 de	 Kózintsev	 y
Trauberg,	con	personajes	fuertemente	tipificados,	al	modo	de	la	Commedia	dell’arte
(el	 capitalista	 Poincaré,	 la	 joven	 Octobrina,	 etc.),	 y	 que	 se	 presentó	 como	 una
«caricatura-comedia	propagandística	excéntrica».	Los	alardes	experimentales	fueron
remitiendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 producción	 del	 grupo	 FEKS	 y	 La	 nueva	 Babilonia
(Novyi	Babilon,	1929),	de	Kózintsev	y	Trauberg,	fue	su	obra	de	madurez,	que	resultó
mucho	 más	 clásica.	 Esta	 película	 sobre	 la	 Comuna	 de	 París	 recreó	 sus	 imágenes
inspirándose	en	artistas	franceses:	Daumier,	Manet,	Degas,	Renoir.

Animada	por	idéntico	aliento	renovador,	pero	en	sus	antípodas	estéticas,	se	situó
la	obra	del	operador	y	documentalista	Dziga	Vértov	—otro	de	los	«grandes»	del	cine
soviético—,	que	fundó	en	1922	y	dirigió	el	noticiario	Kino-Pravda	(Cine-verdad),	en
donde	 aplicó	 sus	 teorías	 extremistas	del	 «Cine-ojo»	 (Kino-glaz),	 expuestas	 en	unos
poemáticos	 manifiestos	 a	 la	 manera	 de	 Maiakovski,	 y	 cuya	 meta	 era	 la	 de
desembarazar	a	 la	captación	de	 imágenes	de	 todos	sus	artificios	para	conseguir	una
inalcanzable	 «objetividad	 integral»,	 que	 creía	 posible	 debido	 a	 la	 inhumana
impasibilidad	 de	 la	 pupila	 de	 cristal	 de	 la	 cámara.	 Cuando	 parafraseando	 a	 Marx
Vértov	declara	que	«el	drama	cinematográfico	 es	 el	 opio	del	pueblo»	no	hace	 sino
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retornar	a	las	fuentes	mismas	del	cine,	a	la	pureza	documental	de	las	inocentes	cintas
de	Lumière.	Por	eso	proscribe	todo	lo	que	pueda	falsear	o	modificar	la	realidad	bruta:
guión,	 actores,	 maquillaje,	 decorados,	 iluminación…	 El	 «Cine-ojo»	 de	 Vértov	 es,
más	 que	 una	 proposición	 técnica,	 una	 actitud	 filosófica	 ante	 el	 fenómeno
cinematográfico.	 Pero	Vértov	 se	mueve	 en	 el	 terreno	 de	 la	 pura	 utopía	 intelectual,
porque	 la	 intervención	 del	 realizador	 a	 través	 de	 la	 elección	 del	 encuadre	 y	 de	 los
malabarismos	del	montaje,	seleccionando	y	cortando	sus	planos,	imprime	un	sentido
(siquiera	inconscientemente)	a	la	realidad	que	maneja.	Paralela	a	la	noción	de	«Cine-
ojo»	 será	 la	 de	 «Radio-oreja»	 (1925),	 cuya	 fusión	 audiovisual	 anticipa	 el	 tan
cacareado	 cinéma-vérité	 que	 se	 redescubrirá	 en	 Francia	 treinta	 y	 cinco	 años	 más
tarde.	La	 influencia	de	Vértov	 en	 la	 teoría	y	 en	 la	 práctica	del	 cine	documental	 ha
sido	 enorme,	 aunque	 sus	 películas	 nos	 parezcan	 hoy	 sofisticadas	 piezas	 de	museo:
Sestaja	cast’mirva	 [La	sexta	parte	del	mundo]	(1926),	Celoveks	Kinoapparatom	 [El
hombre	de	la	cámara]	(1929),	Tre	pesni	o	Lenine	[Tres	cantos	sobre	Lenin]	(1934).

Tres	cantos	sobre	Lenin	(1934)	de	Dziga	Vértov.

Pero	 el	 coloso	 del	 cine	 soviético,	 que	 lo	 arrancaría	 de	 su	 fase	 adolescente	 para
imponerlo	como	uno	de	los	más	avanzados	del	mundo,	iba	a	ser	Serguéi	Mijáilovich
Eisenstein.	Nacido	en	1898	en	Riga,	hijo	de	un	ingeniero	y	arquitecto	de	ascendencia
judeoalemana,	 estudió	 en	 la	 Escuela	 de	 Ingeniería	 Civil	 de	 San	 Petersburgo	 y
frecuentó	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Su	descubrimiento	del	movimiento	renacentista
italiano	 y,	 en	 particular,	 de	 la	 gigantesca	 figura	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 fue	 una
sacudida	que	hizo	tambalear	seriamente	su	vocación	científica.	La	lectura	del	ensayo
de	Freud	 sobre	un	 recuerdo	 infantil	 de	Leonardo	 le	 impresionó	hasta	 tal	 punto	que
pensó	 en	 marchar	 a	 Viena	 para	 estudiar	 psicoanálisis	 con	 el	 profesor	 austríaco.
Durante	la	Revolución	tomó	partido	por	la	causa	bolchevique,	alistándose	en	1918	en
el	Ejército	Rojo.	En	1920	ingresó	en	el	Teatro	Obrero	del	Proletkult	como	decorador,
aunque	no	tardó	en	debutar	como	director.	Influido	por	los	movimientos	teatrales	más
avanzados	 (por	Meyerhold	 y	 su	 teoría	 biomecánica,	 en	 primer	 lugar),	 su	 vocación
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experimental	 le	 llevó	 a	 audacias	 tales	 como	 la	 de	 instalar	 un	 ring	 de	 boxeo	 en	 el
escenario	para	representar	El	mexicano	y	a	montar	 la	obra	Máscaras	de	gas	en	una
auténtica	 fábrica	 de	 gas	 de	 Moscú.	 Esta	 imperiosa	 exigencia	 verista	 es	 la	 que
empujaría	 a	 Eisenstein	 a	 abandonar	 las	 convenciones	 del	 teatro,	 atraído	 por	 el
implacable	 realismo	 de	 la	 imagen	 cinematográfica,	 bajo	 la	 doble	 influencia	 de
Griffith	y	de	Dziga	Vértov.	Toda	su	obra	nacerá	de	un	sabio	compromiso	y	síntesis
entre	 el	 más	 crudo	 realismo	 documental	 y	 el	 simbolismo	 y	 expresionismo	 más
barroco.

La	 primera	 aproximación	 teórica	 de	 Eisenstein	 al	 cine	 tuvo	 lugar	 en	 1923,	 al
publicar	 su	 artículo	 «El	montaje	 de	 atracciones»,	 en	 donde	 postulaba	 el	 empleo	 en
cine	de	las	«atracciones»,	estimulantes	estéticos	agresivos,	de	naturaleza	similar	a	los
utilizados	 en	 los	 espectáculos	 circenses	 y	 de	 music	 hall.	 Al	 año	 siguiente	 pudo
ensayar	en	la	práctica	esta	teoría	al	rodar	su	primer	largometraje,	La	huelga	 (Stacka,
1924),	que	exponía	la	acción	huelguística	de	los	obreros	de	una	factoría	metalúrgica,
aplastada	 implacablemente	 en	 un	 baño	 de	 sangre	 por	 los	 soldados	 zaristas.	 La
potencia	emocional	de	La	huelga	nacía	más	de	su	carácter	coral	—por	vez	primera	la
masa,	y	no	unos	individuos,	era	protagonista	de	un	drama	cinematográfico—	que	de
sus	experimentos	de	«atracciones»,	a	veces	discutibles	o	desconcertantes,	que	crean
una	 curiosa	 amalgama	 de	 realismo	 documental	 y	 metáforas	 simbolistas.	 En	 este
sentido,	su	escena	más	célebre	es	la	del	desenlace,	que	mezcla,	en	violento	montaje
alternado,	 la	brutal	 represión	zarista	 con	 imágenes	 sangrientas	de	 reses	 sacrificadas
en	 el	 matadero.	 Con	 este	 auténtico	 puñetazo	 visual,	 insólito	 y	 pueril	 a	 la	 vez,
Eisenstein	pulsa	el	sistema	nervioso	de	los	espectadores	para	conseguir	el	arco	reflejo
que	 debe	 transportar	 al	 espectador,	 en	 sus	 mismas	 palabras,	 «de	 la	 imagen	 al
sentimiento	y	del	sentimiento	a	la	idea».

Aunque	 La	 huelga	 fue	 premiada	 en	 1925	 en	 la	 Exposición	 de	 las	 Artes
Decorativas	de	París,	no	se	explotó	comercialmente	en	el	extranjero,	rechazada	por	el
bloqueo	general	alzado	contra	aquel	nuevo	cine	revolucionario.	Éste	no	fue	el	caso	de
su	 siguiente	 película,	 El	 acorazado	 Potemkin	 (Bronenosez	 Potemkin,	 1925),	 que
prestigiaría	el	cine	soviético	y	el	nombre	de	su	realizador	en	todo	el	mundo.

El	acorazado	Potemkin	 nació	 del	 ambicioso	 proyecto	 de	 realizar	 un	 gigantesco
fresco,	con	ocho	películas,	 sobre	 los	acontecimientos	 revolucionarios	de	1905.	Una
de	 estas	 cintas,	 con	 el	 título	 «El	 año	 cinco»,	 le	 fue	 confiada	 a	 Eisenstein,	 pero	 al
avanzar	en	su	trabajo	decidió	ceñirse	única	y	exclusivamente	a	uno	de	sus	históricos
acontecimientos:	la	sublevación	de	la	marinería	del	acorazado	Príncipe	Potemkin.	En
escenarios	 naturales	 y	 utilizando	 un	 buque	 gemelo	 llamado	 Los	 Doce	 Apóstoles,
Eisenstein	rodó	la	impresionante	epopeya	revolucionaria,	estructurada	al	modo	de	las
tragedias	clásicas	en	cinco	actos:	1)	el	mal	estado	de	la	carne	suscita	el	descontento
de	 la	 tripulación;	 2)	 las	 represalias	 del	 comandante	 provocan	 el	 estallido	 de	 la
rebelión,	 que	 triunfa;	 3)	 un	 marinero	 muerto	 en	 la	 lucha	 es	 llevado	 al	 puerto	 de
Odessa	y	nace	la	solidaridad	de	la	población	civil;	4)	las	fuerzas	zaristas	cargan	sobre
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la	población	civil	en	las	escalinatas	del	Palacio	de	Invierno,	causando	una	matanza;
5)	el	barco	se	hace	a	la	mar,	se	encuentra	con	la	escuadra	zarista,	pero	los	marineros
de	los	otros	buques	les	saludan	con	júbilo	y	permiten	que	el	buque	pase	sin	oposición.

La	ejemplar	sobriedad	y	simplicidad	lineal	de	esta	gran	odisea	colectiva	—en	la
que	 tan	 sólo	 aparecen	 unas	 brevísimas	 pinceladas	 individuales	 para	 humanizar	 al
pueblo,	 en	 contraste	 con	 la	 fría	 e	 impersonal	 imagen	 de	 las	 fuerzas	 zaristas—	 se
articuló	 con	 1.290	 planos,	 combinados	 con	 maestría	 genial	 mediante	 el	 montaje
rítmico,	 preciso,	 casi	 matemático,	 de	 Eisenstein.	 Los	 movimientos	 de	 cámara,	 en
cambio,	fueron	escasísimos	(dos	travellings	en	la	escena	de	la	escalinata	y	una	larga
panorámica	 oblicua	 para	 descubrir	 a	 la	multitud	 en	 el	malecón	 del	 puerto),	 porque
eran	innecesarios,	al	estar	el	movimiento	determinado	por	la	acción	y	por	el	montaje.
Su	consumada	sabiduría	técnica	le	llevó	a	crear	un	tempo	artificial,	prolongado	hasta
casi	 seis	minutos,	para	potenciar	el	 angustioso	dramatismo	de	 la	atroz	y	antológica
escena	de	la	escalinata	—de	ciento	setenta	planos—	en	la	que	un	pueblo	indefenso	es
brutalmente	agredido	y	diezmado	por	las	balas	de	los	fusiles	zaristas.

El	acorazado	Potemkin	(1925)	de	Serguéi	M.	Eisenstein.

Prescindiendo	de	simbolismos	intelectuales	(con	una	única	excepción:	los	leones
de	piedra	que	se	alzan	simbolizando	la	rebelión)	y	con	una	espléndida	fotografía	de
gran	 veracidad	 documental,	 debida	 a	 su	 fiel	 Eduard	 Tissé,	 Eisenstein	 consiguió
insuflar	 en	 este	 drama	 épico,	 en	 el	 que	 la	masa	 era	 el	 verdadero	 protagonista,	 un
aliento	 de	 incontenible	 grandeza	 que	 hace	 trascender	 los	 límites	 de	 un	 episodio
histórico	 concreto	 para	 convertirse	 en	 la	 gran	 epopeya	 de	 la	 rebelión.	 Magnífica
sinfonía	 coral,	 mantenida	 con	 un	 sostenido	 y	 estremecedor	 crescendo	 dramático,
consiguió	con	su	tremendo	impacto	y	a	pesar	del	forcejeo	y	artimañas	de	las	censuras
(que	en	varios	países	alteraron	su	montaje	y	sentido	original)	 imponerse	en	 todo	el
mundo	como	una	auténtica	e	indiscutible	obra	maestra,	jalón	decisivo	en	la	evolución
histórica	del	cine.

El	éxito	de	El	acorazado	Potemkin	convirtió	a	Eisenstein	en	el	primer	realizador
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soviético.	Por	eso,	cuando	había	iniciado	el	rodaje	de	La	línea	general,	inspirada	en
la	evolución	de	la	situación	agraria	en	su	país,	la	Sovkino	le	encargó	la	realización	de
un	gran	retablo	sobre	 los	acontecimientos	históricos	de	 la	Revolución	de	1917,	con
unos	medios	 y	 un	 presupuesto	 jamás	 alcanzados	 hasta	 la	 fecha	 en	 su	 país.	 Pero	 la
realización	de	Octubre	(Oktiabr,	1927)	resultó	ya	muy	laboriosa.	A	la	copia	original,
de	3.800	metros,	se	le	amputaron	1.600,	eliminando	todos	los	pasajes	en	que	aparecía
León	 Trotski.	 A	 estas	 alteraciones	 y	 a	 algunos	 abusos	 de	 los	 simbolismos
intelectuales	y	de	 las	metáforas	hay	que	atribuir	ciertas	oscuridades	e	 incoherencias
del	relato	histórico,	acentuadas	por	los	cortes	infligidos	en	la	versión	que	circuló	en
Occidente.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 crear	 un	 nuevo	 lenguaje	 conceptual	 a	 través	 de	 las
imágenes,	 Eisenstein	 recurre	 a	 los	 más	 alambicados	 e	 ingeniosos	 expedientes
gráficos:	paralelismos	visuales	entre	Kerenski	y	Napoleón,	el	discurso	del	dirigente
antibolchevique	comparado	con	la	melodía	de	unas	arpas,	la	estatua	del	zar	derribada
que	retorna	por	sí	sola	al	pedestal	en	el	momento	en	que	Kerenski	toma	el	poder.	A
veces	el	 simbolismo	está	 integrado	de	un	modo	coherente	y	 lógico	en	 la	acción:	 la
gigantesca	 araña	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 asediado	 por	 los	 revolucionarios,	 que	 se
tambalea	 como	 el	 gobierno	mismo.	La	 película	 vale,	 en	 definitiva,	 por	 su	 inmenso
esfuerzo	 de	 inventiva	 visual	 y,	 a	 pesar	 de	 girar	 en	 torno	 a	 personalidades
históricamente	 tan	 decisivas	 como	 Lenin	 y	 Kerenski,	 seguía	 siendo
fundamentalmente	 una	 película	 de	 masas,	 como	 la	 obra	 anterior	 de	 Eisenstein.
Película	potente	y	barroca,	en	la	que	está	patente	la	fascinación	que	sobre	él	ejerció	el
barroco	ruso	de	San	Petersburgo,	el	paso	del	tiempo	y	el	conocimiento	actual	de	una
copia	más	completa	han	servido	para	revalorizar	su	audacia	experimental.

Algunos	defectos	de	Octubre	reaparecieron	en	La	línea	general	(Staroe	 i	novoe,
1929),	 película	didáctica	y	propagandística	que	 canta	 la	 colectivización	 agraria,	 los
nuevos	métodos	de	cultivo,	la	mecanización	del	campo…	Que	de	un	temario	árido	y
estalinista	puede	extraerse	una	sinfonía	visual	 lo	demuestra	Eisenstein	con	su	canto
geórgico	a	 las	desnatadoras,	a	 los	 tractores	o	al	violento	apareamiento	del	 toro,	que
arremete	contra	la	vaca	cubierta	de	flores…	Pero	otra	vez	la	pirotecnia	cerebralista	de
Eisenstein,	 alquimista	 de	 un	 laboratorio	 de	 imágenes,	 impide	 la	 emoción	 purísima
que	 se	 desprendía	 del	 simple	 relato	 revolucionario	 del	Potemkin.	 La	 línea	 general
saldrá	malparada,	a	pesar	de	su	enorme	 interés	experimental,	cuando	se	 la	compare
con	 el	 sencillo	 poema	 lírico	La	 tierra,	 de	Dovjenko.	En	La	 línea	 general,	 por	 vez
primera,	 comienza	 a	 apuntarse	 la	 aparición	 en	 la	 obra	 de	 Eisenstein	 del	 héroe
individual,	porque	aunque	la	película	tenga	un	carácter	eminentemente	coral,	la	joven
campesina	 Marfa	 Lapkina	 es	 la	 que	 conduce	 la	 lucha	 por	 la	 transformación	 del
campo.	Es	la	«mujer	nueva»	creada	por	la	Revolución.

Junto	a	Eisenstein,	el	más	prestigioso	de	los	realizadores	soviéticos	fue	Vsévolod
Ilariónovich	Pudovkin,	que	también	procedía	de	una	formación	técnica	(estudios	en
la	Facultad	Física-Matemática	de	la	Universidad	de	Moscú	y	trabajos	como	ingeniero
químico	 en	 la	 industria	 de	 la	 guerra),	 y	 que	 llegó	 al	 cine	 a	 través	 del	 Laboratorio
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Experimental	 de	 Kuleshov,	 interpretando	 varias	 películas	 de	 su	 maestro.	 Debutó
como	realizador	con	el	cortometraje	cómico	Chajmatnaia	goriatchka	 [La	fiebre	del
ajedrez]	(1925),	rodado	durante	el	Campeonato	Internacional	de	Ajedrez	de	Moscú,	y
con	 el	 documental	 Mejanica	 golovnogo	 mozga	 [El	 mecanismo	 del	 cerebro]	
(1925-1926),	 que	 ilustraba	 las	 célebres	 teorías	 sobre	 reflejos	 condicionados	 del
fisiólogo	Iván	Pávlov.

En	1926	inició	la	realización	de	su	gran	trilogía	revolucionaria,	compuesta	por	La
madre	 (Mat’,	1926),	adaptando	 libremente	 la	novela	homónima	de	Gorki,	El	 fin	 de
San	 Petersburgo	 (Koniets	 Sankt-Petersburga,	 1927),	 realizada	 para	 conmemorar	 el
décimo	 aniversario	 de	 la	 Revolución,	 y	 la	 anticolonialista	 Tempestad	 sobre	 Asia
(Potomok	Chingis	Khana,	1928),	tres	opera	magna	del	nuevo	cine	soviético.

En	 contraste	 con	 el	 cine	 de	 masas	 de	 Eisenstein	 y	 su	 repudio	 del	 actor,	 las
películas	de	Pudovkin	se	centraron	en	el	examen	de	la	toma	de	conciencia	política	de
sus	personajes	individualizados.	En	La	madre	fue	la	ingenua	mujer	proletaria	Nilovna
(Vera	 Baranovskaia),	 que	 veía	 nacer	 en	 ella	 la	 llama	 revolucionaria	 a	 través	 de	 la
actuación	 política	 de	 su	 hijo	 Pavel	 (Nikolái	Batalov),	 quien,	 tras	 huir	 de	 la	 cárcel,
moría	 en	 una	manifestación	 bajo	 las	 balas	 de	 los	 soldados	 del	 zar,	mientras	 ella	 la
encabezaba	 portando	 la	 bandera	 roja.	 En	 El	 fin	 de	 San	 Petersburgo	 era	 un	 joven
campesino	 (Iván	Cuvelev),	 al	 que	 la	miseria	 hacía	 emigrar	 a	 San	Petersburgo	 para
trabajar	como	obrero	 industrial.	Y	en	Tempestad	sobre	Asia	 el	 cazador	mogol	Blair
(Valery	 Inkijinov),	 al	 que	 los	 ingleses,	 creyendo	 que	 era	 un	 descendiente	 del
legendario	Gengis	Khan,	quieren	convertirle	en	un	pelele	al	servicio	de	sus	intereses
colonialistas	en	Asia.

La	madre	(1926)	de	V.	I.	Pudovkin.

No	obstante	esta	personalización,	Pudovkin,	que	fue	un	adelantado	discípulo	de
Griffith	en	lo	tocante	a	la	técnica	de	las	acciones	paralelas,	orquestó	con	frecuencia
sus	relatos	individuales	con	grandes	temas	colectivos.	Así,	El	fin	de	San	Petersburgo
desarrolla	también	el	tema	de	la	transformación	de	la	burguesa	y	burocrática	ciudad
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de	San	Petersburgo	en	la	revolucionaria	Leningrado.	El	desenlace	de	La	madre	ilustra
ejemplarmente	esta	concepción	sinfónica	de	Pudovkin,	que	usa	también	las	metáforas
visuales,	pero	a	diferencia	de	Eisenstein	las	integra	de	un	modo	realista	en	la	acción.
El	 final	 de	 La	 madre	 muestra	 una	 gran	 manifestación,	 en	 la	 que	 participa	 la
protagonista,	que	permite	a	su	hijo	huir	de	la	cárcel.	Pero	estas	dos	acciones	paralelas
(la	manifestación	y	 la	cárcel)	están	orquestadas	con	una	 tercera:	el	deshielo	del	 río,
metáfora	realista,	ya	que	además	de	ser	un	símbolo	de	la	alegría	de	la	liberación	de
Pavel	 y	 de	 la	 arrolladora	 acción	 de	 las	masas	 desbordadas,	 es	 un	 elemento	 realista
incorporado	 a	 la	 acción,	 pues	 es	 primavera	 (época	 del	 deshielo)	 y	 Pavel	 escapará
corriendo	sobre	los	bloques	de	hielo	que	se	están	cuarteando.

Esta	extraordinaria	complejidad	de	 la	construcción	era	posible	porque	Pudovkin
trabajaba	 (como	 René	 Clair	 o	 Alfred	 Hitchcock)	 sobre	 «guiones	 de	 hierro»
minuciosamente	preparados,	a	diferencia	también	de	Eisenstein,	que	atraído	por	una
concepción	más	documentalista	veía	simplemente	en	el	guión	«el	estenograma	de	una
emoción	que	se	materializará	en	una	serie	de	visiones	plásticas».	Por	 lo	 tanto,	para
Pudovkin	el	montaje	—sobre	todo	de	intención	analítica,	descomponiendo	la	escena
en	visiones	de	sus	componentes	aislados—	se	establecía	a	priori	(es	decir,	en	el	guión
escrito),	mientras	 Eisenstein	 defendía	 la	 noción	 del	montaje	 a	 posteriori,	 utilizado
para	expresar,	mediante	el	choque	de	imágenes,	impetuosos	conflictos	dialécticos.

Eisenstein	repudió	el	montaje	clásico,	el	montaje	entendido	como	mera	adición	de
planos,	tal	como	lo	concibió	Griffith	y	lo	utilizaron	Kuleshov	y	Pudovkin.	No	deja	de
ser	 curioso	 que	 Eisenstein	 derivara	 sus	 teorías	 sobre	 el	montaje	 del	 estudio	 de	 los
ideogramas	 japoneses,	 en	 los	 que	 de	 dos	 nociones	 yuxtapuestas	 surge	 una	 tercera,
como:

ojo	+	agua	=	llorar
puerta	+	oreja	=	escuchar
boca	+	perro	=	ladrar

Eisenstein	no	hizo	más	que	prolongar	este	método	a	la	expresión	cinematográfica,
calcando	sus	principios:	«Según	mi	opinión,	el	montaje	no	es	una	idea	expresada	por
piezas	 consecutivas,	 sino	 una	 idea	 que	 surge	 de	 la	 colisión	 de	 dos	 piezas,
independientes	 la	 una	 de	 la	 otra».	 Este	 método	 le	 permitiría	 partir	 de	 elementos
físicos	representables	para	visualizar	conceptos	e	ideas	difícilmente	representables	en
sí	mismos	y	arroja	luz	sobre	sus	ambiciosos	proyectos	de	adaptar	a	la	pantalla	obras
tan	difíciles	como	El	capital	de	Marx	y	el	Ulises	de	Joyce.

La	 expansiva	 vitalidad	 del	 nuevo	 cine	 soviético,	 que	 introdujo	 una	 auténtica
revolución	 expresiva	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica	 cinematográfica	mundial,	 por	 el
implacable	realismo	de	sus	imágenes	y	por	el	empleo	magistral	de	las	posibilidades
creativas	 del	 montaje,	 se	 corroboró	 con	 la	 amplitud	 de	 su	 registro,	 al	 tiempo	 que
florecían	 diferentes	 cines	 nacionales,	 en	 varias	 repúblicas	 de	 la	 federación.	 El
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ucraniano	 Aleksandr	 Dovjenko,	 de	 origen	 campesino,	 fue	 maestro	 de	 escuela,
dibujante	y	caricaturista	y	abandonó	la	carrera	consular	para	dedicarse	al	nuevo	arte.
Su	Zvenigora	 (1928)	 fue	 la	 primera	 película	 importante	 del	 cine	 ucraniano	 y	 con
Arsenal	(1929),	film	épico	sobre	la	guerra	civil,	demostró	de	un	modo	inequívoco	su
talento	 creador	 y	 su	 capacidad	 en	 el	manejo	 de	 imágenes-símbolo,	 como	 las	 de	 la
eficaz	 prosopopeya	 final,	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 acribillado	 a	 balazos,	 continúa
avanzando:	 las	 balas	 no	 pueden	 detener	 las	 ideas	 que	 él	 representa.	 Pero	 su	 gran
revelación	 tuvo	 lugar	 con	 el	 poema	 La	 tierra	 (Zemlia,	 1930),	 obra	 maestra	 que
transpira	amor	hacia	la	tierra,	el	paisaje,	las	flores,	el	cielo	y	las	gentes	de	su	Ucrania
natal.	 El	 punto	 de	 partida	 es,	 como	 en	 La	 línea	 general,	 el	 de	 la	 colectivización
agraria	y	sus	dificultades,	pero	el	de	llegada	es	un	soberbio	poema	visual	en	el	que	el
hombre	y	la	naturaleza	aparecen	unidos	en	una	fusión	casi	mítica.	La	idea	central	de
La	 tierra	 es	 la	 del	 ciclo	 biológico:	 empieza	 con	 la	 muerte	 del	 viejo	 campesino,
símbolo	 de	 una	 época	 pasada;	 su	 nieto,	 portador	 de	 las	 ideas	 revolucionarias,	 es
asesinado	 por	 un	 kulak,	 pero	 sus	 ideas	 siguen	 viviendo	 y	 harán	 nacer	 una	 nueva
sociedad.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 algunos	 burócratas	 fruncieran	 el	 ceño	 ante	 esta
visión,	a	su	juicio	poco	ortodoxa,	de	un	socialismo	cósmico	y	panteísta,	como	nacido
en	el	seno	de	las	viejas	mitologías	paganas.

Y	 junto	 a	 Dovjenko,	 Ilyá	 Trauberg,	 que	 con	 gran	 brío	 narrativo	 cantó	 el
movimiento	 revolucionario	 en	China	 en	El	 expreso	 azul	 (Goluboj	 ekspress,	 1929),
Frederij	Ermler,	Fedor	Ozep,	Mark	Donskoi,	Efim	Dzigan,	Yuri	Raisman	y	Abram
Room,	 incorporaron	 las	 nuevas	 ideas	 y	 la	 nueva	 concepción	 social	 al	 arte	 de	 la
pantalla.	Aunque	lo	más	significativo	del	nuevo	cine	soviético	tuvo	un	carácter	épico
y	heroico,	una	parte	de	la	producción	retrató	las	costumbres	y	problemas	cotidianos,
como	ocurrió	 en	Cama	y	sofá	 (Tretia	Mechtchanskaia,	 1927),	 de	Room,	 que	 partía
del	problema	de	la	vivienda	en	Moscú	para	mostrar	la	cohabitación	de	dos	hombres	y
una	mujer,	film	inscrito	en	la	polémica	contra	el	aborto	y	que	fue	muy	discutido	por
sus	implicaciones	sexuales.

A	un	nuevo	contenido	temático	revolucionario	correspondió,	como	era	inevitable,
una	nueva	forma	expresiva,	una	nueva	estética.	Los	maestros	rusos	han	hecho	nacer
el	auténtico	cine	de	masas	 (¡qué	 lejos	estamos	de	 las	 legiones	de	figurantes	y	de	 la
guardarropía	del	Quo	Vadis?	 de	Guazzoni!),	 han	 llevado	 las	 imágenes	 al	 límite	 del
realismo,	despojadas	de	 todo	artificio	 teatralizante,	han	hecho	añicos	el	star-system
como	 fórmula	 y	 la	 película-mercancía,	 y	 han	 creado	 con	 el	 montaje	 la	 verdadera
sintaxis	 del	 cine.	 Poco	 importa	 que	 su	 sensacional	 perfeccionamiento	 del	 montaje
haya	sido	en	parte	debido	y	estimulado,	como	señalan	algunos	historiadores,	por	 la
agobiante	 escasez	 de	 película	 virgen,	 espoleando	 su	 ingenio	 creador.	A	 la	 hora	 del
balance	 importan	 los	 resultados:	 con	 la	 escuela	 soviética	 el	 cine	 ha	 incorporado	 al
drama	coral	de	las	multitudes,	el	pathos	de	la	tragedia	clásica.
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DE	LOS	MONSTRUOS	AL	REALISMO

Negros	nubarrones	se	cernían	sobre	el	cielo	de	Alemania.	Al	fantasma	de	la	inflación,
mucho	más	temible	que	los	fantasmas	que	poblaban	sus	pantallas,	sucedió	la	crisis	de
la	estabilización.	En	1924	el	gobierno	alemán	aceptó	el	Plan	Dawes	para	el	pago	de
reparaciones	 de	 guerra	 y	 no	 fue	 una	 insignificancia	 el	 que	 el	 banquero
norteamericano	Morgan,	que	tenía	crecidos	intereses	en	Hollywood,	fuese	uno	de	los
capitostes	de	la	operación.	A	la	prosperidad	de	la	industria	cinematográfica	alemana
durante	la	inflación	sucedió	un	espectacular	descalabro,	que	fue	frenado	en	1925	por
un	acuerdo	de	ayuda	económica	entre	la	UFA	y	las	empresas	norteamericanas	Metro-
Goldwyn-Mayer	 y	 Paramount,	 que	 pasaron	 a	 controlar	 parte	 del	 mercado
cinematográfico	alemán	e	importaron	a	sus	estudios	sus	nombres	más	valiosos,	en	un
éxodo	 que	 habría	 de	 ser	 fatal	 para	 su	 historia	 ulterior.	 En	 el	 plazo	 de	 pocos	 años,
nombres	de	la	talla	de	Lubitsch,	F.	W.	Murnau,	Paul	Leni,	Pola	Negri,	Emil	Jannings,
Conrad	Veidt,	Ludwig	Berger,	Lya	de	Putti,	Erich	Pommer,	Wilhelm	Dieterle	o	Karl
Freund	abandonaron	Alemania	para	trabajar	en	los	estudios	californianos.

Sin	embargo,	el	impulso	del	renacimiento	cinematográfico	alemán	había	sido	tan
fuerte,	que	los	años	que	van	desde	1925	hasta	la	aparición	del	cine	sonoro	fueron	de
innegable	interés,	orientado	cada	vez	más	acusadamente	hacia	el	realismo	polémico	y
social,	 rebasando	 con	 mucho	 los	 límites	 en	 que	 había	 sido	 encauzado	 por	 el
naturalismo	del	Kammerspielfilm.	El	año	1925	fue,	para	el	cine	alemán,	el	año	crucial
de	Varieté	(Variété),	de	E.	A.	Dupont,	de	Bajo	la	máscara	del	placer	 (Die	 freudlose
Gasse)	 de	 G.	 W.	 Pabst	 y	 de	 Los	 desheredados	 (Die	 Verrufenen)	 de	 Gerhard
Lamprecht,	que	se	inspiró	en	los	incisivos	dibujos	populares	de	Heinrich	Zille.

Varieté	 era,	 en	 realidad,	 una	 prolongación	 y	 superación	 de	 la	 estética	 del
Kammerspielfilm.	Era	un	mojón	en	 la	evolución	del	cine	 realista,	que	señalaba	a	 la
vez	un	final	y	un	comienzo.	Su	argumento	procedía	de	una	popular	novela	de	Felix
Holländer:	al	ser	indultado,	el	recluso	Boss	Huller	(Emil	Jannings)	explica	al	director
de	 la	 cárcel	 la	 historia	 de	 su	 crimen	 pasional.	Antiguo	 trapecista,	 trabajaba	 con	 su
esposa	 en	 un	 parque	 de	 atracciones	 hasta	 que	 irrumpió	 en	 su	 vida	 la	 bella	 Bertha
Maria	(Lya	de	Putti),	con	la	que	se	fugó	a	Berlín	y	en	donde	formó,	con	el	acróbata
Artinelli	(Warwick	Ward),	un	trío	de	trapecistas	que	no	tardó	en	hacerse	famoso.	Pero
al	descubrir	que	su	amante	le	engañaba	con	Artinelli,	 tuvo	un	acceso	de	celos	y	los
mató.	Después	de	contar	la	historia,	Boss	Huller	abandona	la	cárcel,	pero	moralmente
aniquilado	e	incapaz	para	enfrentarse	con	la	vida.

Este	 banal	 «melodrama	 de	 instintos»	 no	 habría	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un
«clásico»	 del	 cine	 alemán	 de	 no	 haber	 contado	 Dupont	 con	 la	 excepcional
colaboración	del	operador	Karl	Freund,	que	acababa	de	rodar	El	último.	Prosiguiendo
sus	 experiencias	 con	 la	 «cámara	 desencadenada»	 dio	 una	 portentosa	 agilidad	 al
relato,	de	modo	que	la	cámara	cesó	definitivamente	de	ser	el	observador	inmóvil	para
convertirse	en	sujeto	dramático,	desplazándose,	siguiendo	a	los	intérpretes,	espiando
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sus	gestos	o	colocándose	en	su	punto	de	vista.	Particularmente	notable	fue	su	empleo
del	encuadre	subjetivo,	sustituyendo	los	ojos	del	actor,	ya	fuese	el	agitado	punto	de
vista	del	acróbata	en	el	trapecio,	o	asomando	por	encima	del	hombro	de	un	personaje
o	—innovación	 trascendental	 para	 el	 futuro	 del	 cine—	 en	 el	 uso	 sistemático	 de	 la
alternancia	pendular	plano-contraplano	de	dos	actores	que	dialogan,	mirando	casi	al
objetivo	de	la	cámara.

Con	 todo	 esto,	 el	 cine	 rompe	 las	 últimas	 ligaduras	 que	 le	 ataban	 a	 la	 estética
teatral,	 si	 bien	 los	 límites	 de	 esta	 preocupación	 realista	 (como	 la	 célebre
interpretación	de	Jannings	dando	la	espalda	a	la	cámara)	llegarán	también	a	sonar	a
artificio	y	convención.	En	el	capítulo	del	realismo	es	innegable	que	estos	escenarios
cotidianos	 —el	 music	 hall,	 el	 café,	 la	 habitación	 del	 hotel—	 indican	 que	 algo
importante	se	está	transformando	en	el	seno	del	cine	alemán,	nacido	de	un	aquelarre
fantasmagórico.	Varieté	 abría	 nuevas	 perspectivas	 al	 cine	 germano,	 pero	 la	 carrera
posterior	de	Dupont	se	encargaría	de	demostrar	que	este	realizador	fue,	como	Robert
Wiene,	el	creador	de	una	sola	película.

Sin	embargo,	por	mucho	que	avance	el	cine	alemán	por	la	senda	del	realismo	—y
ya	 veremos	 hasta	 qué	 punto	 lo	 hará	 G.	W.	 Pabst—	 sus	 imágenes	 estarán	 siempre
impregnadas	de	gusto	expresionista,	incapaces	de	liberarse	de	lo	que	Lotte	H.	Eisner
ha	llamado	lo	«ornamental	expresivo».	En	1924	Gustav	Hartlaub,	director	del	museo
de	Manheim,	acuñó	 la	denominación	«Nueva	objetividad»	(Neue	Sachlichkeit)	para
designar	la	nueva	y	vigorosa	tendencia	del	arte	alemán,	de	signo	realista,	bajo	cuya
bandera	militarían	personalidades	de	la	dimensión	del	dramaturgo	Bertolt	Brecht,	del
fotógrafo	Albert	Renger-Patzsch	y	de	Georg	Wilhelm	Pabst.

Hijo	 de	 un	 funcionario	 ferroviario,	 Pabst	 abandonó	 sus	 estudios	 técnicos	 para
dedicarse	 a	 la	 interpretación	 teatral.	 Del	 teatro	 pasó	 después	 de	 la	 guerra	 al	 cine,
fundando	 con	Carl	Froelich	 la	 productora	Froelich-Film,	 en	 la	 que	debutó	 en	1923
con	un	film	menor:	Der	Schatz.	Su	revelación	mundial	no	se	produjo	hasta	dos	años
más	 tarde	con	 su	 retablo	patético	de	 la	 inflación	en	 la	Viena	de	posguerra:	Bajo	 la
máscara	 del	 placer.	 Con	 esta	 película	 se	 abre	 el	 capítulo	 del	 realismo	 y	 de	 la
polémica	social	en	el	cine	alemán	prenazi.	No	estamos	ya	ante	un	drama	de	pasiones,
sino	frente	a	un	drama	de	miseria	ubicado	en	un	momento	histórico	y	real,	que	nos
muestra	cómo	Greta	Rumfort	(Greta	Garbo),	hija	de	un	antiguo	consejero	de	la	Corte
que	 atraviesa	 estrecheces	 económicas	 durante	 el	 crítico	 período	 de	 la	 inflación,	 se
prostituye	 para	 ayudar	 a	 su	 familia.	 No	 faltan,	 y	 es	 una	 lástima,	 las	 concesiones
melodramáticas,	 como	 esa	 redención	 final	 gracias	 al	 oficial	 americano	 (Einar
Hanson),	que	restan	fuerza	y	enturbian	el	vigor	de	este	sombrío	retrato	vienés,	rico	en
pinceladas	 realistas,	 como	 la	 larga	 cola	 en	 la	 puerta	 de	 la	 carnicería	 (aunque	 al
representar	al	mostachudo	carnicero,	con	su	 terrible	perrazo,	se	hayan	recargado	en
exceso	las	tintas),	el	negocio	de	prostitución	de	la	costurera	Greifer	(Valeska	Gert)	o
el	mutilado	de	guerra	que	no	encuentra	trabajo.

Bajo	la	máscara	del	placer	es	una	película	estilísticamente	realista,	en	la	medida
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en	 que	 los	 objetos	 ya	 no	 son	 símbolos,	 sino	 simplemente	 objetos,	 pero	 el	 gusto
expresionista	y	el	hecho	de	que	toda	la	película	(incluso	los	exteriores	urbanos)	haya
sido	 rodada	 en	 el	 estudio	 hace	 brotar	 con	 fuerza	 la	 falsedad	 del	 «decorativismo
social»,	 pintoresquista,	 que	 siente	 la	 atracción	 de	 los	 ambientes	 abyectos	 como
motivo	 visual:	 el	 burdel,	 las	 paredes	 desconchadas,	 las	 sórdidas	 callejuelas,	 los
faroles	 torcidos,	 las	 estrechas	 escaleras	 de	 las	 casas…	 Por	 eso,	 al	 comparar	 este
realismo	 sofocante	 elaborado	 en	 los	 estudios	 con	 la	 pureza	 documental	 del	 de	 la
escuela	rusa	que	nace	por	estos	años,	se	verá	claramente	cuáles	son	los	límites	de	los
melodramas	 sociales	 de	 esta	 especie,	 cuyo	 mérito	 indiscutible	 es	 el	 de	 haber
presentado	 por	 vez	 primera	 en	 la	 pantalla	 alemana	 a	 la	 burguesía	 arruinada	 como
consecuencia	 de	 una	 situación	 histórica	 real	 y	 concreta.	 Esto	 no	 es	 poco	 y	 los
innumerables	 tropiezos	 que	 tuvo	 la	 película	 con	 las	 censuras	 de	 todos	 los	 países
(incluida	la	rusa,	que	convirtió	al	oficial	americano	en	un	doctor)	lo	demuestran	con
elocuencia.

Pabst,	sensible	a	las	influencias	culturales	del	momento	histórico,	se	convirtió	en
uno	de	 los	más	avanzados	realizadores	del	cine	alemán.	Dotado	de	un	vivo	espíritu
polémico,	 se	 interesó	 por	 temas	 intelectuales,	 lo	 que	 le	 valió	 el	 aplauso	 de	 la
intelligentzia	 de	 su	 época,	 si	 bien	 su	 obra	 ha	 ido	 devaluándose	 con	 el	 curso	 del
tiempo.	Esta	 inquietud	intelectual	es	 la	que	le	 llevó	a	 incorporar	por	vez	primera	el
psicoanálisis	 al	 cine	 en	 Geheimnisse	 einer	 Seele	 (1926),	 estudio	 de	 un	 caso	 de
impotencia	 sexual	 transitoria	 realizado	 con	 la	 colaboración	 de	 dos	 discípulos	 de
Freud.	 Las	 censuras	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 luego	 dejarían	 pasar	 la	 avalancha	 de
psicoanálisis	 a	 nivel	 de	Reader’s	Digest	 del	 cine	 americano	 de	 los	 años	 cuarenta,
torpedearon	la	difusión	de	esta	obra.	Pero	Pabst	prosiguió	su	línea	exigente	adaptando
la	novela	del	escritor	soviético	Ilyá	Ehrenburg	Die	Liebe	der	Jeanne	Ney	(1927),	en
donde	 nuevamente	 aparecen	 amalgamados	 el	 vigor	 realista	 con	 los	 excesos
románticos	que	modulan	casi	toda	su	obra,	al	narrar	una	apasionada	historia	de	amor
entre	una	burguesita	 francesa	y	un	 joven	 revolucionario	 ruso,	amor	que	crece	en	el
torbellino	de	la	Revolución	de	Crimea	para	convertirse	en	una	gran	pasión	en	París,
capital	de	la	burguesía	decadente.	Entre	el	sexo	y	la	revolución,	entre	Freud	y	Marx,
dos	titanes	del	pensamiento	que	están	conmoviendo	a	la	vieja	Europa,	se	desarrolló	la
filmografía	de	Pabst,	espíritu	fino	y	receptivo	de	las	inquietudes	del	momento	cultural
e	 histórico,	 pero	 cuyas	 limitaciones	 eran	 las	 propias	 del	 ingenuo	 idealismo	 de	 la
socialdemocracia	europea	a	 la	que	Pabst	pertenecía.	Lo	que	no	 impidió,	por	cierto,
que	sus	películas	fueran	víctimas	habituales	de	tijeretazos	o	alteraciones	por	parte	de
las	censuras	oficiales	u	oficiosas,	como	volvió	a	ocurrir	en	Die	Liebe	der	Jeanne	Ney,
film	que	no	ocultaba	las	simpatías	de	Pabst	por	la	causa	socialista,	pero	a	quien	los
productores	obligaron	a	introducir	una	escena	en	la	que	el	joven	bolchevique	entraba
en	una	iglesia	y	se	arrodillaba	ante	la	Virgen.

Impregnado	 también	 de	 freudismo	 estuvo	 el	 ciclo	 que	 abordó	 a	 continuación
sobre	 problemas	 morbosos	 de	 la	 psicología	 femenina,	 del	 que	 tampoco	 estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	143



ausente	 el	 retablo	 social.	Esta	 trilogía	de	 retratos	 femeninos	 estuvo	encabezada	por
Abwege	(1928),	centrada	en	una	rica	y	ociosa	mujer	de	la	burguesía,	que	hastiada	de
su	marido	y	de	 la	vulgaridad	de	 su	vida	 se	 entrega	 a	 la	 evasión	psicológica	que	 le
proporciona	 el	 libertinaje.	 Para	 realizar	 su	 siguiente	 película,	 Die	 Büchse	 der
Pandora	(1928),	biografía	de	la	prostituta	Lulú	(Louise	Brooks),	fundió	dos	dramas
del	 incisivo	 escritor	 naturalista	 Frank	 Wedekind:	 Der	 Erdgeist	 y	 Die	 Büchse	 der
Pandora.	Al	 trasladar	 estas	 creaciones	 teatrales	 a	 la	pantalla	muda,	Pabst	 perdió	 la
compleja	 profundidad	 psicológica	 de	 los	 originales	 literarios,	 pero	 en	 cambio	 ganó
con	la	presencia	de	la	bellísima	Louise	Brooks	—uno	de	los	rostros	más	turbadores
de	toda	la	historia	del	cine—	una	dimensión	mítica	que	cimentó	la	celebridad	de	la
obra.	El	pansexualismo	de	Lulú,	que	atrae	irresistiblemente	a	los	hombres	(e	incluso	a
las	mujeres),	arrastrándolos	a	la	ruina	física	y	moral,	encaja	perfectamente	con	el	más
clásico	 arquetipo	 de	 la	 vamp.	 Por	 si	 hicieran	 falta	 aclaraciones,	 la	 referencia	 a
Pandora	 y	 a	 su	malhadada	 caja	 redondean	 sin	 equívoco	 posible	 su	 carácter	mítico.
Finalmente,	Lulú	morirá	asesinada	en	Londres	durante	la	noche	de	Navidad,	víctima
del	cuchillo	del	sádico	Jack	el	Destripador,	mientras	por	la	calle	circula	un	cortejo	del
Ejército	de	Salvación.

La	 riqueza	 dramática	 de	 sus	 turbios	 ambientes,	 que	 sirven	 de	 fondo	 a	 este
documento	 sobre	 la	 decadencia	 y	 corrupción	 de	 la	 burguesía	 alemana	 prenazi,
explican	el	 juicio	de	Potamkin	al	calificar	 la	película	de	«atmósfera	sin	contenido».
Porque	lo	cierto	es	que	lo	que	más	interesó	a	Pabst	en	esta	película	fue	la	fascinadora
presencia	 de	 esta	 muchacha	 de	Wichita,	 que	 de	 intérprete	 de	 mediocres	 comedias
musicales	saltó	a	uno	de	 los	primeros	puestos	de	 la	mitología	erótica	de	 la	pantalla
con	su	encarnación	de	la	célebre	cortesana,	esclava	del	sexo,	que	con	su	inquietante
atractivo	se	convierte	en	un	monstruo	que	destroza	vidas	humanas.	Ciertamente	todo
esto	 no	 es	 muy	 nuevo,	 pero	 la	 presencia	 mágica	 de	 esta	 sensual	 garçonne	 resulta
deslumbrante	y	su	maliciosa	 inocencia	—más	allá	del	Bien	y	del	Mal—	preludia	 la
boga	del	mito	de	la	femme-enfant,	que	se	impondrá	después	de	1950	a	caballo	de	la
ingenua	perversidad	de	Brigitte	Bardot.

Su	ciclo	femenino	se	cerró	con	la	adaptación	de	la	novela	de	Margarete	Böhme
Tres	 páginas	 de	 un	 diario	 (Tagebuch	 einer	 Verlorenen,	 1928),	 en	 donde	 se	 asiste
nuevamente	a	la	trayectoria	de	Louise	Brooks,	esta	vez	hija	de	un	farmacéutico,	que
es	 seducida	 por	 el	 ayudante	 de	 su	 padre,	 da	 a	 luz	 una	 niña	 y	 es	 encerrada	 en	 un
sórdido	 correccional,	 del	 que	 escapará	 para	 emplearse	 en	 un	 burdel.	 Nuevamente
estamos	en	presencia	de	una	biografía	femenina	que	es,	a	la	vez,	una	crítica	acerba	de
la	 sociedad	 alemana	 de	 su	 época.	 Son	 los	 dos	 vectores	 que	mueven	 los	 dramas	 de
Pabst,	preocupado	por	el	mundo	de	los	sentimientos	(que	con	demasiada	frecuencia
derivó	 hacia	 el	melodrama),	 pero	 fascinado	 también	 por	 los	 ambientes	 y	 tipos	 que
forman	el	turbio	caldo	de	cultivo	de	la	descomposición	social	de	su	país.	Lástima	que
su	excepcional	pericia	técnica,	su	sentido	visual	y	su	vigorosa	utilización	del	material
plástico	 (que	 no	 oculta	 su	 procedencia	 expresionista,	 transparente	 en	 la	 teatral
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sordidez	 de	 los	 decorados,	 en	 la	 iluminación	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 cámara	 que
convierten	a	veces	el	encuadre	en	una	opinión	crítica)	estén	con	frecuencia	al	servicio
de	 guiones	 endebles,	 como	 ocurre	 demasiadas	 veces	 en	 esta	 cinematografía
obsesionada	en	exceso	por	la	dominante	plástica,	olvidando	que	el	cine	es	algo	más
que	una	suma	de	imágenes	impresionantes	o	cautivadoras,	que	por	un	lado	conducen
al	teatro	del	horror	y	por	otro	al	decorativismo	social.

A	pesar	de	todo,	Pabst	ha	encarrilado	al	cine	alemán	por	el	sendero	del	realismo
social,	con	todas	las	 limitaciones	que	se	quiera,	y	a	su	trilogía	de	relatos	femeninos
sucederá,	 a	 principios	 del	 sonoro,	 una	 actitud	 mucho	más	 comprometida,	 abocada
directamente	hacia	temas	de	polémica	social	y	política.	No	olvidemos	que	el	espectro
del	 nacionalsocialismo	 ha	 comenzado	 a	 planear	 ya	 sobre	 la	 República	 de	Weimar,
amenazando	con	devorarla.

LA	FLORACIÓN	VANGUARDISTA

Ya	vimos	que	 el	París	 de	 los	 llamados	«felices	veinte»	 fue	un	 jardín	 abonado	para
todas	 las	 simientes	 de	 los	 iconoclastas	 del	 arte	 tradicional.	 El	 París	 de	 Picasso,	 de
Max	Ernst,	de	Éluard,	de	Picabia,	de	Cocteau	y	de	Marcel	Duchamp	ha	visto	en	el
cine	 un	 retablo	 de	maravillas	 al	 que	 cobija	 y	mima	 en	 el	 interior	 de	 los	 cineclubs,
catacumbas	para	iniciados	donde	se	descubren	y	comentan	con	admiración	las	nuevas
películas	alemanas	y	 soviéticas.	La	 siembra	de	Delluc	no	ha	caído	en	 tierra	baldía,
aunque	pronto	se	verá	que	el	vanguardismo	de	 la	Escuela	 impresionista	 era	de	una
timidez	 apabullante,	 casi	 decimonónica,	 comparada	 con	 las	 audacias	 de	 los	 hijos
cinematográficos	 que	 le	 nacerán	 al	 futurismo,	 al	 dadaísmo	 y	 al	 surrealismo.	 Pero
Delluc	ha	sido	quien	 les	ha	abierto	el	camino,	quien	primero	ha	visto	en	el	cine	un
vehículo	cultural,	un	arte	receptivo	de	las	inquietudes	más	vivas.	Cumplida	su	etapa,
la	 nueva	 promoción	de	 «terroristas»	 del	 arte	 se	 apoderará	 de	 aquel	 lenguaje	 recién
descubierto	 para	 dinamitar	 a	 la	 civilización	 burguesa	 que	 ha	 llevado	 al	 mundo	 al
conflicto	bélico.

Los	 primeros	 estampidos	 de	 la	 nueva	 vanguardia	 fueron	 obra	 del	 pintor	 sueco
Viking	 Eggeling,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 movimiento	 dadaísta,	 que	 después	 de
realizar	varias	experiencias	con	largas	tiras	de	papel	dibujadas	se	pasó	al	campo	del
celuloide,	 haciendo	 nacer	 el	 cine	 abstracto	 con	Diagonal	 Symphonie	 (1921).	 Otro
amigo	 suyo,	 el	 pintor	 dadaísta	 alemán	 Hans	 Richter,	 con	 sus	 Rythmus’21	 (1921),
Rythmus’23	(1923)	y	Rythmus’25	(1925),	y	su	también	amigo	y	pintor	alemán	Walter
Ruttmann,	 con	 su	Opus	1	 (1923)	 y	 siguientes,	 inauguraron	 la	 escuela	 experimental
alemana,	que	nacía	bajo	el	signo	de	la	abstracción	y	el	geometrismo,	a	la	busca	del
ritmo	 de	 las	 formas	 puras	 y	 de	 la	 «música	 visual».	 Otro	 célebre	 pintor	 francés,
Fernand	Léger,	que	nacido	de	la	erupción	cubista	plasmará	en	el	lienzo	la	fascinación
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que	ejerce	sobre	él	la	civilización	maquinista,	realizará	con	Dudley	Murphy	un	Ballet
mécanique	 (1924)	 compuesto	 con	 sus	motivos	 predilectos:	 engranajes,	 artículos	 de
bazar,	 piezas	 mecánicas,	 títulos	 de	 periódico…	 Consecuente	 con	 su	 consigna	 «El
argumento	 es	 el	 gran	 error	 del	 cine»,	 Léger	 creó	 con	 elementos	 figurativos
reconocibles	un	auténtico	ballet,	que	hace	de	la	película	una	obra	de	transición	entre
el	arte	abstracto	y	el	figurativo.

Pero	 lo	 más	 vivo	 del	 cine	 vanguardista	 de	 los	 años	 veinte	 nació	 de	 la	 orgía
surrealista	que	prendió	en	Europa	como	reguero	de	pólvora	tras	el	célebre	manifiesto
de	André	Breton	(1924).	Torbellino	emancipador	parido	de	las	entrañas	del	dadaísmo,
arremetió	con	violencia	contra	los	convencionales	cánones	establecidos,	para	retornar
a	 la	 pureza	 del	 «automatismo	 psíquico»	 y	 a	 las	 motivaciones	 irracionales	 del
subconsciente.	La	«escritura	automática»,	desconectadas	 las	 riendas	de	 la	voluntad,
será	 el	 método	 expresivo	 predilecto	 de	 los	 nuevos	 poetas,	 que	 realizarán	 su
revolución	 estética	 a	 través	 de	 los	 senderos	 del	 humor,	 el	 horror,	 la	 paradoja,	 el
erotismo,	el	sueño	y	la	locura.	No	es	raro	que	la	fiebre	surrealista	contagiase	al	cine,
pues,	 como	 ha	 explicado	 Buñuel,	 es	 «el	 mecanismo	 que	 mejor	 imita	 el
funcionamiento	de	la	mente	en	estado	de	sueño».	Y	el	sueño	es,	no	hay	que	olvidarlo,
la	forma	más	pura	de	automatismo	psíquico.	Pero	este	automatismo	irreflexivo	de	los
surrealistas	es	lo	que	menos	se	parece	a	la	laboriosa	y	prolongada	elaboración	de	una
película:	 ésta	 será,	 precisamente,	 la	 mayor	 paradoja	 del	 cine	 surrealista	 que	 va	 a
nacer.

Germaine	Dulac,	escritora	y	militante	feminista	que	había	llevado	ya	a	la	pantalla
el	 guión	 de	 Delluc	 La	 fête	 espagnole	 (1919)	 y	 el	 drama	 conyugal	 La	 souriante
Madame	Beudet	(1922-1923),	que	preludió	algunos	 temas	del	 futuro	Antonioni,	 fue
la	encargada	de	inaugurar	el	capítulo	del	surrealismo	cinematográfico	con	La	coquille
et	 le	 clergyman	 (1927),	 basada	 en	 un	 texto	 del	 escritor	 y	 actor	 Antonin	 Artaud.
Acorde	 con	 la	 tradición	 de	 escándalo	 de	 toda	 obra	 surrealista	 que	 se	 precie,	 La
coquille	et	le	clergyman	armó	el	suyo,	y	mayúsculo,	al	ser	presentada	en	el	célebre
Studio	 des	 Ursulines.	 Pero	 esta	 vez	 no	 fueron	 los	 burgueses	 irritados	 quienes
protestaban,	 sino	 Antonin	 Artaud	 y	 sus	 amigos	 que	 mostraban	 ruidosamente	 su
desacuerdo	 con	 la	 realización	 de	 Dulac,	 cuya	 delicada	 sensibilidad	 no	 podía	 en
verdad	 congeniarse	 con	 la	 ferocidad	 artística	 de	 Artaud.	 Además,	 Artaud	 había
querido	 interpretar	 al	 protagonista	de	 la	 película,	 un	pastor	 protestante	 impotente	y
reprimido	 que	 persigue	 a	 una	 mujer	 ideal,	 personaje	 incorporado	 finalmente	 por
Alexandre	Allin.

En	realidad,	todo	este	arsenal	de	símbolos	psicoanalíticos	y	de	imágenes	oníricas
que	caracterizaba	a	la	película	en	cuestión,	llevaba	en	sí	el	germen	de	la	caducidad,
destinándola	a	envejecer	sin	remedio.	Hoy	La	coquille	et	le	clergyman	se	nos	antoja
una	venerable	pieza	arqueológica,	testimonio	del	furor	surrealista	que	se	abatió	sobre
una	 Europa	 ya	 lejana…	 Después	 Dulac,	 defensora	 de	 la	 noción	 de	 «cine	 puro»,
intentó	 materializar	 la	 silenciosa	 «música	 visual»	 de	 las	 imágenes	 en	 Étude
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cinématographique	 sur	 un	 arabesque	 (1928),	 según	 Debussy,	 Thème	 et	 variations
(1928)	y	Disque	927	(1929),	bajo	la	inspiración	del	preludio	en	si	bemol	de	Chopin.

Todas	estas	experiencias	vanguardistas,	y	otras	paralelas,	despectivas	con	lo	que
es	argumento	y	estructura	narrativa,	estaban	inspiradas	por	una	hipertrofia	formalista,
inventando	 y	 experimentando	 atrevidos	 recursos	 que,	 pasado	 el	 infantilismo
vanguardista,	 se	 incorporarán	 de	 una	 manera	 lógica	 y	 madura	 al	 lenguaje
cinematográfico	 habitual:	 montaje	 acelerado,	 sobreimpresiones,	 desvanecidos,	 etc.
También	 es	 cierto	 que	de	 este	 festín	 de	 quincallería	 visual	 nacerá	 la	 gran	 tradición
francesa	de	 los	maestros	de	 la	cámara,	que	va	de	Renoir	a	Godard.	Y	no	es	menos
cierto	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los	 códigos	 del	 relato	 y	 de	 la	 representación
cinematográficos	han	sido	puestos	en	cuestión.	Es	cosa	que	no	hay	que	olvidar	a	 la
hora	del	balance	histórico.

El	movimiento	surrealista	francés,	al	que	se	incorporó	la	resaca	inconformista	de
otras	latitudes,	como	el	pintor	y	fotógrafo	americano	Man	Ray,	autor	de	Emak	Bakia
(1928)	 y	 L’Étoile	 de	 mer	 (1928),	 se	 vio	 bruscamente	 enriquecido	 en	 1928	 con	 la
arrolladora	 personalidad	del	 español	Luis	Buñuel,	 que	 no	 tardará	 en	 convertirse	 en
cineasta	 «maldito»	y	 en	uno	de	 los	 «monstruos»	de	 la	 historia	 del	 cine.	Nacido	 en
Calanda	(Teruel)	en	1900,	en	el	seno	de	una	familia	terrateniente,	Buñuel	estudió	con
los	 jesuitas	de	Zaragoza	y	en	esta	 época	escolar	nacieron	en	él	dos	obsesiones	que
perdurarán	en	toda	su	obra:	su	pasión	por	la	entomología	y	su	«descubrimiento»	del
universo	 religioso,	 que	 le	 impresionó	 hasta	 el	 punto	 de	 llevarle	 a	 celebrar	 misas
simuladas	 ante	 sus	 compañeros	 de	 juego.	 A	 los	 diecisiete	 años	 se	 trasladó	 a	 la
Residencia	 de	 Estudiantes	 de	 Madrid,	 a	 cuyo	 ambiente	 cultural,	 frecuentado	 por
espíritus	tan	significativos	como	Federico	García	Lorca,	Ramón	Gómez	de	la	Serna	y
Rafael	Alberti,	 aportó	 una	 inyección	 de	 interés	 cinematográfico,	 organizando	 entre
1920	 y	 1923	 sesiones	 de	 cine-club,	 las	 primeras	 de	 España	 y	 de	 las	 primeras	 del
mundo.

Abandonó	 sus	 estudios	 de	 ingeniero	 agrónomo,	 seguidos	 por	 indicación	 de	 su
padre,	para	ingresar	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	Madrid.	En	1925	dio	el
gran	 salto	 a	París,	 donde	 su	 interés	por	 el	 cine	 cristalizó	en	 irresistible	vocación	al
contemplar	Der	müde	Tod,	 de	Fritz	Lang.	En	1926	penetra	 profesionalmente	 en	 su
nuevo	mundo	creador	como	ayudante	del	realizador	Jean	Epstein.	Y	en	1929	escribe
con	Salvador	Dalí	y	dirige	Un	perro	andaluz	(Un	chien	andalou),	con	un	guión	tejido
con	 sus	 sueños.	Rodada	 en	quince	días	y	presentada	 en	 el	Studio	des	Ursulines,	 la
película	produjo	el	efecto	de	una	bomba.	Su	obertura	es,	coherente	con	la	agresividad
del	 movimiento	 surrealista,	 uno	 de	 los	 intentos	 más	 afortunados	 para	 alterar	 la
digestión	 de	 los	 más	 tranquilos	 de	 espíritu:	 una	 navaja	 de	 afeitar	 secciona,	 en
primerísimo	plano,	un	ojo	de	mujer.	A	partir	de	ahí	se	desata	un	torrente	de	imágenes
oníricas,	 que	 el	 propio	 Buñuel	 ha	 calificado	 de	 «un	 desesperado	 y	 apasionado
llamamiento	al	asesinato».	A	pesar	de	que,	como	producto	del	puro	automatismo,	la
obra	no	persigue	una	explicación	por	vía	simbólica,	a	veces	su	laberinto	de	imágenes
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gratuitas	 se	 ilumina	 con	 relámpagos	que	 (tal	 vez	a	pesar	 de	 sus	 autores)	 tienen	 un
sentido.	Tal	es	el	caso	del	amante	que	en	su	aproximación	al	objeto	de	su	deseo	debe
arrastrar	 la	 pesadísima	 carga	 de	 dos	 pianos	 de	 cola	 en	 los	 que	 reposan	 sendos
cadáveres	 de	 asnos	 y	 van	 atados	 a	 dos	 seminaristas…	La	 poesía	 de	 la	 película	 es
fundamentalmente,	sin	embargo,	la	poesía	de	lo	absurdo.

Pero	 la	 conmoción	 producida	 por	Un	 perro	 andaluz	 fue	 apenas	 nada	 si	 se	 la
compara	 con	 la	 que	 causó	 su	 siguiente	 film,	 La	 edad	 de	 oro	 (L’Âge	 d’or,	 1930),
liberado	ya	casi	completamente	de	la	influencia	de	Dalí	y	financiado	por	el	vizconde
de	Noailles.	Aquí	Buñuel	lanza	un	ataque	demoledor	a	lo	que	suele	denominarse	«el
orden	 establecido»,	 coronado	 con	 un	 homenaje	 blasfemo	 al	 marqués	 de	 Sade	 y
orquestado	 con	 música	 de	 Wagner,	 cuya	 grandilocuencia	 multiplica	 la	 potencia
corrosiva	de	sus	imágenes.	Exaltación	surrealista	del	amour	fou	y	denuncia	de	todos
los	mecanismos	sociales	y	psicológicos	que	entorpecen	su	realización,	tuvo	la	virtud
de	 poner	 rápidamente	 en	 marcha	 los	 resortes	 de	 autodefensa	 de	 la	 sociedad	 tan
maltratada	por	Buñuel	en	su	película.	A	la	quinta	semana	de	su	estreno,	agentes	de	la
Liga	Antijudía	 y	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Patriotas	 lanzaron	 en	 plena	 proyección	 bombas
fumígenas	en	 la	 sala	y	 arrojaron	 tinta	violeta	 a	 la	pantalla.	Se	organizó	una	batalla
campal	en	la	que	salieron	malheridas	las	telas	de	Dalí,	Max	Ernst,	Man	Ray,	Miró	y
Tanguy	expuestas	 en	 el	 vestíbulo.	Este	 incidente	 fue	 el	 detonante	que	desencadenó
una	serie	de	episodios	en	cadena,	orquestados	por	grandes	campañas	de	prensa,	que
concluyeron	con	la	prohibición	del	film	el	11	de	diciembre	de	1930	y	la	confiscación
de	sus	copias	realizada	por	la	policía	al	día	siguiente.	Esta	medida	policíaca	venía	a
corroborar,	en	el	fondo,	la	eficacia	crítica	y	demoledora	de	la	película	de	Buñuel	y	la
gran	debilidad	y	fácil	vulnerabilidad	de	la	sociedad	a	la	que	ponía	en	la	picota.

L’Âge	d’or	(1930)	de	Luis	Buñuel.

Pero	el	ruidoso	escándalo	—que	para	Hollywood	es	sinónimo	de	publicidad—	le
ha	valido	la	atención	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer,	que	le	ofrece	un	contrato.	Buñuel
se	 instala	 en	 Hollywood	 y	 un	 buen	 día	 recibe	 un	 mensaje	 de	 Irving	 Thalberg,
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poderoso	 y	 respetado	 patrón	 de	 la	 Metro,	 rogándole	 que	 asista	 a	 la	 proyección
privada	de	un	film	sonoro	de	la	entonces	famosa	estrella	Lily	Damita.	Pero	Buñuel,
fiel	a	su	automatismo	psíquico,	le	dice	al	emisario:	«Dígale	a	mister	Thalberg	que	no
tengo	tiempo	para	perderlo	oyendo	a	una	p…».	El	recado	llegó	a	su	destino	y	Buñuel
a	Europa	al	mes	siguiente.

De	regreso	a	España	y	gracias	a	un	billete	de	lotería	premiado,	Buñuel	pudo	rodar
en	 Las	Hurdes	 el	 impresionante	 documental	Tierra	 sin	 pan	 (1933),	 retablo	 de	 una
miseria	alucinante,	con	profusión	de	enfermos,	tarados	y	cretinos.	A	los	acordes	de	la
cuarta	sinfonía	de	Brahms	Buñuel	desvela	este	museo	del	horror	—con	imágenes	tan
estremecedoras	como	la	del	asno	devorado	por	un	enjambre	de	abejas—,	que	se	sitúa
entre	el	documental	etnográfico,	el	cine	de	denuncia	social	y	el	aquelarre	goyesco.	El
gobierno	español	decidió	prohibir	su	exhibición.

Al	 lado	 de	 la	 vigorosa	 obra	 de	Buñuel	 resultarán	 empequeñecidas	 las	 restantes
producciones	 surrealistas.	 Véase	 Le	 sang	 d’un	 poète	 (1930)	 del	 polifacético	 Jean
Cocteau,	niño	mimado	de	los	cenáculos	parisinos.	Película	exasperadamente	refinada,
barroca,	hermética	y	decadente,	que	expuso	sin	embargo	con	gran	franqueza,	lo	que
no	 deja	 de	 ser	 elogiable,	 las	 tendencias	 homosexuales	 y	 misóginas,	 narcisistas	 y
onanistas	de	su	autor.	Impregnada	de	un	turbio	erotismo,	la	obra	contenía	fragmentos
de	una	riqueza	imaginativa,	inquietante	y	sorprendente,	como	el	paseo	por	el	pasillo
del	hotel	espiando	el	interior	de	las	habitaciones	para	descubrir	una	insólita	lección	de
vuelo	o	a	un	hermafrodita	híbrido	entre	ser	humano	y	robot	electrónico…

París	 y	 Berlín	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 dos	 capitales	 del	 vanguardismo
cinematográfico	 mundial.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 a	 París	 fueron	 a	 parar	 numerosos
artistas	 extranjeros,	 empujados	 por	 la	 marea	 del	 inconformismo	 y	 de	 la	 inquietud
creadora:	el	norteamericano	Man	Ray,	el	español	Luis	Buñuel	y	el	brasileño	Alberto
Cavalcanti.	 También	 fue	 a	 recalar	 en	 París,	 tras	 el	 naufragio	 del	 cine	 danés,	 Carl
Theodor	Dreyer.	La	Société	Générale	de	Films	 le	propuso	 realizar	una	biografía	de
Catalina	de	Médicis,	María	Antonieta	o	Juana	de	Arco,	a	su	elección.	Dreyer	escogió
a	la	última	y	realizó	con	ella	uno	de	los	grandes	«clásicos»	del	cine	mudo.

Malparada	 había	 salido	 hasta	 entonces	 la	 historia	 como	 tema	 de	 inspiración
cinematográfica.	Las	 reconstrucciones	 de	 cartón	 piedra	 a	 la	 italiana	 y	 los	 fastos	 de
DeMille	 o	 de	 Lubitsch	 habían	 tomado	 contacto	 con	 los	 asuntos	 históricos,	 no	 con
espíritu	investigador	o	documentalista,	sino	con	el	alegre	desenfado	de	un	director	de
circo.	 Al	 carnaval	 espectacular	 prefirió	 Dreyer	 la	 exposición	 austera	 de	 un	 drama
psicológico,	 estructurado	 con	 escrupuloso	 respeto	 a	 los	 estudios	 historiográficos
sobre	 la	 santa	 y	 a	 las	 mismas	 actas	 del	 proceso,	 provocando	 una	 malhumorada
reacción	del	arzobispo	de	París.

Consecuencia	 de	 este	 criterio	 realista	 fue	 que	 el	 rodaje	 siguiera	 la	 progresión
cronológica	del	guión,	cosa	absolutamente	inhabitual	en	la	industria	cinematográfica;
que	los	actores	prescindieran	de	todo	maquillaje,	merced	al	empleo	innovador	de	la
sensible	película	pancromática;	que	en	la	escena	en	que	a	la	santa	se	le	debían	cortar
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los	 cabellos,	 se	 hiciera	 así	 realmente,	 sin	 trucos.	 Y,	 naturalmente,	 las	 lágrimas	 de
Marie	Falconetti	(que	actuaba	por	primera	y	última	vez	ante	las	cámaras)	no	iban	a
ser	de	glicerina,	sino	nacidas	de	su	profunda	y	dolorosa	crisis.	En	contraste	con	este
realismo,	 los	decorados	eran	de	una	blanca	y	estilizada	simplicidad.	Esto	no	era	un
capricho	de	Dreyer.	La	 intensa	concentración	del	drama	nacía,	 en	primer	 lugar,	del
uso	 sistemático	y	 reiterado	del	primer	plano	 (de	 los	1.200	que	 tiene	 la	película,	no
llegan	 a	 la	 veintena	 los	 planos	 generales)	 y	 en	 segundo	 lugar	 de	 la	 simplicidad
escenográfica,	que	no	distraía	la	atención	de	los	personajes.

El	equilibrio	realismo-estilización	de	La	pasión	de	Juana	de	Arco	(La	passion	de
Jeanne	d’Arc,	1927-1928)	y	 su	uso	magistral	y	exhaustivo	de	 la	 técnica	del	primer
plano	 (con	 frecuencia	 encuadrado	 en	 ángulos	 contrapicados),	 hicieron	 de	 ella	 una
película	 insólita,	 de	 una	 extraña	 y	 conmovedora	 belleza	 plástica.	 Rodada	 casi
íntegramente	 en	 interiores,	 todo	 el	 juego	 dramático	 estuvo	 conducido	 por	 una
sucesión	de	primeros	planos	—las	rugosas	epidermis	y	ceñudas	muecas	de	los	jueces
frente	 a	 la	 pureza	 del	 rostro	 de	 Juana—,	 que	 conformaban	 la	 geografía	 escénica
gracias	 a	 la	 dirección	 de	 sus	 miradas.	 Fue	 una	 lástima	 que	 los	 rótulos	 literarios
viniesen	a	quebrar	el	admirable	ritmo	visual	de	sus	imágenes,	portentosas	imágenes
que	 en	 su	 repudio	 de	 los	 insertos	 escritos	 parece	 reclamar	 imperiosamente	 el
advenimiento	del	 sonido.	No	 sería	 justo	 silenciar	 la	 excepcional	 labor	del	operador
Rudolph	Maté,	responsable	de	la	belleza	fotográfica	de	los	encuadres	que	componen
este	patético	oratorio	visual,	fijos	o	en	movimiento	y	violentamente	desnivelados	en
muchas	ocasiones.

Dreyer,	que	es	uno	de	los	grandes	místicos	de	la	historia	del	cine,	siguió	siéndolo
al	abordar	el	universo	fantástico	de	La	bruja	vampiro	(Vampyr	ou	l’étrange	aventure
de	David	Grey,	1930),	su	primera	película	sonora,	que	realizó	también	en	Francia	y
gracias	al	mecenazgo	de	un	noble	holandés,	sobre	una	novela	vampírica	del	irlandés
Sheridan	Le	Fanu	y	bajo	la	influencia	del	depurado	expresionismo	de	El	hundimiento
de	 la	 casa	Usher,	 de	Epstein.	Nuevamente	nos	hallamos	ante	 el	obsesionante	 tema
del	 Mal,	 de	 las	 fuerzas	 satánicas	 y	 sobrenaturales,	 que	 ha	 tentado	 a	 los	 grandes
místicos	de	la	pantalla,	como	Murnau	o	Bergman,	aunque	también	se	ha	escrito,	 tal
vez	abusivamente,	que	el	film	de	Dreyer	supone	una	premonición	del	nazismo.	Pero
la	 película	 era	 demasiado	 personal	 y	 virtuosa	—su	 culminación	 fue	 la	 escena	 del
entierro	vista	por	el	muerto	a	 través	de	 la	mirilla	del	ataúd—	para	 interesar	al	gran
público,	 como	 ocurriría	 con	 las	 obras	 del	 ciclo	 terrorífico	 que	 iniciaría	 al	 año
siguiente	el	cine	norteamericano.	Su	rotundo	fracaso	económico	abrió	un	paréntesis
de	inactividad	en	la	carrera	de	Dreyer,	que	se	prolongó	durante	doce	años.

Una	 buena	 parte	 de	 la	 vanguardia,	 como	 se	 ve,	 avanzó	 por	 los	 senderos	 de	 la
fantasía	 sin	 fronteras,	 desde	 el	 geometrismo	 de	 las	 formas	 puras	 a	 la	 pirueta
surrealista.	Pero	otro	sector	se	polarizó	hacia	la	tendencia	documentalista,	en	la	que
las	 imágenes	 arrancadas	 de	 la	 realidad	 urbana	 eran	 ofrecidas	 en	 un	 álbum
impresionista	que	 recuerda,	 en	no	pocas	ocasiones,	 las	 experiencias	del	Cineojo	de
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Dziga	Vértov.
Esta	 tendencia	 fue	 inaugurada	 en	 Francia	 por	 el	 trotamundos	 brasileño	Alberto

Cavalcanti,	 que	 había	 debutado	 en	 1923	 como	 escenógrafo	 de	Marcel	 L’Herbier	 y
que	en	1926	realizó	Rien	que	les	heures,	cinta	impresionista	sobre	un	día	de	la	ciudad
de	 París,	 entre	 el	 amanecer	 y	 la	 medianoche,	 interrumpida	 periódicamente	 por
primeros	planos	de	un	reloj	que	señala	la	hora.	Cavalcanti	ha	puesto	su	sentido	de	la
imagen	al	servicio	de	la	poesía	visual	de	los	ambientes	populares,	las	calles	de	París	y
sus	suburbios,	en	la	tradición	populista	que	arranca	de	Fièvre	y	de	Cœur	fidèle	y	que
anuncia	 su	 ulterior	 actividad	 en	 el	 seno	 de	 la	 escuela	 documental	 británica.	 Luego
realizó	las	películas	En	rade	(1927),	rodada	en	los	muelles	de	Marsella,	y	la	que	Paul
Rotha	 califica	 de	 «cine-poema	 burlesco»	 La	 P’tite	 Lili	 (1928),	 ilustrando	 con
imágenes	la	cancioncilla	popular	«La	Barrière».

Sobre	el	mismo	registro	populista	el	emigrante	estonio	Dimitri	Kirsanov	realizó
Ménilmontant	(1926),	film	rodado	en	el	barrio	parisino	del	mismo	nombre	y	que	hoy
calificaríamos	 de	 neorrealista,	 a	 pesar	 de	 su	 intriga	 melodramática.	 Todas	 estas
páginas	de	la	vida	urbana,	que	desplazan	las	pupilas	de	los	experimentos	malabaristas
para	 aproximarlas	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 redescubierta	 en	 su	 lozanía	 por	 las	 cámaras
tomavistas,	anuncian	el	inminente	nacimiento	de	la	escuela	naturalista	francesa,	de	la
mano	vigorosa	de	Jean	Renoir.

En	Alemania,	la	tendencia	documental	estuvo	representada	por	Walter	Ruttmann,
tránsfuga	del	 cine	 abstracto	que	 influido	por	Vértov	canta	 en	 imágenes	 a	 la	 capital
alemana	 durante	 la	 primavera	 en	 Berlin,	 Symphonie	 einer	 Grosstadt	 (1927),	 cuya
acción,	al	igual	que	en	el	film	de	Cavalcanti,	transcurre	desde	la	calma	del	amanecer
hasta	el	 caos	de	 la	noche	berlinesa.	Pero	 la	pirotécnica	 formalista	de	 la	vanguardia
surge	aquí	con	fuerza,	con	imágenes	sobreimpresionadas	y	collages	fotográficos	que
contrastan	 diversos	 ambientes	 ciudadanos	 a	 la	 misma	 hora,	 enloquecedor
calidoscopio	 visual	 que	 a	 veces	 transforman	 la	 película	 en	 un	 puro	 documental
abstracto	y	geometrista,	jugando	con	cables	telefónicos	o	ángulos	de	calles.	De	todo
ello	se	desprende	una	visión	del	hombre,	no	social	como	en	Vértov,	sino	zoológica,
como	si	de	hormigas	se	tratase,	pululando	en	un	mundo	sin	sentido.

Parecidas	características	tuvo	su	primera	película	sonora,	La	melodía	del	mundo
(Melodie	 der	Welt,	 1929),	 realizada	por	 encargo	de	una	 compañía	de	navegación	y
que	 esta	 vez	 no	 se	 limitaba	 a	 una	 ciudad,	 sino	 a	 todo	 el	 globo	 terráqueo,
constituyendo	 un	 informe	 y	 ruidoso	 himno	 cósmico,	 tejido	 de	 paralelismos	 y	 de
contrastes.	 «Lo	 que	 importaba	 mostrar	 —ha	 declarado	 Ruttmanneran—	 tanto	 las
semejanzas	como	las	diferencias	de	los	hombres,	su	parentesco	con	los	animales,	los
vínculos	que	les	unen	a	los	paisajes	y	a	los	climas,	así	como	los	esfuerzos	que	hacen
para	 liberarse	 de	 las	 bestias	 o	 de	 su	medio	 ambiente».	 El	 éxito	 de	 estas	 películas
inauguró	en	Alemania	la	era	de	los	Kulturfilms,	que	más	que	detallar	una	realidad	con
sentido	 didáctico,	 se	 entretenían	 en	 juegos	malabares	 de	 vertiginoso	montaje:	 altos
hornos,	 chorros	 de	 vapor,	 músculos	 tensos,	 chimeneas	 humeantes,	 rostros
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crispados…	En	resumen,	la	pedagogía	devorada	por	el	más	rabioso	formalismo.
Por	 eso	 se	 nos	 aparece	 hoy	 como	 mucho	 más	 válido	—y,	 sobre	 todo,	 menos

pedante—	Menschen	am	Sonntag	 (1929),	que	realizan	en	Berlín	un	grupo	de	 judíos
austríacos	que	se	harán	más	tarde	famosos	en	Hollywood:	Robert	Siodmak	la	dirige,
con	 un	 guión	 de	 Billy	 Wilder,	 Kurt	 Siodmak	 y	 Edgar	 G.	 Ulmer,	 mientras	 Fred
Zinnemann	va	como	ayudante	del	operador	Eugen	Schüfftan.	Las	diversiones	de	dos
parejas	de	trabajadores	que	pasan	un	domingo	junto	al	lago	Wandsee	están	integradas
en	un	ambiente	popular,	captado	con	técnica	documental,	como	harán	más	tarde	los
neorrealistas	italianos.	Por	vez	primera	el	cine	alemán	se	aproxima	a	la	condición	de
los	humildes,	no	para	hacerles	protagonizar	tragedias,	como	en	Lupu	Pick,	o	sórdidos
dramas	de	degradación	moral,	como	en	Pabst,	sino	para	mostrarlos	tal	y	como	son,	en
su	prosaica	y	banal	pequeñez	y	no	sin	cierta	dosis	de	tierna	melancolía.	Es	la	senda
que	conducirá	más	tarde	a	títulos	como	Marty	y	El	empleo.

Casi	sin	darse	cuenta	una	buena	parte	de	la	vanguardia	se	ha	ido	deslizando	desde
el	 fetichismo	 formal	 de	 los	 «terroristas»	 del	 arte	 a	 la	 observación	 naturalista	 y	 al
verismo	documental.	Este	 itinerario	nos	conduce	hasta	 la	gran	personalidad	de	Jean
Renoir,	hijo	del	célebre	pintor	 impresionista,	que	ha	 llegado	al	cine	 tras	el	 impacto
que	 le	 produjo	 el	 serial	 de	 aventuras	 Los	 misterios	 de	 Nueva	 York	 y	 la	 decisiva
revelación	de	Charlot	y	de	Esposas	 frívolas,	de	Erich	von	Stroheim:	«Este	 film	me
dejó	estupefacto	—ha	confesado—.	Lo	he	debido	ver	por	lo	menos	diez	veces».	No
es	raro	que	Renoir	dejase	de	lado	sus	actividades	de	ceramista	y	que,	impregnado	por
la	gran	tradición	del	realismo	francés,	en	su	doble	vertiente	literaria	(naturalismo)	y
pictórica	 (impresionismo),	 se	 orientase	 hacia	 el	 cine,	 adaptando	 la	 novela	 de	 Zola
Nana	(1926),	interpretada	por	su	esposa	Catherine	Hessling,	ex	modelo	de	su	padre,
historia	de	una	famosa	cocotte	del	Segundo	Imperio	que	marca	un	hito	en	la	historia
del	naturalismo	cinematográfico	francés.

Aunque	 irregular,	 la	 producción	 muda	 de	 Renoir	 revela	 ya	 un	 talento
cinematográfico	poco	común	y	una	versatilidad	ante	 los	géneros	que	viene	avalada
por	 la	 divertidísima	 farsa	 cuartelera	 Tire-au-flanc	 (1928),	 notable	 además	 por	 la
desenvoltura	 de	 sus	 prodigiosos	 movimientos	 de	 cámara.	 Ya	 veremos	 cómo	 la
plenitud	 de	 Renoir	 se	 desarrollará	 en	 el	 período	 sonoro,	 pero	 ya	 ahora	 maneja	 la
técnica	en	función	de	sus	exigencias	veristas	y	es	de	los	primeros	en	utilizar	la	nueva
emulsión	 pancromática	 en	 interiores,	 para	 lo	 que	 introduce	 la	 revolucionaria
iluminación	mediante	 lámparas	 de	 filamento,	 en	 sustitución	 de	 los	 arcos	 voltaicos.
Esto	fue	lo	que	hizo,	y	no	deja	de	resultar	paradójico,	para	rodar	una	cinta	fantástica
inspirada	 en	Andersen,	La	cerillerita	 (La	 petite	marchande	 d’allumettes),	 en	 1928,
año	 crucial	 en	 el	 avance	 de	 la	 técnica	 cinematográfica,	 ya	 que	 de	 esta	 fecha	 datan
también	La	pasión	de	Juana	de	Arco	de	Dreyer	y	Sombras	blancas	en	los	mares	del
Sur	de	Van	Dyke	(Oscar	a	 la	mejor	fotografía	del	año),	que	se	ruedan	íntegramente
con	la	emulsión	pancromática	que,	lanzada	al	mercado	por	Kodak	en	1913,	se	venía
utilizando	únicamente	en	exteriores.
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También	el	belga	Jacques	Feyder,	que	había	dado	sus	primeros	pasos	en	el	cine
como	actor,	tomó	la	senda	naturalista	después	del	gran	éxito	comercial	de	su	suntuosa
versión	de	La	Atlántida	(L’Atlantide,	1920-1921),	primera	versión	cinematográfica	de
las	muchas	que	 se	harán	de	 la	novela	de	Pierre	Benoit,	que	 se	 rodó	en	el	Sahara	y
resultó	ser	el	film	más	caro	del	cine	francés	de	la	época.	Artista	nómada	a	la	busca	de
la	 independencia	 creadora	 por	 los	 platós	 de	 Austria,	 Suiza,	 Francia	 y	 Alemania,
malversó	 su	 riguroso	 sentido	 de	 la	 precisión	 ambiental	 en	 una	Carmen	 (Carmen,
1926),	en	la	que	se	pasó	el	rodaje	discutiendo	con	Raquel	Meller,	antes	de	conquistar
unánimes	elogios	con	Thérèse	Raquin	(1927),	adaptación	de	la	novela	de	Zola	rodada
en	Berlín	con	técnicos	alemanes,	que	dejaron	impreso	el	sello	de	su	estilo	fotográfico
contrastado	a	 lo	 largo	de	 sus	 imágenes	naturalistas,	 a	 juzgar	por	 las	 fotos	 fijas	que
han	 sobrevivido	 a	 esta	 obra	 desaparecida.	 Después	 Feyder	 marchó	 a	 Hollywood,
dejando	tras	de	sí	en	Francia	un	explosivo	vodevil,	Les	Nouveaux	Messieurs	 (1928),
farsa	política	sobre	el	ascenso	de	un	obrero	socialista	a	ministro,	que	tuvo	no	pocos
problemas	con	la	censura.

Muchos	fueron	los	extranjeros	que	contribuyeron	al	esplendor	de	la	edad	de	oro
del	 cine	 mudo	 francés.	 Pero	 con	 significar	 muchísimo	 los	 nombres	 de	 Buñuel,
Dreyer,	 Cavalcanti,	 Feyder,	 Man	 Ray	 o	 Kirsanov,	 no	 fue	 nada	 desdeñable	 la
aportación	de	un	Renoir,	de	un	Cocteau	y,	especialmente	de	René	Clair,	destinado	a
convertirse	por	bastantes	años	en	el	cineasta	más	prestigioso	de	su	país.	Su	verdadero
nombre	es	René	Chomette	y	nació	en	1898,	hijo	de	un	acomodado	comerciante	de
jabones.	 Rechazó	 el	 confortable	 y	 seguro	 porvenir	 que	 le	 ofrecía	 su	 padre	 para
dedicarse	a	la	aventura	del	periodismo.	Cronista	literario	y	crítico	de	espectáculos	en
varios	 periódicos,	 escribió	 también	 canciones	 para	 la	 célebre	 Damia	 y	 una	 novela
titulada	L’île	des	monstres.	Su	experiencia	cinematográfica	se	inició	en	1920,	casi	por
azar.	 Damia	 le	 pidió	 que	 interpretase	 un	 pequeño	 papel	 en	 una	 película	 suya,	 de
ambiente	coreográfico.	Para	quebrar	su	indecisión,	Damia	le	dijo	que	lo	pasaría	muy
bien	 con	 las	 bellas	 bailarinas	 de	 la	 película…	 Más	 tarde,	 Clair	 confesaría:	 «Las
bailarinas	 me	 decidieron	 a	 aceptar.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 un
estudio.	Entré	en	él	para	tres	días	y	me	he	quedado	para	toda	la	vida».

En	 1922	 trabajó	 como	 ayudante	 del	 realizador	 Jacques	 de	 Baroncelli	 y	 al	 año
siguiente	realizó	su	primera	película,	París	dormido	(Paris	qui	dort,	1923),	disparate
cómico	entroncado	con	la	magia	de	Méliès,	que	nos	muestra	a	los	habitantes	de	París
paralizados	 por	 un	 rayo	 que	 ha	 descubierto	 un	 sabio	 loco.	 El	 protagonista,	 que	 ha
escapado	a	estos	efectos,	se	pasea	por	la	ciudad,	convertida	en	un	inmenso	museo	de
figuras	de	cera.	Luego	vienen	los	fallos	del	mecanismo	del	sabio,	que	hacen	caminar
a	 la	 gente	 con	movimiento	 acelerado	 o	 retardado,	 y	 finalmente	 la	 vuelta	 a	 la	 vida
normal.	 Un	 puro	 disparate,	 disparate	 futurista	 si	 se	 quiere,	 protagonizado	 por
muñecos	más	que	por	seres	humanos.	Después	de	esta	experiencia,	Clair	penetra	en
una	vanguardia	más	ortodoxa	—valga	la	contradicción—	al	aceptar	el	encargo	de	un
mecenas	para	realizar	el	cortometraje	Entr’acte	(1924),	destinado	a	ser	proyectado	en
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el	 entreacto	 de	 los	 Ballets	 Suecos,	 que	 se	 exhibían	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Campos
Elíseos.	El	pintor	y	poeta	dadaísta	Francis	Picabia	escribió	el	argumento,	en	la	más
dislocada	pureza	vanguardista,	que	Clair	convirtió	en	un	festín	de	imágenes	locas	que
culminaron	en	 la	hilarante	persecución	de	un	ataúd	por	 su	 séquito	 fúnebre.	En	este
divertimento	dadaísta	 intervinieron	como	actores	Man	Ray	y	Marcel	Duchamp,	que
aparecían	jugando	al	ajedrez,	y	Picabia	y	el	músico	Erik	Satie,	llevando	un	cañón.

Nacido	cinematográficamente	en	el	cogollo	del	vanguardismo,	en	1927	Clair	dio
un	 viraje	 decisivo,	 al	 adaptar	 a	 la	 pantalla	 el	 vodevil	 de	 Eugène	 Labiche	 y	Marc
Michel	Un	sombrero	de	paja	de	Italia	(Un	chapeau	de	paille	d’Italie,	1927).	Con	esta
película	se	inicia	la	gran	obra	satírica	de	Clair.	Los	elementos	que	componen	la	farsa
le	 van	 a	 las	 mil	 maravillas:	 una	 boda	 burguesa	 de	 fin	 de	 siglo,	 cuyo	 novio	 se	 ve
obligado	a	buscar	por	todo	París	en	el	día	de	la	ceremonia	un	determinado	sombrero
de	 paja,	 para	 evitar	 que	 se	 descubra	 la	 infidelidad	 de	 una	 señora	 casada,	 que	 se
entiende	con	un	gomoso	teniente	de	lanceros…	La	comicidad	de	la	película	brota	no
sólo	 de	 la	 disparatada	 búsqueda	 contrarreloj	 de	 un	 sombrero	 de	 dama	 en	 tan
especiales	 circunstancias,	 sino	 de	 la	 penetrante	 caricatura	 de	 una	 época	 y	 de	 unos
tipos:	el	militar	seductor	y	furibundo,	el	marido	cornudo	que	toma	baños	de	pies	en
una	palangana,	la	dama	falsamente	honesta,	el	tío	sordo	al	que	le	han	rellenado	con
papel	la	trompetilla	para	que	no	se	entere	del	lío,	el	alcalde	y	su	protocolario	discurso
nupcial,	verdadera	pieza	maestra	de	mimodrama…

Entre	 los	monigotes	de	París	dormido,	 que	no	guardan	ninguna	 relación	con	 la
realidad,	y	estas	caricaturas	extraídas	de	una	época	y	de	una	clase	social	concretas,
media	 un	 abismo	 creador.	 Clair	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 el	 más	 penetrante
caricaturista	 y	 el	 más	 fino	 espíritu	 satírico	 del	 cine	 francés.	 La	 tosca	 pero
extraordinaria	 comicidad	 de	 la	 escuela	 americana	 se	 ve	 superada	 por	 la	 finísima
ironía	francesa,	que	hará	merecer	a	Clair	el	apodo	de	«Molière	del	cine».

Es	 cierto	 que	 este	 creador,	 frío	 y	 cerebral,	 mantiene	 sus	 críticas	 en	 el	 terreno
inofensivo	y	amable	de	los	aspectos	grotescos	y	ridículos	de	la	confortable	burguesía
francesa,	 que	 es	 el	 mundo	 al	 que	 pertenece.	 Sus	 películas	 no	 desencadenan	 los
escándalos	que	acompañan,	casi	 inevitablemente,	a	 los	demoledores	escopetazos	de
un	 Buñuel	 o	 de	 un	 Stroheim.	 Pretender	 eso	 sería	 pedirle	 peras	 al	 olmo.	 Clair
pertenece	a	la	tradición	de	una	cultura	caracterizada	por	el	comedimiento	y	la	frialdad
pasional.	Retoma	la	tradición	del	vodevil	y	le	aplica	su	afinado	estilete	crítico,	para
montar	sus	farsas	a	costa	de	la	ceremoniosa,	protocolaria,	cartesiana	y	comedida	clase
media	francesa.	Y	esto	lo	hace	magistralmente.

El	gran	éxito	de	Un	sombrero	de	paja	de	Italia	hizo	que	Clair	volviese	a	recurrir	a
una	 obra	 de	 Labiche	 y	 Michel	 para	 realizar	 su	 película	 siguiente.	 Pero	 Les	 deux
timides	(1928),	su	última	obra	muda,	estuvo	lejos	de	constituir	un	éxito.	Había	en	ella
reminiscencias	 de	 origen	 vanguardista,	 como	 los	 acontecimientos	 que	 explica	 el
abogado,	 inmovilizados	bruscamente	en	 la	pantalla	en	el	momento	en	que	pierde	el
hilo	del	discurso,	para	ponerse	luego	en	marcha	nuevamente.	En	otra	escena	divide	la
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pantalla	en	dos	porciones	para	mostrar	simultáneamente	lo	que	sueñan	dos	rivales	por
amor,	que	tratan	de	eliminarse	mutuamente.	Son	los	últimos	devaneos	vanguardistas
de	 Clair,	 reminiscencias	 de	 sus	 años	 de	 aprendiz	 de	 brujo,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora
encarrilará	 definitivamente	 su	 cine	 hacia	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 humanos,	 aunque
caricaturizados,	enterrando	sus	experimentos	oníricos	y	su	mundo	de	muñecos	nacido
en	el	seno	del	terremoto	dadaísta.

APOGEO	DE	HOLLYWOOD

La	catástrofe	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 con	 la	 consiguiente	paralización	de	 la
producción	europea,	permitió	a	la	industria	cinematográfica	americana	ascender	hasta
situarse	 como	 la	 tercera	 del	 país,	 después	 de	 las	 de	 automóviles	 y	 de	 conservas.
Cancelada	 definitivamente	 su	 etapa	 aventurera,	 los	 grandes	 bancos	 de	Nueva	York
extendieron	 sus	 tentáculos	 hacia	 aquella	 nueva	 y	 próspera	 fuente	 de	 riqueza.	 Las
acciones	 de	 algunas	 compañías	 importantes,	 como	 Pathé	 y	 Fox,	 comenzaron	 a
cotizarse	 en	 la	 Bolsa.	 Se	 produjo	 una	 lucha	 feroz,	 de	 altos	 vuelos,	 por	 el	 control
financiero	 de	 Hollywood.	 Es	 el	 período	 conocido	 por	 el	 expresivo	 Company	 eat
Company.	Las	combinaciones	capitalistas	cristalizaron	en	1922	en	la	formación	de	la
poderosa	 asociación	 Motion	 Picture	 Producers	 and	 Distributors	 of	 America	 Inc.,
presidida	 por	 el	 ex	 ministro	 republicano	 Will	 Hays,	 que	 agrupó	 las	 principales
empresas	y	reglamentó	sus	normas	internas	de	funcionamiento	y	convivencia.

En	 estos	 años	 de	 prosperidad	 para	 la	 industria	 del	 cine,	 un	metro	 cuadrado	 de
terreno	de	Hollywood	pasó	a	valer	más	que	los	de	ninguna	otra	ciudad	de	la	Unión.
Pero	 este	 rápido	 crecimiento	 trastornó	 profundamente	 los	 métodos	 clásicos	 de
producción.	Los	presupuestos	de	las	películas	son	cada	vez	más	altos	y	cada	film	se
convierte	 en	 una	 arriesgada	 aventura	 financiera	 para	 su	 productor.	 Para	 paliar	 el
riesgo	se	generaliza	la	práctica	del	block-booking	y	se	recurre	a	la	estandarización	de
los	productos,	en	ciclos	temáticos	y	fórmulas	de	probada	rentabilidad.	Los	producers-
supervisors	 de	 los	 bancos	 vigilan	 los	 gastos	 y	 la	 marcha	 de	 la	 producción,
anteponiéndose	 su	 importancia	 a	 la	 de	 los	 directores,	 que	 pasan	 a	 convertirse	 en
meros	empleados.

Una	 de	 las	 bazas	 fuertes	 de	 la	 nueva	 industria	 es,	 naturalmente,	 el	 star-system,
pivote	de	la	histeria	colectiva	de	los	públicos	que	se	arremolinan	a	las	entradas	de	los
cines.	 Las	 vidas	 privadas	 de	 las	 estrellas	 se	 convierten	 en	 pasto	 de	 revistas
especializadas	 de	 enorme	 tirada.	 Pero	 esta	 inflación	 publicitaria	 se	 revelará	 pronto
como	 un	 peligroso	 bumerán	 para	 la	 industria,	 con	 la	 irrupción	 de	 escándalos
sensacionales	en	cadena.	Primero	fue	la	muerte	de	la	starlette	Virginia	Rappe	durante
una	orgía	en	la	que	participaba	el	obeso	cómico	Roscoe	Arbuckle,	Fatty,	a	quien	le
fue	 imputada	 (1921).	 Luego	 siguieron	 el	 turbio	 asesinato,	 jamás	 aclarado,	 del
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realizador	William	Desmond	Taylor	(1922),	 la	muerte	de	Wallace	Reid	(1923)	y	de
Barbara	La	Marr	(1926)	intoxicados	por	las	drogas,	el	asesinato	de	Thomas	H.	Ince
(1924)	y	un	sinnúmero	de	escándalos	de	alcoba,	de	todos	los	tonos	imaginables,	que
movilizaron	a	las	fuerzas	vivas	del	puritanismo	militante	para	el	asalto	y	destrucción
de	aquella	nueva	Babilonia,	 convertida	 en	capital	del	pecado.	El	presbiteriano	Will
Hays	convocó	al	jesuita	Daniel	A.	Lord	y	al	publicista	Martin	Quigley	para	redactar
un	código	de	normas	morales,	el	 famoso	Código	Hays,	que	no	 fue	adoptado	por	 la
industria	del	cine	hasta	1930	y	del	que	tendremos	ocasión	de	volver	a	ocuparnos.

A	 este	 período	 fastuoso	 de	 Hollywood	 corresponden	 los	 grandes	 alardes	 de
producción	y	las	borracheras	de	presupuestos.	El	impacto	escenográfico	de	las	nuevas
películas	alemanas	y	las	grandes	puestas	en	escena	de	Lubitsch	inspiraron	El	 ladrón
de	Bagdad	 (The	Thief	of	Bagdad,	1924),	 fantasía	oriental	en	modem	style	de	Raoul
Walsh	para	la	mayor	gloria	de	Douglas	Fairbanks,	que	con	su	impresionante	arsenal
de	trucajes	nos	retrotrae	a	los	viejos	tiempos	de	Méliès.	Rex	Ingram	lanza	a	Rodolfo
Valentino	como	estrella	en	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(The	Four	Horsemen	of
the	Apocalypse,	1921),	disfrazado	de	gaucho	y	bailando	un	tango	que	corta	el	aliento
a	 las	 damas	más	 respetables.	 Fred	Niblo	 realiza	 para	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 un
colosal	 Ben-Hur	 (Ben-Hur,	 1926),	 que	 cuesta	 seis	 millones	 de	 dólares,	 para
lucimiento	de	Ramón	Novarro,	 sucesor	de	Valentino	arrebatado	a	México,	como	 lo
serán	Dolores	del	Río	y	Lupe	Vélez.

Pero	el	más	astuto	de	todos	estos	hombres	de	negocios	será	Cecil	B.	DeMille,	que
aprovechando	 la	 popularidad	de	 la	Biblia	 en	 la	 civilización	 anglosajona	y	 su	gusto
por	los	fastos	de	la	comedia	musical	lanza	en	1923	Los	diez	mandamientos	(The	Ten
Commandments),	 monumental	 pirámide	 de	 oropel	 que	 encandila	 a	 los	 públicos,
boquiabiertos	ante	la	milagrosa	separación	de	las	aguas	del	Mar	Rojo.	Este	inmenso
éxito	le	permitirá	servirse	nuevamente	de	las	Sagradas	Escrituras	con	su	carnavalesco
El	 rey	 de	 reyes	 (The	King	 of	 Kings,	 1927).	 Predicador	 de	 pacotilla,	 el	 impenitente
DeMille	 entregará	 su	 alma	 al	 cielo	 después	 de	 haber	 realizado	 en	 1956	 una	 nueva
versión	 «más	 fastuosa	 todavía»	 de	 Los	 diez	 mandamientos.	 A	 la	 vista	 de	 estos
monstruos	 cinematográficos,	 René	 Clair	 escribe,	 en	 1927,	 unas	 amargas
meditaciones:	«Hay	quien	sonríe	cuando	se	habla	de	la	muerte	del	cine.	No	bromeo:
al	cine	lo	matará	el	dinero».

El	cine	americano	se	ha	impuesto	a	los	públicos	de	todo	el	mundo	al	descubrir	—
como	señala	Hauser—	que	«la	mente	del	pequeñoburgués	es	el	punto	de	encuentro
psicológico	 de	 las	 masas».	 Las	 películas	 de	 aventuras	 de	 Douglas	 Fairbanks,	 los
apasionados	dramas	de	Valentino	y	las	comedias	de	la	flapper	Clara	Bow	(exponente
de	 la	 «era	 del	 jazz»	 y	 llamada	 la	 chica	 del	 It,	 ya	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 puesto	 en
circulación	 el	 término	 sex-appeal)	 responden	 a	 un	 conformismo	 mental	 y	 a	 un
esquematismo	 de	 fácil	 aceptación	 universal.	 En	 este	 sentido,	 tanto	 la	 personalidad
como	las	películas	de	la	pelirroja	Clara	Bow	adquieren	el	valor	de	testimonio	de	las
mutaciones	 morales	 y	 sociales	 de	 la	 comunidad	 americana	 al	 liquidarse	 la	 guerra
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mundial	 en	 1918.	Theda	Bara	 desaparece	 rápidamente	 de	 las	 pantallas	 y	 las	 viejas
ideas	 románticas	 sobre	 el	 matrimonio,	 la	 virginidad	 y	 el	 adulterio	 van	 a	 ser
enérgicamente	 revisadas	 a	 la	 luz	 del	 feminismo	 nacido	 del	 tránsito	 de	 la	 sociedad
agraria	a	la	sociedad	industrial	y	urbana.	Clara	Bow	niega	el	arquetipo	paulino	de	la
mujer-sumisión	y	su	afán	de	emancipación	social	y	sexual	 le	 lleva	a	 incorporar	sus
personajes	a	la	vida	laboral	americana	(aunque	claro,	en	empleos	tan	peculiares	como
taxi-dancer,	manicura	o	instructora	de	natación).	Clara	Bow	capitaneó	una	legión	de
jazz-babies	que	parecen	arrancadas	de	una	página	de	Francis	Scott	Fitzgerald	(Bessie
Love,	 Colleen	 Moore,	 Anita	 Page)	 y	 que	 proponen	 al	 público	 internacional	 las
excelencias	 del	 excitante	 American	 way	 of	 life	 de	 los	 movidos	 años	 veinte.	 La
fórmula	es	infalible	porque	el	lujo,	el	sexo	y	la	aventura	son	valores	mitológicos	que
no	tienen	meridiano	y	que,	convenientemente	dosificados,	pueden	barajarse	en	ciclos
y	en	fórmulas	hasta	la	eternidad.	Y	los	productores	americanos	no	lo	ignoran.

Con	los	ojos	abrumados	por	esta	avalancha	asfixiante	de	lujosas	escenografías	y
frívolos	enredos,	 los	críticos	americanos	recibieron	como	un	bálsamo	purificador	 la
revelación	 de	Tol’able	David	 (1921),	 de	 Henry	 King,	 rodada	 casi	 íntegramente	 en
exteriores	en	una	aldea	de	Virginia.	Después	de	tantos	palacios,	alcobas	y	hoteles	de
lujo,	poblados	por	inverosímiles	enredos	dramáticos,	parecía	que	el	cine	redescubría
el	 aire	 libre	 y	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 americana	 en	 sus	 pequeñas	 localidades.	 La
película	 exponía	 la	 transformación	 psicológica	 del	 débil	 y	mimado	David	 (Richard
Barthelmess),	 al	 ver	 cómo	unos	 forajidos	hieren	 a	 su	hermano	y	matan	 a	 su	perro,
tomando	la	determinación	de	vengarles.	Sabemos,	por	sus	escritos,	la	influencia	que
ejerció	este	film	sobre	Pudovkin,	sensible	al	realismo	de	los	clásicos	americanos	que
arranca	 de	 Griffith	 y	 de	 la	 Vitagraph.	 Estas	 virtudes	 de	 sobriedad	 y	 simplicidad
narrativa	 se	 encuentran	 también	 en	 los	westerns,	 que	 penetran	 como	 bocanadas	 de
oxígeno	en	la	claustrofóbica	producción	cosmopolita	y	fastuosa	de	Hollywood.

El	western	había	conocido	unos	años	de	postración,	pero	se	revitalizó	a	partir	del
gran	éxito	de	La	caravana	de	Oregón	(The	Covered	Wagon,	1923)	de	James	Cruze,
narrando	la	aventura	de	los	pioneros	que	en	1842	emprendieron	una	larga	y	penosa
marcha	desde	Iowa	y	Missouri	hasta	Oregón.	Tampoco	hay	aquí	un	solo	plano	rodado
en	el	estudio	y	muchos	actores	fueron	elegidos	entre	los	habitantes	de	Snake	Valley
(Nevada).	La	escena	antológica	de	 la	partida	de	 las	carretas	o	el	paso	del	ganado	a
través	del	río	tienen	una	veracidad	documental	que	se	multiplica	al	compararla	con	la
contemporánea	 producción	 de	 los	 estudios.	 El	 cine	 americano,	 en	 efecto,	 acaba	 de
redescubrir	 el	 realismo	 de	 los	 escenarios	 naturales	 al	 aire	 libre	 y	 los	 temas	 de	 su
historia	como	cantera	dramática.

El	mismo	Cruze,	que	había	adquirido	un	sólido	oficio	como	director	de	seriales,
volvió	a	apuntarse	otro	tanto	con	Los	jinetes	del	correo	(The	Pony	Express,	1925).	A
este	nuevo	aliento	épico	pertenecen	también	dos	obras	que	para	la	Fox	realiza	John
Ford,	director	de	origen	irlandés	que	ha	debutado	en	1917,	y	que	le	sitúan	como	uno
de	los	maestros	del	género:	El	caballo	de	hierro	(The	Iron	Horse,	1924),	que	evoca
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los	 primeros	 tendidos	 de	 la	 vía	 férrea	 de	 la	Union	 Pacific	Railway	 a	 través	 de	 las
Montañas	Rocosas,	y	Tres	hombres	malos	(Three	Bad	Men,	1926),	película	inspirada
en	 la	 avalancha	 aventurera	 hacia	 el	 Oeste	 desencadenada	 por	 la	 «fiebre	 del	 oro».
Ahora	podemos	decir,	en	verdad,	que	el	clasicismo	americano	no	ha	muerto	y	que	la
tradición	 de	 Ince	 no	 ha	 perecido	 diluida	 en	 los	 turbios	 remolinos	 pasionales	 de
Hollywood.

Pero	el	índice	de	la	máxima	vitalidad	artística	del	cine	mudo	americano	procede
de	 su	 brillante	 escuela	 cómica,	 que	 nacida	 de	 las	 furiosas	 pantomimas	 de	 Mack
Sennett	 se	 desarticulará	 a	 la	 llegada	 del	 sonido,	 golpe	 mortal	 a	 su	 expresividad
mímica.	 Hoy	 se	 nos	 aparece	 la	 figura	 de	 Buster	 Keaton,	 llamado	 Pamplinas	 en
España,	como	uno	de	los	gigantes	del	cine	cómico	de	todos	los	tiempos.	Procedente
como	tantos	otros	del	music	hall,	Keaton	llegó	al	cine	en	1917	de	la	mano	de	Fatty.
Su	rostro	 impasible	 le	valió	ser	calificado	como	«el	actor	de	 la	cara	de	palo»	y	«el
hombre	que	nunca	ríe».	Pero	si	es	cierto	que	Keaton	permanece	impertérrito	aunque
el	mundo	se	derrumbe	a	su	alrededor,	 la	profundidad	de	sus	ojos	enormes	desborda
en	expresividad	y	en	capacidad	de	comunicación	poética.	Una	cláusula	de	su	contrato
le	prohibía	reír	en	público	y	a	esta	constante	violencia	psíquica	se	atribuyó	el	ataque
de	locura	que	en	1937	le	llevó	a	ser	internado	en	una	clínica.	Es	difícil	saber	lo	que
haya	 de	 cierto	 en	 esto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 Keaton,	 actor	 y	 mito	 aparecen
fundidos	en	un	personaje	insólito,	que	a	veces	adquiere	una	dimensión	extraterrestre,
meticuloso	en	la	preparación	de	los	cuidadosos	gags	que	salpican	sus	obras	maestras:
La	 ley	 de	 la	 hospitalidad	 (Our	 Hospitality,	 1923),	 El	 moderno	 Sherlock	 Holmes
(Sherlock	Junior,	1924),	El	navegante	 (The	Navigator,	1924)	y	El	maquinista	de	 la
General	 (The	General,	 1926).	 Con	 la	 gravedad	 del	 mármol,	 Buster	 Keaton	 pasea
impertérrito	por	estas	películas,	creando	unos	gags	extraordinariamente	elaborados	y
calculados.	Se	ha	dicho	que	Keaton	es	un	cerebral	y	Chaplin	un	sentimental,	opinión
inexacta	 para	 Keaton,	 pues	 Keaton	 es,	 además	 de	 excelente	 creador	 de	 gags,	 un
extraordinario	y	sensible	poeta	de	la	imagen.

Muy	diferente	 es	 el	 caso	del	 supertímido	Harry	Langdon,	que	dio	 sus	primeros
pasos	 en	 la	 pantalla	 en	1926,	 a	 las	 órdenes	del	 también	debutante	Frank	Capra:	El
hombre	cañón	(The	Strong	Man,	1926),	Sus	primeros	pantalones	(Long	Pants,	1927).
Con	su	aire	de	bebé	soñoliento,	que	recuerda	el	rostro	lunar	de	Pierrot,	Langdon	jugó
al	equívoco	de	la	inocencia	hasta	sus	límites	patológicos,	tan	temeroso	y	huidizo	ante
las	mujeres	que	en	una	película	asesinaba	a	su	esposa	en	 la	noche	de	boda	para	no
tener	 que	 afrontar	 sus	 obligaciones	 conyugales.	 Su	 comicidad	masoquista	 abre	 las
válvulas	psicológicas	del	público,	que	se	regocija	cruelmente	con	las	desventuras	de
la	 hipertimidez	 morbosa,	 aunque	 su	 mecanismo	 cómico,	 que	 va	 de	 la	 ingenuidad
hacia	el	sadismo,	hizo	de	él	un	personaje	que	injustamente	fue	poco	apreciado	por	el
gran	público,	siendo	mucho	mejor	comprendido	por	las	minorías	intelectuales.

A	 diferencia	 de	 Langdon,	 Harold	 Lloyd	 logró	 sobrevivir	 a	 la	 implantación	 del
cine	 sonoro.	 Comenzó	 su	 carrera	 para	Hal	 Roach	 con	 el	 seudónimo	 de	 Lonesome
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Luke,	formando	pareja	con	la	atractiva	Bebe	Daniels.	Aunque	al	principio	calcaba	a
Charlot,	con	bigotito	incluido,	luego	adoptó	el	sombrero	de	paja	y	las	gafas	redondas
de	 carey,	 creando	 un	 personaje	 obstinado	 y	 tenaz,	 caricatura	 del	 americano	medio,
aunque	con	escasa	resonancia	humana	y	poética.	Basó	principalmente	su	comicidad
en	recursos	mecanicistas,	cuyos	límites	alcanzó	en	el	inestable	equilibrio	de	su	cuerpo
suspendido	 en	 el	 vacío,	 en	 la	 famosa	 escena	 de	 la	 fachada	 del	 rascacielos	 de	 El
hombre	 mosca	 (Safety	 Last,	 1923).	 Tal	 vez	 por	 ofrecer	 una	 tan	 precisa	 imagen
caricaturesca	de	la	vitalidad	y	del	optimismo	americanos,	Harold	Lloyd	llegó	a	ser	el
más	 popular	 de	 los	 cómicos	 de	 su	 país,	 lo	 que	 puede	 medirse	 por	 su	 extensa
filmografía,	 pues	 rodó	 ciento	 sesenta	 cortometrajes,	 es	 decir,	 más	 que	 Chaplin,
Keaton,	Laurel	y	Langdon	juntos.

Pero	entre	 el	 enjambre	de	cómicos	que	poblaban	 las	pantallas	 americanas	de	 la
época	(entre	otros,	Harry	Snub	Pollard,	Larry	Semon	Jaimito	y	la	contrastante	pareja
del	 «gordo	 y	 el	 flaco»	 Stan	 Laurel-Oliver	 Hardy,	 creada	 en	 1926),	 destacó	 por	 su
enorme	personalidad	la	figura	de	Charles	Chaplin,	convertido	ya	en	productor	de	sus
propias	películas,	que	escribe,	dirige	e	interpreta.	Tras	sus	primeros	años	de	actividad
cinematográfica,	a	los	que	ya	nos	hemos	referido,	vemos	cómo	en	1921,	durante	su
tormentoso	período	matrimonial	con	Mildred	Harris,	realiza	su	primer	largometraje,
El	 chico	 (The	 Kid),	 llenó	 de	 amargas	 resonancias	 autobiográficas	 vividas	 en	 la
miseria	de	los	slums	londinenses.	Convertido	por	azar	en	padre	adoptivo	de	un	niño
abandonado	(Jackie	Coogan),	el	vagabundo	 le	 instruirá	en	 las	artes	de	 la	picaresca,
haciéndole	romper	a	pedradas	los	cristales	de	las	ventanas,	para	que	luego	aparezca	él
como	servicial	vidriero,	ganándose	algunos	céntimos.	Pero	la	aparición	de	la	madre
del	chico	 les	 forzará	a	una	dolorosa	separación…	Con	El	chico	 se	hace	evidente	el
desplazamiento	 del	 mundo	 chapliniano	 desde	 la	 caricatura	 hacia	 la	 tragedia,
trascendiendo	 lo	 folletinesco	 del	 asunto	 gracias	 a	 la	 enorme	 fuerza	 patética	 de	 sus
imágenes,	y	de	cuya	secuencia	del	 sueño	nacerá	Milagro	en	Milán,	 de	De	Sica.	Su
itinerario	 romántico-satírico	a	 través	de	Los	ociosos	 (The	Idle	Class,	 1921),	Día	 de
paga	(Pay	Day,	1922)	y	El	peregrino	(The	Pilgrim,	1922),	en	donde	Charlot	cambia
su	 traje	de	presidiario	por	 el	de	pastor	de	almas	y	pronuncia	 ante	 sus	 feligreses	un
inolvidable	 sermón	mímico	 sobre	 David	 y	 Goliat,	 se	 interrumpe	 en	 1923	 con	 una
película	 insólita,	 que	 dirige	 para	 la	 United	 Artists	 pero	 que,	 por	 única	 vez	 en	 su
carrera,	no	interpreta:	Una	mujer	de	París	(A	Woman	of	Paris).

La	importancia	de	esta	comedia	dramática	no	ha	cesado	de	crecer	con	el	tiempo
(a	pesar	de	que	Chaplin	 retiró	 todas	 las	copias	de	explotación	a	 la	 llegada	del	 cine
sonoro),	considerada	como	la	primera	película	psicológica	de	la	historia	del	cine	y	el
primer	auténtico	estudio	realista	de	costumbres.	Eisenstein	comparará	su	importancia,
como	 jalón	 artístico,	 a	 la	 aparición	 del	 templo	 dórico	 o	 del	 puente	 colgante	 de
Brooklyn.	 René	 Clair,	 en	 una	 crítica	 de	 la	 época,	 la	 califica	 como	 «la	 obra	 más
innovadora	de	la	temporada».	Sin	embargo,	la	ausencia	del	popular	vagabundo	hace
que	 la	 película	 sea	 recibida	 fríamente,	 también	 porque	 el	 público	 no	 está
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acostumbrado	 a	 contemplar	 en	 la	 pantalla	 tal	 sutileza	 de	 sentimientos	 ni	 la
ambigüedad	 de	 caracteres,	 que	 quiebra	 el	 clásico	 y	 pueril	 esquema	 de	 «buenos»	 y
«malos».

Una	mujer	 de	 París	 narra	 la	 dramática	 historia	 de	 Jean	Millet	 (Carl	Miller)	 y
Marie	Saint-Clair	(Edna	Purviance),	que	separados	por	un	equívoco	se	encuentran	un
año	más	tarde	en	París,	él	como	modesto	pintor	y	ella	como	la	amante	de	un	hombre
rico,	cínico	y	vividor	(Adolphe	Menjou,	que	con	esta	película	estableció	el	arquetipo
de	dandi	elegante	utilizado	por	Lubitsch).	Tratan	de	 reanudar	sus	 relaciones	y	vivir
juntos,	 pero	 las	 circunstancias	 les	 separan	 nuevamente	 y	 Jean	 se	 suicida.	 Con	 este
asunto	 banal,	 el	 humanista	 Chaplin	 lanzaba	 una	 amarga	 acusación	 contra	 los
prejuicios	 y	 la	 intolerancia	 que	 hacían	 imposible	 la	 felicidad	 de	 dos	 seres	 que	 se
aman.	Su	 extremada	preocupación	por	obtener	un	gran	 realismo	psicológico	de	 los
personajes	le	llevó	a	construir	algunos	decorados	con	cuatro	paredes	y	a	fotografiar
las	 escenas	 a	 través	 de	 un	 orificio	 perforado	 en	 una	 de	 ellas,	 como	 espiando	 su
intimidad.	El	rodaje	de	la	película	duró	casi	un	año	y	supuso	un	esfuerzo	titánico	para
su	realizador.	En	su	afán	de	penetrar	en	el	mundo	interior	de	 los	personajes,	utilizó
por	 vez	 primera	 en	 el	 cine	 de	 un	modo	 plenamente	maduro	 y	 sutil	 las	 sugerencias
visuales	 y	 las	 elipsis,	 economía	 expresiva	 que	 le	 permitió	 sugerir,	 por	 ejemplo,	 el
paso	 de	 un	 tren	 mediante	 los	 reflejos	 de	 las	 ventanillas	 sobre	 el	 rostro	 de	 la
protagonista.	La	más	famosa	alusión	elíptica	se	produjo	en	la	escena	del	encuentro	de
los	protagonistas	en	casa	de	Marie,	cuando	Jean	cree	que	es	una	mujer	libre	y	pueden
reanudar	 su	 antiguo	 idilio,	 pero	 al	 abrir	 un	 cajón	 caen	 un	 cuello	 y	 unos	 puños	 de
hombre,	revelando	este	detalle	la	nueva	situación.

Tras	 este	 experimento	 marginal	 en	 su	 carrera,	 Chaplin	 volvió	 a	 su	 sombrero
hongo	y	a	su	bigotito,	para	revivir	las	penalidades	sin	cuento	de	los	buscadores	de	oro
en	la	Alaska	de	1898,	en	La	quimera	del	oro	(The	Gold	Rush,	1925).	Aquí	asistimos	a
algunos	de	los	más	geniales	momentos	interpretativos	del	vagabundo,	acosado	en	una
barraca	aislada	por	la	nieve	por	el	martirio	del	hambre	y	transformado	—a	los	ojos	de
su	robusto	compañero—	en	un	descomunal	y	suculento	pollo.	Después,	aguardando
inútilmente	 a	 su	 amada	 en	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 soñará	 que	 le	 ofrece	 un
prodigioso	 baile	 de	 panecillos,	 que	 ensartados	 en	 tenedores	 se	 transforman	 por	 la
magia	chapliniana	en	gráciles	piernas	de	bailarina…	Pocas	veces	el	cine	ha	logrado
una	 fusión	 tan	 perfecta	 entre	 lo	 tragicómico	 y	 la	 poesía	 como	 en	 esta	 epopeya
burlesca	de	la	fiebre	del	oro,	que	nos	hace	asistir	a	la	tremenda	soledad	del	hombre	en
su	desesperada	búsqueda	de	la	felicidad.

Durante	el	 rodaje	de	La	quimera	del	oro	 la	vida	privada	de	Chaplin	atravesó	el
borrascoso	episodio	de	su	boda	con	Lita	Grey,	coronado	por	el	sensacional	divorcio
en	1927,	tras	el	cual	ella	hizo	su	agosto	recorriendo	los	cabarets	del	país	y	narrando	al
público	 detalles	 picantes	 de	 su	 intimidad	 conyugal.	 Ya	 el	 texto	 de	 su	 demanda	 de
divorcio,	 jugoso	en	escandalosas	procacidades,	había	circulado	por	 la	nación	a	diez
dólares	 la	 copia.	 La	 prensa	 comienza	 a	 desatar	 furiosas	 campañas	 contra	 el	 «judío
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extranjero»,	y	no	es	raro,	pues	su	personalidad	es	demasiado	fuerte	e	independiente	y
su	 sinceridad	 demasiado	 insobornable	 para	 ser	 tolerada	 por	 Hollywood	 ni	 por	 las
hipócritas	 ligas	 de	 biempensantes	 que	 tanto	 abundan	 en	 el	 país.	 Estos	 incidentes
hicieron	que	el	rodaje	de	su	siguiente	película,	El	circo	(The	Circus,	1927),	fuese	muy
lento	 y	 explican	 en	 parte	 la	 frialdad	 con	 que	 fueron	 recibidas	 por	 el	 público	 las
melancólicas	 desventuras	 y	 amores	 circenses	 del	 genial	 vagabundo,	 que	 están
impregnados	de	una	amargura	no	ajena	a	los	problemas	de	su	vida	privada.

En	 el	 Hollywood	 devorado	 por	Wall	 Street	 y	 agarrotado	 por	 el	 star-system,	 la
sinceridad	y	la	autenticidad	creadora	son	virtudes	nada	fáciles	de	practicar.	Por	eso	la
obra	 de	Chaplin	 emerge	 con	 tanta	 fuerza	 entre	 las	 cascadas	 de	 celuloide	 pomposo,
grandilocuente	 y	 cretinizante.	 Por	 eso	 admiramos	 a	 los	 cineastas	 que	 se	 atreven	 y
consiguen	 dar	 una	 imagen	 real	 y	 auténtica	 de	 la	 verdadera	 América,	 que	 es	 la
América	que	amamos.	Y	por	eso	amamos	a	King	Vidor	y	a	la	parte	más	viva	de	su
obra.

Nacido	 en	 Galveston	 (Texas)	 en	 1894,	 la	 aventura	 cinematográfica	 de	 Vidor
comenzó	 a	 los	 diez	 años,	 como	 proyeccionista	 del	 cine	 de	 su	 ciudad	 natal.	 En	 sus
Memorias	Vidor	ha	explicado	cómo	y	cuánto	aprendió	contemplando	una	y	otra	vez
las	cintas	de	los	primitivos	europeos,	de	Max	Linder	y	de	los	italianos:	«Vi	el	Ben-
Hur	 hecho	 en	 Italia,	 de	 dos	 rollos,	 veintiuna	 veces	 al	 día	 y	 ciento	 cuarenta	 y	 siete
veces	 durante	 la	 semana	 que	 se	 estuvo	 proyectando.	 Los	 mismos	 actores	 que	 la
hicieron	 no	 pudieron	 empaparse	 de	 ella	 más	 que	 yo.	 Durante	 una	 proyección
concentraba	mi	atención	en	la	mímica	de	los	personajes	tal	y	como	se	expresaban	por
el	movimiento	de	sus	manos	y	brazos;	en	la	siguiente	me	decidía	a	estudiar	solamente
las	expresiones	faciales	y	en	otra	me	dedicaba	exclusivamente	a	observar	atentamente
el	pensamiento	expresado	tan	sólo	por	las	actitudes	de	los	cuerpos».

Con	el	virus	del	 cine	metido	en	 la	 sangre,	Vidor	 consiguió	 ser	 contratado	a	 los
dieciocho	años	como	cameraman	de	actualidades	por	 la	Mutual	y	 rodó	escenas	del
huracán	que	asoló	Galveston,	de	maniobras	militares,	carreras	de	automóviles	y	otros
acontecimientos	locales.	Fue	ayudante	de	Ince	y	de	Griffith	y	aunque	inició	su	carrera
de	 realizador	 en	 Hollywood	 en	 1919,	 su	 nombre	 no	 comenzó	 a	 destacar	 hasta	 la
aparición	 de	 El	 gran	 desfile	 (The	 Big	 Parade),	 a	 finales	 de	 1925,	 que	 supuso	 la
culminación	 del	 tema	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 la	 producción	 muda
americana.

La	 película	 levantó	 una	 considerable	 polvareda	 polémica	 y	 la	 prensa	 inglesa
acusó	a	la	Metro	de	haber	planeado	una	maniobra	propagandística	para	demostrar	que
los	Estados	Unidos	eran	los	protagonistas	de	la	victoria	sobre	Alemania.	Es	cierto	que
la	 película	 está	 empapada	 de	 patriotería	 barata,	 que	 falta	 en	 ella	 la	 terminante
posición	antibélica	que	hace	 la	grandeza	de,	pongamos	por	caso,	Armas	al	hombro,
de	Chaplin.	Las	obras	de	Vidor,	ya	se	verá	con	el	tiempo,	no	están	vacunadas	contra
las	 puerilidades	 más	 sorprendentes,	 que	 asoman	 con	 el	 simple	 relato	 de	 sus
argumentos.	El	 gran	 desfile	 narra,	 por	 ejemplo,	 cómo	 el	 joven	 Jim	 (John	 Gilbert)
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marcha	a	combatir	en	el	frente	francés,	donde	pierde	una	pierna.	Al	regresar	a	su	país,
renuncia	 a	 su	 inconstante	 novia	 y	 regresa	 a	 Francia	 para	 reunirse	 con	 una	 joven
campesina	(Renée	Adorée),	que	le	ha	revelado	el	verdadero	amor.

Aunque	 la	 carcoma	 del	 tiempo	 se	 cebará	 en	 las	 partes	 más	 endebles	 y
melodramáticas	de	este	discutido	y	discutible	desfile	de	imágenes	bélico-románticas,
hoy	quedan	todavía	en	pie	los	fragmentos	antológicos	de	la	marcha	hacia	el	frente,	la
partida	de	los	camiones,	el	encuentro	de	los	soldados	enemigos	en	el	hoyo	de	un	obús
o	la	marcha	a	través	del	bosque	de	Belleau,	imágenes	recias	y	veraces	que	deben	no
poco	a	los	recuerdos	de	guerra	de	su	guionista	Laurence	Stallings,	que	combatió	en	el
frente	francés.

No	es	cosa	que	deba	sorprendernos.	Con	el	paso	de	los	años,	la	explicitación	del
lenguaje	 de	 los	 sentimientos	 se	 ha	 ido	 afinando	 en	 el	 cine	 hasta	 unos	 extremos	 de
sutileza	 (véase	 Antonioni	 o	 Bergman)	 que	 no	 guarda	 proporción	 con	 la	 escasa
evolución	del	realismo	en	la	captación	de	escenas	épicas	y	colectivas,	cuya	cúspide
representó	 la	 escuela	 soviética.	 Estas	 escenas	 siguen	 vigentes,	 pero	 todo	 lo	mucho
que	de	melodrama	tiene	El	gran	desfile	se	nos	aparece	hoy	como	caducado.

Por	 otra	 parte,	 Vidor	 es,	 ante	 todo,	 un	 cronista	 de	 gestas	 colectivas,	 a	 medio
camino	 entre	 el	 cantor	 homérico	 y	 el	 patriarca	 bíblico.	 Como	 artista,	 Vidor	 ha
encarnado	la	mentalidad	de	la	América	agraria,	patriarcal	y	conservadora,	aunque	su
integridad	 moral	 le	 ha	 llevado	 a	 ofrecer	 algunos	 de	 los	 más	 veraces,	 incisivos	 y
auténticos	 retratos	 de	 su	 país.	 Por	 eso	 se	 nos	 aparece	 hoy	 como	 infinitamente	más
válida	 la	 crónica	 social	 de	 Y	 el	 mundo	 marcha	 (The	 Crowd,	 1928),	 drama	 de	 la
ambición	y	del	fracaso	de	un	modesto	empleado,	que	intenta	inútilmente	escapar	de
su	clase	social	en	 la	 jungla	capitalista	de	rascacielos.	Crudo	testimonio	del	struggle
for	 life,	 a	 las	puertas	del	gran	crack	 de	1929,	Vidor	 eligió	 como	protagonista,	 para
obtener	 la	máxima	veracidad,	 a	un	oscuro	y	desconocido	actor	 (James	Murray),	de
físico	 anodino.	La	movilidad	de	 la	 cámara	descubierta	por	 los	 alemanes	permitió	 a
Vidor	un	brillantísimo	arranque	para	extraer	a	su	personaje	de	la	masa	anónima,	a	la
que	al	final	le	reintegraría.	Mostraba	al	comienzo	de	su	vida	laboral	a	la	multitud	que
entraba	y	salía	de	un	gran	edificio	comercial,	después	la	cámara	viraba	para	mostrar
las	 hileras	 de	 ventanas	 y	 la	 imponente	mole	 de	 la	 edificación.	 Entonces	 la	 cámara
comenzaba	 a	 recorrer	 las	 filas	 de	 ventanas,	 hasta	 penetrar	 por	 una	 de	 ellas	 para
contemplar	 centenares	 de	 mesas	 y	 de	 empleados	 y	 se	 aproximaba	 al	 protagonista,
entregado	 en	 su	mesa	 a	 su	 rutinaria	 tarea.	Vidor	 rodó	 varios	 finales	 distintos,	 pero
finalmente	la	película	fue	exhibida	con	el	que	mostraba	al	protagonista	y	a	su	esposa
riéndose	estúpidamente	en	un	circo	de	las	payasadas	de	un	clown.	La	cámara	iniciaba
entonces	un	movimiento	de	retroceso	y	de	elevación	para	abandonarles	como	granos
de	arena	inmersos	en	la	multitud.
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Y	el	mundo	marcha	(1928)	de	King	Vidor.

Cuando	nos	fijamos	en	lo	más	perdurable	del	gran	legado	del	primer	medio	siglo
de	 arte	 cinematográfico,	 vemos	 fácilmente	 que,	 con	 contadísimas	 excepciones,	 el
material	mejor	inmunizado	contra	la	polilla	del	tiempo	y	de	las	modas	es	aquel	que	ha
nacido	como	documento	de	una	época,	como	testimonio	y	reflejo	de	una	realidad.	Lo
más	vivo	de	la	narrativa	americana	—literaria	o	cinematográfica—	tiene	ese	directo	y
eficaz	estilo	de	crónica	que	deriva	de	su	gran	tradición	periodística.	En	cambio,	una
buena	parte	del	viejo	cine	alemán,	esclavo	de	una	moda	pictórica	y	escenográfica,	ha
envejecido	irremisiblemente.

No	ha	de	extrañar,	pues,	que	 la	simplicidad	periodística	y	el	estilo	directo	de	 la
crónica	 se	 apliquen	 también	 al	 gran	 capítulo	 cinematográfico	 de	 las	 aventuras	 y	 la
acción.	Esto	se	hará	palpable	en	la	obra	de	Howard	Hawks,	que	ha	demostrado	ya	su
vocación	aventurera	corriendo	como	piloto	de	carreras	y	luchando	como	aviador	en
Europa.	«Para	mí,	el	mejor	drama	es	el	que	trata	de	un	hombre	en	peligro».	Esta	frase
de	Hawks,	que	podría	haber	sido	suscrita	por	Hemingway,	nos	da	una	de	las	claves	de
su	obra,	que	comienza	a	despuntar	a	partir	de	Una	novia	en	cada	puerto	 (A	Girl	 in
Every	Port,	1928),	canto	a	la	amistad	ruda	y	viril	de	dos	marineros	(Victor	McLaglen
y	Robert	Armstrong),	no	empañada	por	sus	continuas	 rivalidades	amorosas,	porque
Hawks	 es	 también	 un	 portavoz	 de	 la	 misoginia	 de	 la	 sociedad	 americana,	 que	 ha
convertido	 a	 la	 mujer	 en	 un	 artículo	 de	 consumo	 o	 en	 un	 ave	 de	 presa.	 En	 esta
ocasión,	la	mujer	es	la	rutilante	Louise	Brooks.

Encontraremos	 a	 Hawks	 en	 su	 plenitud	 durante	 el	 sonoro	 como	 uno	 de	 los
mejores	 exponentes	 del	 gran	 capítulo	 del	 cine	 de	 acción,	 uno	 de	 los	 géneros
predilectos	 de	Hollywood,	 y	 como	 autor	 también	 de	 algunos	 títulos	 clásicos	 de	 la
comedia	sonora	americana.	Y	en	el	apartado	del	cine	romántico,	que	como	veremos
enseguida	aparece	dominado	en	estos	años	por	el	hechizo	fotogénico	de	la	Garbo,	el
cine	 americano	 consigue	 un	 éxito	mundial	 con	El	 séptimo	 cielo	 (Seventh	 Heaven,
1927),	de	Frank	Borzage,	que	impone	la	«pareja	ideal»	Janet	Gaynor-Charles	Farrell
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y	obtiene	un	Oscar	para	 su	director	y	otro	para	 su	actriz.	 Jamás	Borzage	volverá	 a
alcanzar	el	desorbitado	éxito	popular	de	El	séptimo	cielo,	ni	en	El	ángel	de	la	calle
(Street	Angel,	1928),	ni	en	Estrellas	dichosas	 (Lucky	Star,	1929),	ni	siquiera	con	 la
que	 se	 considera	 su	 mejor	 película:	 Torrentes	 humanos	 (The	 River,	 1929),	 hoy
desaparecida,	 poema	 de	 amor	 entre	 las	 nieves	 de	 Alaska	 protagonizado	 por	 un
leñador	(Charles	Farrell)	y	una	joven	a	la	que	recoge	(Mary	Duncan).	Este	film	sobre
la	 iniciación	 amorosa	 en	 plena	 naturaleza,	 al	 modo	 de	Dafnis	 y	 Cloe,	 revelaba	 la
persistencia	de	las	lecciones	del	cine	sueco	y	en	su	escena	culminante	Mary	Duncan
se	tendía	desnuda	sobre	el	cuerpo	también	desnudo	e	 inanimado	de	Charles	Farrell,
para	 transmitirle	 su	 calor	 vital.	 Este	 difícil	 equilibrio	 entre	 la	 pureza	 lírica	 y	 el
erotismo	es	algo	que	no	abunda,	ni	abundará,	en	la	producción	de	Hollywood	para	la
que	el	sexo,	no	entendido	como	liberación,	sino	como	esclavitud,	se	convertirá	en	una
de	sus	más	rentables	y	apreciadas	mercancías.

EUROPEOS	EN	LA	CAPITAL	DEL	CINE

El	apogeo	comercial	de	Hollywood	le	ha	convertido	en	un	crisol	en	donde	se	funden
emigrantes	llegados	de	los	cuatro	puntos	cardinales.	Ya	vimos	cómo	a	lo	largo	de	los
años	 veinte	 lo	 mejor	 del	 cine	 alemán	 fue	 a	 parar	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 hábil
maniobra	del	banquero	Morgan	y	de	sus	acólitos,	y	cómo	de	 la	hecatombe	del	cine
sueco	fueron	a	dar	Sjöström,	Stiller	y	 la	Garbo	con	sus	huesos	en	Hollywood.	Pero
tampoco	es	de	despreciar	la	hornada	de	húngaros	que	por	estos	años	irán	arribando	a
la	Meca	del	cine,	como	Bela	Lugosi	(1921),	Paul	Fejos	(1923),	Lya	de	Putti	(1926),
Alexander	 Korda	 (1926)	 y	 Michael	 Curtiz	 (1926).	 Procedentes	 de	 Francia	 llegan
también	William	Wyler	(1921)	y	Jacques	Feyder	(1929)	y	de	Inglaterra	James	Whale
(1929),	 que	 alcanzará	 la	 fama	 dando	 vida	 al	 monstruo	 de	 Frankenstein,	 no	 en	 el
laboratorio	como	quiso	Mary	W.	Shelley,	 sino	en	 la	pantalla.	Alemanes,	austríacos,
húngaros,	 belgas,	 polacos	 y	 rusos	 se	 funden	 en	 la	 nueva	 Babel,	 atraídos	 por
prometedores	contratos	o,	simplemente,	cediendo	a	la	tentación	de	probar	fortuna	en
la	feria	del	cine.

De	 todo	hay	 entre	 estos	 emigrantes,	 pero	 en	 conjunto	 la	 aportación	 europea	 no
resultará	nada	desdeñable	a	la	hora	del	balance	histórico.	De	los	húngaros	veremos	a
Curtiz	 seguir	 puntualmente	 los	 pasos	de	DeMille	 con	El	arca	de	Noé	 (Noah’s	 Ark,
1928),	 película	 que	 se	 sitúa	 en	 el	 marco	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 pero	 que
retrotrae	 sus	 personajes	 a	 la	 época	 de	 la	 catástrofe	 bíblica,	 y	 cuyo	 descomunal
Diluvio	 atraviesa	 fácilmente	 las	 capas	 de	 la	 sensibilidad	 popular,	 permeables	 a	 los
fastos	de	las	grandes	reconstrucciones	bíblicas.	Por	el	momento,	la	obra	de	Paul	Fejos
tiene	 superior	 interés.	Con	 sólo	cinco	mil	dólares	 realizó	The	Last	Moment	 (1927),
película	experimental	que	desarrollaba	en	imágenes	la	teoría	de	que	los	ahogados,	en
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sus	 últimos	 momentos,	 recuerdan	 detalladamente	 todos	 los	 hechos	 de	 su	 vida.	 El
público	americano	 recibió	muy	mal	 este	 ensayo	psicoanalítico	y	vanguardista,	pero
Chaplin	 lo	 defendió	 públicamente	 con	 encendidos	 elogios	 y	 así	 Fejos	 pudo	 rodar
Soledad	(Lonesome,	1928),	que	sería	la	mejor	pieza	de	su	irregular	carrera.

La	 acción	 de	 Soledad	 transcurre	 entre	 la	 tarde	 del	 sábado	 y	 el	 amanecer	 del
domingo,	 casi	 íntegramente	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 la	 Coney	 Island
neoyorquina,	en	donde	se	conocen	y	viven	un	intenso	idilio	el	mecánico	Jim	(Glenn
Tryon)	 y	 la	 telefonista	 Mary	 (Barbara	 Kent).	 Pero	 la	 multitud	 les	 separa
accidentalmente	y	regresan	consternados	a	sus	hogares,	sin	saber	que	el	uno	vive	al
lado	 del	 otro.	 Cuando	 Jim	 evoque	 su	 breve	 historia	 de	 amor	 poniendo	 en	 su
tocadiscos	 la	melodía	de	moda	Always,	 descubrirán	 los	dos	 su	casual	vecindad.	No
puede	pedirse	mayor	simplicidad	argumental	(ni	siquiera	existe	el	clásico	triángulo)	a
esta	 obra	 poética	 y	 delicadamente	 intimista,	 que	 sorprende	 también	 por	 su	 veraz	 y
penetrante	observación	de	 las	costumbres	y	diversiones	de	 los	pequeños	empleados
de	una	gran	ciudad	americana.	Su	calidad	poética	y	su	valor	documental	hacen	que
olvidemos	 de	 buena	 gana	 sus	 envejecidos	 efectismos	 técnicos	 (sobreimpresiones,
efectos	 de	 montaje	 rápido)	 y	 la	 inoportuna	 banda	 sonora	 que,	 por	 razones
comerciales,	se	añadió	para	su	explotación.

De	 los	 suecos,	 quien	 se	 llevará	 la	 palma	 será	 Greta	 Garbo,	 mientras	 su
descubridor	 y	maestro,	 el	 pobre	Stiller,	 se	 hundía	 en	 la	mediocridad,	 sin	 conseguir
dirigir	 una	 sola	 de	 las	 películas	 norteamericanas	 de	 la	 estrella.	 Toda	 la	 potencia
industrial	 de	Hollywood	 y	 el	 genio	 de	Erich	 Pommer,	 que	 para	 el	 rodaje	 de	Hotel
Imperial	 (Hotel	 Imperial,	 1926)	 hizo	 levantar	 un	 enorme	 complejo	 de	 ocho
habitaciones	 y	 proporcionó	 a	 Stiller	 varias	 cámaras	 para	 que	 funcionaran
simultáneamente,	 no	 servirán	 sino	 para	 demostrar	 que	 el	 alma	 de	 los	 poetas	 se
acomoda	mal	 a	 los	métodos	 superindustrializados	 de	 la	 producción	 de	Hollywood.
Veremos	 lo	 mismo	 con	 el	 otro	 titán	 del	 cine	 sueco,	 Victor	 Sjöström,	 que	 con	 la
notable	 excepción	 de	El	 viento	 (The	Wind,	 1928),	 con	 Lillian	 Gish	 azotada	 por	 el
viento	 que	 barre	 las	 desiertas	 planicies	 de	Arizona,	 anda	 dando	 penosos	 traspiés	 y
pasos	en	falso	por	los	inmensos	estudios	de	la	Metro.

Stiller	falleció	en	1928,	a	tiempo	para	ver	que	su	criatura	ascendía	hasta	situarse
como	un	astro	solitario	en	el	firmamento	de	Hollywood.	Refugiada	en	su	enigmática
soledad,	 con	el	 estigma	de	 su	 soltería	y	bisexualidad	 tejido	en	 torno	a	 su	 figura,	 la
Garbo	llenó	con	su	etapa	americana	toda	una	era	del	cine	romántico	de	Hollywood,
que	se	inició	con	El	torrente	(The	Torrent,	1926),	de	Monte	Blue,	adaptación	de	Entre
naranjos,	de	Blasco	Ibáñez,	y	concluyó	con	La	mujer	de	las	dos	caras	 (Two	Faced
Woman,	 1940),	 de	 George	 Cukor.	 Su	 famoso	 «¡Quiero	 estar	 sola!»	 y	 su
independencia	 de	 los	 hombres	 se	 plasmaron	 en	 su	 mito	 con	 una	 clara	 preferencia
hacia	 los	 papeles	 de	mujer	 soltera,	 es	 decir,	 de	mujer	 libre	 y	 con	 una	 ambigüedad
femenino-masculina	que	tal	vez	tuvo	su	mejor	muestra	en	La	reina	Cristina	de	Suecia
(Queen	Christina,	 1934),	 de	 Rouben	Mamoulian.	 Hoy	 comienza	 a	 discutirse	 si	 la
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Garbo	 era	 realmente	 una	 gran	 actriz	 o,	 simplemente,	 un	 caso	 monstruoso	 de
fotogenia.	 Sea	 como	 fuere,	 esta	 prodigiosa	 encarnación	 de	 uno	 de	 los	 más
perdurables	espasmos	del	Romanticismo	literario	del	siglo	XIX	creó	un	mito	universal
al	que	sólo	consiguió	hacer	sombra	otra	estrella	europea,	enfrentándose	las	dos	en	la
rivalidad	 de	 los	 públicos,	 el	 provocativo	 erotismo	 carnal	 de	 Marlene	 Dietrich
(Paramount)	al	etéreo	misticismo	erótico	de	la	«divina	Greta»	(Metro).

Gracias	a	la	Garbo,	Louis	B.	Mayer	fue	uno	de	los	productores	que	mayor	tajada
sacó	 de	 la	 emigración	 europea.	 Fue	 él	 también	 quien	 importó	 al	 belga	 Jacques
Feyder,	 tránsfugo	 de	 los	 estudios	 de	 Viena,	 Suiza,	 París	 y	 Berlín,	 que	 se	 limitó	 a
dirigir	 a	 la	 Garbo	 en	 El	 beso	 (The	 Kiss,	 1929)	 y	 en	 la	 versión	 alemana	 de	 Ana
Christie	(Anna	Christie,	1930),	para	 regresar	a	Francia	después	de	unos	 trabajos	de
mero	artesanato.

No	 ha	 de	 extrañar	 que	 los	 directores	 europeos,	 acostumbrados	 a	 una	 relativa
libertad	artística,	encajen	mal	en	la	complicada	maquinaria	industrial	de	Hollywood,
que	crea	sus	productos	a	la	mayor	gloria	del	dólar	y	con	métodos	de	producción	en
cadena.	«Producir	películas	con	la	regularidad	de	una	máquina	de	hacer	salchichas	—
declarará	 Stroheim—	 forzosamente	 tiene	 que	 hacerlas	 tan	 parecidas	 como
salchichas».	Y	así	veremos	a	gentes	de	la	capacidad	de	Paul	Leni	—que	creará	para	la
Universal	 y	 a	 partir	 de	 El	 legado	 tenebroso	 (The	 Cat	 and	 the	 Canary,	 1927)	 la
Mystery	Comedy	de	gusto	expresionista	y	con	pinceladas	de	humor—,	Erich	Pommer
o	E.	A.	Dupont	convertirse	en	grises	operarios	de	esta	inmensa	fábrica	de	embutidos
cinematográficos,	 luchando	a	brazo	partido	para	 imprimir	siquiera	sea	un	asomo	de
su	sello	personal	a	sus	productos	made	in	Hollywood.

De	entre	 los	que	mejor	resistieron	esta	delicada	operación	de	trasplante	artístico
estuvo	 el	 ladino	 Lubitsch,	 que	 llegó	 a	California	 requerido	 por	Mary	 Pickford	 y	 a
quien	Una	mujer	de	París	de	Chaplin	le	hizo	abrir	los	ojos	y	le	orientó	hacia	la	alta
comedia	mundana,	género	frívolo	de	procedencia	europea	del	que	se	convertirá	en	su
más	consumado	especialista,	bordeando	las	escabrosidades	gracias	a	 la	maestría	del
«toque	 Lubitsch»	 (the	 Lubitsch	 touch),	 empleo	 de	 sugerencias	 y	 elipsis	 que	 ha
aprendido	de	la	lección	chapliniana,	alusiones	visuales	reveladoras	—el	pars	pro	toto
o	 sinécdoque	 del	 arte	 retórico—	 que	 trenzan	 y	 destrenzan	 sus	 elegantes	 enredos
ocultados	 y	 sugeridos	 tras	 puertas	 que	 siempre	 se	 abren	 o	 cierran.	 Lubitsch	 fue	 el
fundador	de	la	comedia	ligera	americana,	ligeramente	satírica	y	ligeramente	erótica,
que	 desplazó	 el	 humor	 de	 sal	 gruesa	 y	 de	 porrazos	 creado	 por	Sennett.	Durante	 el
período	 mudo	 realizó	 Los	 peligros	 del	 flirt	 (The	 Marriage	 Circle,	 1924),	 La
frivolidad	 de	 una	 dama	 (Forbidden	 Paradise,	 1924)	 —ambas	 con	 un	 Adolphe
Menjou	que	procede	en	línea	directa	de	Una	mujer	de	París—,	Divorciémonos	(Kiss
me	Again,	1925),	El	abanico	de	Lady	Windermere	 (Lady	Windermere’s	Fan,	1925),
según	 la	obra	de	Oscar	Wilde,	 y	La	 locura	del	 charlestón	 (So	 this	 is	Paris,	1926).
Toda	 una	 generación	 de	 realizadores	 americanos	—Monta	 Bell,	Malcom	 St.	 Clair,
Frank	Tuttle,	Harry	Beaumont,	Roy	del	Ruth—	se	 coló	 por	 esta	 puerta	 abierta	 por
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Lubitsch,	para	hacer	de	la	comedia	ligera	uno	de	los	géneros	más	cotizados	en	el	país.
William	 Fox,	 por	 su	 parte,	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 haber	 conseguido	 atraer	 a

Hollywood	a	F.	W.	Murnau,	gran	maestro	del	cine	alemán,	y	le	dio	carta	blanca	para
el	rodaje	de	Amanecer	(Sunrise,	1927),	sobre	un	guión	de	Carl	Mayer	que	adaptaba	la
novela	Viaje	a	Tilsit,	de	Hermann	Sudermann.	De	acuerdo	con	los	métodos	alemanes
de	 trabajo,	 Rochus	 Gliese	 construyó,	 junto	 al	 lago	 Arrowhead,	 los	 inmensos
decorados	de	la	ciudad	donde	transcurre	parte	de	la	película.	Nada	se	escatimó	para
conseguir	 la	 brillantísima	 factura	 y	 el	 desenfrenado	 refinamiento	 estético	 de	 tan
elemental	melodrama.	Su	argumento,	como	en	las	obras	de	teatro,	estaba	dividido	en
tres	 actos	 muy	 bien	 delimitados,	 el	 primero	 y	 el	 tercero	 desarrollados	 en	 clave
dramática,	de	filiación	expresionista,	mientras	el	segundo	era	un	inserto	de	comedia
americana,	de	corte	realista	y	con	su	correspondiente	happy	end.	Veamos	su	asunto:
un	joven	campesino	(George	O’Brien)	tiene	una	aventura	amorosa	con	una	mujer	de
la	ciudad	(Margaret	Livingstone),	que	 le	 incita	a	matar	a	su	esposa	 (Janet	Gaynor),
planeando	llevar	a	cabo	el	asesinato	en	el	curso	de	la	travesía	del	lago,	camino	de	la
ciudad.	Durante	el	viaje	en	barca	él	titubea	y	su	mujer	intuye	la	situación.	Su	mirada
angustiada	le	hace	desistir	del	intento.	Segundo	acto:	van	juntos	a	la	ciudad	y	su	viaje
se	convierte	en	una	especie	de	itinerario	sentimental,	en	el	curso	del	cual	los	esposos
van	 redescubriendo	 su	 amor,	 entre	 el	 bullicio	 y	 las	 diversiones	 ciudadanas.	 Tercer
acto:	al	caer	la	tarde	regresan	a	la	aldea,	pero	cuando	están	atravesando	el	lago	estalla
una	tempestad,	la	barca	se	hunde	y	el	marido,	desesperado,	cree	perder	a	su	esposa,
que	finalmente	es	hallada	con	vida	por	unos	pescadores	al	amanecer.

Amanecer	resulta	ser	una	curiosa	componenda	artística	entre	el	expresionismo	y
simbolismo	del	cine	alemán	y	el	realismo	americano,	con	su	exigencia	comercial	de
«final	feliz».	Expresionista	es	la	maniquea	y	simplicísima	división	de	los	personajes,
con	 todas	 las	 virtudes	 del	 lado	 de	 la	 joven	 campesina	 (the	 country	 girl)	 y	 toda	 la
perversidad	 de	 parte	 de	 la	 chica	 de	 la	 ciudad	 (the	 city	 girl).	 Simbolista	 es	 todo	 el
canto	 idealista	al	Hombre	y	a	 la	Mujer	y	ese	«amanecer»	de	 la	conciencia	al	amor.
Pero	es	también	durante	un	amanecer	real	cuando	la	mujer	es	hallada	con	vida,	y	es
asimismo	 realista,	 con	penetrantes	 observaciones	 psicológicas,	 toda	 la	 parte	 central
que	transcurre	en	la	ciudad,	desarrollada	con	agudos	toques	impresionistas.

Murnau	navegó	entre	estas	dos	aguas	con	su	proverbial	maestría,	dando	vida	a	un
brillantísimo	 concierto	 de	 imágenes	 que,	 aunque	 puede	 tacharse	 de	 frío	 en	muchas
ocasiones,	 contiene	 algunos	 fragmentos	 de	 antología.	 Tal	 es	 el	 caso	 del	 virtuoso	 y
complicado	travelling	que	muestra	al	protagonista	acudiendo	a	una	cita	nocturna	con
su	 amante:	 la	 cámara,	 convertida	 en	 sujeto	 dramático,	 va	 precediendo	 al	 hombre	 a
través	 de	 un	 paisaje	 brumoso,	 pero	 luego	 le	 abandona	 y	 avanza	 rápidamente	 para
llegar	a	un	claro	en	donde	descubre	a	su	amante	aguardándole,	que	al	oír	 los	pasos
que	se	acercan	se	arregla	precipitadamente.

Con	tres	Oscar	a	cuestas	por	su	aplaudido	Amanecer,	F.	W.	Murnau	defraudó	con
sus	dos	siguientes	películas,	Los	cuatro	diablos	(Four	Devils,	1928)	y	El	pan	nuestro
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de	cada	día	(Our	Daily	Bread,	1929),	pero	volvió	a	encontrar	su	 inspiración	en	 los
mares	polinesios,	de	donde	regresó	con	su	obra	maestra	Tabú	(que	examinaremos	en
el	apartado	del	cine	documental)	y	con	una	maldición	pagana	sobre	su	cabeza	que,	al
decir	de	los	supersticiosos,	le	segó	la	vida	a	poco	de	concluir	la	película.

Mientras	 Murnau	 entonaba	 su	 canto	 del	 cisne,	 el	 hebreo	 austríaco	 Josef	 von
Sternberg,	 de	 padres	 húngaro-polacos,	 se	 afianzaba	 como	 una	 de	 las	 grandes
promesas	del	cine	americano.	Llega	al	cine,	después	de	doctorarse	en	Filosofía,	con
una	película	 experimental,	 ramificación	 americana	del	Kammerspielfilm,	 financiada
por	 el	 actor	 George	 K.	 Arthur:	 The	 Salvation	 Hunters	 (1925).	 Rodada	 en	 las
marismas	de	San	Pedro,	al	sur	de	los	muelles	de	Los	Ángeles,	The	Salvation	Hunters
se	 alineaba,	 junto	 a	 Avaricia,	 como	 uno	 de	 los	 primeros	 aguafuertes	 de	 sordidez
social	realizados	en	América	y	costó	sólo	5.000	dólares.

Una	aventura	artística	de	esta	naturaleza	resulta	siempre	insólita	y	peligrosa	en	la
metalizada	 América,	 pero	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 Chaplin	 se	 alza	 públicamente	 en
defensa	 de	 esta	 sórdida	 historia	 de	 una	 prostituta	 y	 su	 amante,	 y	 Sternberg	 puede
iniciar	su	carrera	comercial	en	Hollywood,	no	tardando	en	dar	su	primera	campanada
con	La	ley	del	hampa	(Underworld,	1927),	cuyo	éxito	inauguró	en	el	cine	americano
el	gran	capítulo	del	cine	de	gángsters.

La	 famosa	 «ley	 seca»,	 nacida	 de	 la	 puritana	 enmienda	 18	 de	 la	 Constitución
americana	(1919),	tuvo	el	efecto	paradójico	de	desencadenar	una	ola	de	corrupción	y
delincuencia	organizada	en	las	grandes	ciudades,	en	donde	los	miembros	de	la	mafia
italoamericana	instalaron	sus	prósperos	negocios	clandestinos	de	bebidas	alcohólicas,
juego	y	trata	de	blancas.	Algunos	gigantes	del	hampa	—como	Al	Capone	en	Chicago
y	Lucky	Luciano	en	Nueva	York—	pasaron	al	primer	plano	de	la	mitología	popular	y
era	 lógico	que	el	cine,	el	medio	de	expresión	más	receptivo	a	 la	sensibilidad	de	 las
masas,	 se	 adueñase	 de	 aquel	 sugestivo	 y	 turbio	 inframundo	 para	 elevarlo	 a	 las
pantallas.

En	La	ley	del	hampa	Sternberg	exponía	el	drama	del	gángster	Bull	Weed	(George
Bancroft),	 que	 se	 halla	 en	 presidio	 condenado	 por	 el	 homicidio	 de	 su	 rival	 Buck
Mulligan	(Fred	Kohler),	y	al	que	ayudan	a	escapar	Rolls	Royce	(Clive	Brook)	y	su
amiguita	Feather	 (Plumitas)	McCoy	 (Evelyn	Brent),	 antigua	amante	de	Bull	Weed.
Sin	embargo,	Bull	Weed	es	localizado	y	acosado	por	la	policía	en	su	refugio	y	cuando
acuden	a	ayudarle	Rolls	Royce	y	Plumitas,	dándose	cuenta	de	que	se	quieren,	les	pide
que	le	abandonen.

La	 ley	 del	 hampa	 aparece	 dominada	 por	 una	 visión	 heroica	 del	 personaje	 del
gángster,	exaltación	romántica	de	la	rebeldía	del	individuo	contra	la	sociedad	que	le
oprime.	Esta	original	perspectiva	anarquista	es	típicamente	sternbergiana,	como	lo	es
el	penetrante	 estudio	del	 turbio	medio	 social	 y	de	 los	 caracteres	que	 componen	 los
bajos	 fondos.	 Su	 densidad	 dramática	 derivó	 también	 de	 su	 construcción	 en	 largas
escenas,	 según	 las	 leyes	 de	 continuidad	 del	 cine	 sonoro,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 cinta
muda,	debido	tal	vez	a	la	presencia	del	comediógrafo	Ben	Hecht	como	argumentista,
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que	por	tal	labor	recibió	el	Oscar	de	1928.
El	gran	éxito	de	La	ley	del	hampa	inauguró	uno	de	los	géneros	mayores	del	cine

americano,	 que	 alcanzará	 su	 plenitud	 en	 los	 años	 del	 sonoro.	 El	 propio	 Sternberg
avanzó	por	este	sendero	de	violencia	desatada	con	La	redada	(The	Dragnet,	1928)	—
en	 donde	 George	 Bancroft	 invirtió	 su	 papel,	 pasando	 a	 ser	 el	 heroico	 policía	 que
lucha	contra	 los	gángsters—,	Los	muelles	de	Nueva	York	 (The	Docks	 of	New	York,
1928),	 en	 donde,	 fiel	 a	 su	 estética	 personal,	 Sternberg	 reconstruyó	 en	 los	 estudios
parte	 de	 los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 y	 barrios	 adyacentes,	 con	 sus	 bares	 y
cabaretuchos,	 consiguiendo	 efectos	 plásticos	 de	 elaborada	 belleza,	 y	 Thunderbolt
(1929),	 su	 primera	 cinta	 sonora,	 que	 iniciaba	 el	 ciclo	 de	 los	 gángsters	 en	 derrota,
destinados	a	concluir	sus	días	en	la	silla	eléctrica.

El	 romanticismo	 anarquista	 de	 Sternberg,	 su	 gusto	 por	 los	 ambientes	 turbios	 y
equívocos	y	su	barroquismo	formal	serán	también	características	que	aparecerán	en	la
obra	 de	 otro	 austríaco	 de	 tremenda	 personalidad,	 Erich	 von	 Stroheim,	 uno	 de	 los
grandes	titanes	del	cine	mudo,	al	que	la	industria	de	Hollywood	acallará	para	siempre
en	1928,	después	de	hacer	añicos	su	obra	y	en	la	plenitud	de	su	madurez	creadora.	La
aventura	cinematográfica	de	Erich	Oswald	Stroheim	es	una	de	las	más	apasionantes,
comenzando	 por	 sus	 inciertos	 orígenes,	 ya	 que	 después	 de	 haberse	 creído	 durante
muchos	 años	 que	 procedía	 de	 la	 alta	 nobleza	 austríaca	—hijo	 del	 coronel	 del	 6.o
Regimiento	de	Dragones	y	de	una	dama	de	 la	emperatriz	de	Austria—	y	que	había
emigrado	a	 los	Estados	Unidos	por	un	asunto	de	honor,	 investigaciones	posteriores
confirmarían	que	nació	en	Viena	en	1885,	hijo	de	un	comerciante	judío	dedicado	a	la
fabricación	de	sombreros	de	fieltro	y	de	paja.

Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que,	 por	 oscuras	 razones,	 marchó	 a	 los	 Estados	 Unidos
hacia	1909,	en	donde	vivió	los	azares	de	la	emigración,	empleándose	en	los	oficios
más	variados	y	sorprendentes.	Fue,	entre	otras	cosas,	vendedor	de	globos,	profesor	de
equitación,	 charlatán	 en	 un	 restaurante	 bávaro,	 empaquetador,	 soldado,	 mozo	 de
cuadra,	 representante	 de	 una	marca	 de	 papel	matamoscas,	 recepcionista	 de	 hotel	 y
capitán	 del	 ejército	 mexicano.	 Este	 pintoresco	 catálogo	 de	 quehaceres,	 que	 le
empujaron	de	un	extremo	a	otro	del	país,	le	permitió	profundizar	en	el	conocimiento
de	 la	 naturaleza	 humana,	 con	 sus	 debilidades,	 sus	 lacras	 y	 sus	mezquindades,	 que
aparecerían	 luego	 en	 el	 amargo	 e	 impresionante	 retablo	 de	 su	 obra.	 Su	 errabundo
itinerario	le	llevó	a	recalar	en	el	Hollywood	de	los	años	heroicos,	al	que	llegó	después
de	 haber	 tanteado	 sin	 buenos	 resultados	 la	 fortuna	 literaria,	 comenzando	 a	 trabajar
como	 humilde	 extra	 en	 1914.	De	 simple	 figurante	 ascendió	 pronto	 a	 stunt-man,	es
decir,	a	doble	especializado	en	escenas	de	riesgo	físico,	y	a	asesor	militar,	empleo	que
ejerció	en	varias	ocasiones	junto	a	D.	W.	Griffith,	que	le	utilizó	como	figurante	en	un
papel	minúsculo	 de	El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 y	 como	 ayudante	 de	 dirección	 y
actor	(en	un	papel	de	fariseo)	en	Intolerancia.

Metido	 de	 lleno	 en	 el	 remolino	 del	 naciente	 Hollywood,	 Stroheim	 comenzó	 a
destacar	como	actor	al	que	la	dureza	de	sus	rasgos	físicos	le	encasilló	en	papeles	de
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personajes	crueles,	con	frecuencia	como	oficial	alemán,	etiquetado	con	el	eslogan	«el
hombre	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 odiar»	 y	 con	 terribles	 leyendas	 tejidas	 en	 torno	 a	 su
figura,	como	la	de	que	bebía	una	taza	de	sangre	para	desayunar.	Pero	las	aspiraciones
de	 Stroheim	 apuntaban	 mucho	 más	 alto	 y	 en	 1918	 convenció	 a	 Carl	 Laemmle,
emigrante	centroeuropeo	como	él,	para	que	 le	diese	 la	oportunidad	de	dirigir	Blind
Husbands,	que	prefigura	ya	muchos	aspectos	de	su	gran	obra	posterior.

La	acción	de	Blind	Husbands	 se	 sitúa,	 como	varias	de	 sus	películas,	 en	Europa
Central,	en	una	aldea	austríaca	de	montaña,	antes	de	1914,	y	además	de	su	función	de
director	 Stroheim	 encarna	 al	 oficial	 Erich	 von	 Steuben,	 que	 fiel	 a	 su	 repulsivo
arquetipo	 es	 un	 conquistador	 impenitente	 que	 trata	 de	 seducir	 a	 la	 esposa	 de	 un
médico	americano	y	que	finalmente	muere	destrozado	entre	los	peñascos	de	los	Alpes
Dolomitas.	La	película	obtuvo	tan	buenas	recaudaciones	que	Laemmle	no	vaciló	en
darle	carta	blanca	para	la	realización	de	Esposas	frívolas	(Foolish	Wives,	1921),	para
cuyo	rodaje	reconstruyó	en	el	estudio	el	Casino	de	Montecarlo	y	sus	alrededores,	con
toda	meticulosidad,	 ante	 la	mirada	complaciente	de	 su	productor,	 que	anuncia	muy
ufano	su	obra	como	«el	primer	film	del	millón	de	dólares»	y	hace	poner	dos	barras
verticales	a	la	inicial	de	su	realizador,	transformándola	en	la	divisa	del	dólar.

Todo	fue	sobre	ruedas	hasta	que	Irving	Thalberg	fue	promovido	a	un	alto	cargo
ejecutivo	en	 la	Universal	y	decidió	 frenar	el	 impetuoso	genio	creador	de	Stroheim.
Comenzó	por	 podar	 la	 película	 reduciéndola	 de	 veintiún	 rollos	 a	 catorce.	Stroheim
aceptó	 a	 regañadientes	 los	 cortes	 y	 la	 película	 así	 amputada	 inició	 una	 carrera
comercial	salpicada	de	incidentes	y	furiosas	voces	de	protesta.	El	universo	contenido
en	 estado	 embrionario	 en	 Blind	 Husbands	 se	 expandía	 aquí	 con	 enorme	 fuerza,
componiendo	un	estremecedor	retablo	de	 la	depravación	de	 la	elegante	y	decadente
aristocracia	 que	 frecuentaba	 el	 lujoso	 mundo	 de	 Montecarlo.	 El	 propio	 Stroheim
interpretó	el	papel	del	repugnante	conde	Wladislas	Sergius	Karamzin,	cuyo	cadáver
es	al	final	arrojado	simbólicamente	a	una	cloaca.

Se	elevó	un	coro	de	protestas	en	torno	al	film.	«Yo	mataría	a	quien	fuera	capaz	de
llevar	a	mis	hijos	a	verlo»,	escribió	un	periodista.	El	crítico	de	Photoplay	lo	calificó
de	 «un	 insulto	 a	 los	 ideales	 americanos	 y	 a	 la	 femineidad».	 Naturalmente,
intervinieron	 los	 arreglos	 para	 endulzar	 la	 versión.	 El	 embajador	 americano	 que
aparece	 en	 la	 película	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 simple	millonario.	 Pero	 a	 pesar	 de
estos	apaños,	Esposas	frívolas	se	revelaba	como	la	más	feroz	e	implacable	acusación
llevada	 jamás	 al	 cine	 del	 turbio	 mundo	 de	 bajas	 pasiones	 que	 se	 esconde
hipócritamente	 bajo	 el	 oropel	 de	 las	 plumas,	 joyas	 y	 uniformes	 del	 gran	 mundo,
expuesta	con	el	más	violento	naturalismo.	«Dirán	algunos	que	tengo	tendencia	a	ver
lo	sórdido	—declarará	Stroheim—.	No.	Lo	que	ocurre	es	que	hablo	también	de	lo	que
pasa	detrás	de	 las	cortinas	que	bajaron,	detrás	de	 los	cerrojos	corridos;	de	 lo	que	la
cortesía	y	el	buen	tono	quieren	que	no	se	hable,	porque	lo	que	se	hace	a	escondidas
explica	el	comportamiento	a	plena	luz	y	no	es	posible	disociarlos».

En	la	plenitud	de	su	prestigio,	formado	por	el	escándalo	y	las	altas	recaudaciones,
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Stroheim	 abordó	 Los	 amores	 de	 un	 príncipe	 o	 el	 carrusel	 de	 la	 vida	 (Merry-Go-
Round,	1922),	que	transcurría	en	la	Viena	anterior	a	1914.	Pero	Thalberg,	pragmático
hombre	de	 negocios	 y	 poco	 amigo	de	 los	 genios,	 interrumpió	 el	 rodaje,	 despidió	 a
Stroheim	e	hizo	que	la	película	fuese	concluida	por	el	mediocre	Rupert	Julian,	a	pesar
de	 lo	 cual	 ésta	 conservó	 incisivos	 apuntes	 críticos	 sobre	 la	 aristocracia	 vienesa
anterior	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	Malos	resultados	da	el	ser	genio	en	la	Meca	del
cine.	Lo	estamos	viendo	con	Stroheim	y	lo	veremos	luego	con	Chaplin	y	con	Orson
Welles.	Pero	a	pesar	de	su	fama	de	extravagante	y	despilfarrador,	la	Metro	se	decidió
a	jugar	la	carta	de	la	genialidad	y	contrató	al	pobre	Stroheim	—bien	que	le	iba	a	pesar
—	para	adaptar	al	cine	en	Avaricia	(Greed,	1923)	la	novela	naturalista	McTeague,	del
escritor	norteamericano	Frank	Norris,	seguidor	de	Zola.

El	 argumento	 de	Avaricia	 expone	 cómo	 el	 joven	McTeague	 (Gibson	Gowland)
abandona	 su	 oficio	 de	minero	 para	 instalarse	 como	dentista	 en	San	Francisco.	Allí
conoce	y	se	enamora	de	Trina	Sieppe	(Zasu	Pitts),	novia	de	su	amigo	Marcus	(Jean
Hersholt).	McTeague	y	Trina	se	casan,	por	lo	que	Marcus,	rencoroso,	le	denuncia	por
ejercer	 como	 dentista	 sin	 tener	 diploma.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 esposos	 se	 hacen
tensas,	 agravadas	 por	 las	 consecuencias	 económicas	 del	 desempleo.	 En	 ella	 se
despierta	un	creciente	sentido	de	la	avaricia,	mientras	su	marido	se	entrega	al	alcohol
y	 la	maltrata.	 Un	 día	 asesina	 a	 su	 esposa	 y	 huye	 con	 el	 dinero	 que	 ella	 guardaba
celosamente.	 La	 policía	 averigua	 que	 ha	 huido	 al	 Valle	 de	 la	 Muerte	 y	 Marcus,
acuciado	por	el	rencor	y	por	la	recompensa	ofrecida,	parte	en	su	busca	y	le	halla	en
pleno	desierto.	Encadena	una	de	 sus	muñecas	 a	 la	de	McTeague	con	unas	 esposas,
pero	 en	 el	 curso	 de	 la	 pelea	 McTeague	 mata	 a	 Marcus	 y,	 perdida	 la	 llave	 de	 las
esposas,	queda	unido	a	su	cadáver	en	la	abrasadora	soledad	del	Valle	de	la	Muerte.

Avaricia	(1923)	de	Erich	von	Stroheim.

En	Avaricia	Stroheim	podía	dar	rienda	suelta	a	su	desenfrenada	pasión	naturalista,
a	 su	 amor	 por	 el	 detalle	 verdadero	 y	 exacto,	 que	 le	 había	 llevado	 al	 extremo,	 en
Esposas	frívolas,	de	colocar	timbres	auténticos	en	las	habitaciones	a	pesar	de	ser	una
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película	 muda.	 Decidió	 que	 Avaricia	 debía	 rodarse	 en	 los	 mismos	 lugares	 que
describe	 la	 novela,	 por	 lo	 que,	 anticipándose	 a	 los	 maestros	 del	 cine	 ruso	 y
preludiando	 las	 técnicas	 del	 neorrealismo,	 alquiló	 una	 auténtica	mina	 abandonada,
llevó	 su	 equipo	 al	 tórrido	Valle	 de	 la	Muerte	 y	 rodó	 los	 interiores	 en	 una	 casa	 del
barrio	viejo	de	San	Francisco,	 sin	eliminar	 los	 techos,	 innovación	 técnica	que	 sería
abandonada	hasta	la	aparición	de	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1941)	de	Welles.

Con	 el	 material	 rodado	 durante	 nueve	 meses	 Stroheim	 montó	 una	 copia	 de
cuarenta	 y	 dos	 rollos,	 es	 decir,	 de	 más	 de	 ocho	 horas	 de	 proyección.	 Pero	 los
dirigentes	de	la	Metro	juzgaron	que	tan	desmesurada	longitud	impedía	su	explotación
y	 el	 propio	 Stroheim	 la	 redujo	 a	 treinta	 rollos.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 no	 se
sintieron	 satisfechos	 y	 exigieron	 una	 nueva	 poda,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra,	 con	 la
intervención	de	 las	manos	pecadoras	de	Rex	Ingram	y	de	June	Mathis.	Se	dice	que
Stroheim	lloró	como	un	niño	ante	aquellos	crueles	tijeretazos	que	le	arrancaban	parte
de	 sus	 entrañas.	 La	 versión	 comercial	 definitiva,	 que	 Stroheim	 no	 aceptó,	 quedó
reducida	a	diez	rollos	(2	h	45	min).	Con	razón	podría	decir:	«Lo	que	yo	hago	en	dos
años	de	intenso	trabajo,	me	lo	destroza	un	hombre	que	cobra	cincuenta	dólares	y	que
no	tiene	en	la	cabeza	más	que	un	sombrero,	en	dos	semanas».

A	pesar	 de	 sus	 bárbaras	mutilaciones,	Avaricia	 nos	 sigue	 pareciendo	hoy	 como
una	gran	obra	maestra,	mojón	capital	en	la	historia	del	realismo	cinematográfico.	Con
fidelísimo	 respeto	 a	 la	 novela	 original,	 Stroheim	 estructuró	 su	 película	 sobre	 la
evolución	 minuciosamente	 examinada	 de	 la	 psicología	 de	 los	 personajes,	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 sordidez	 del	 medio	 y	 de	 sus	 mutuas	 relaciones.	 Esta	 gradual
transformación	de	los	caracteres,	técnica	novelística	que	por	primera	vez	se	aplicaba
a	la	narrativa	cinematográfica,	explica	la	gran	longitud	requerida	por	Stroheim	para
componer	su	 impresionante	 retablo	sobre	 la	degradación	humana	y	 la	pasión	por	el
dinero,	 que	 además	 de	 ser	 un	 estudio	 de	 conductas	 era	 un	 veraz	 retrato	 de	 la
condición	 del	 proletariado	 y	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 una	 gran	 ciudad
norteamericana	 de	 finales	 de	 siglo.	 Película	 psicológica	 y	 social	 a	 la	 vez,	 en	 su
exigencia	 de	 vincular	 los	 individuos	 al	 medio	 ambiente	 utilizó	 magistralmente	 la
fotografía	con	gran	profundidad	de	campo,	que	en	la	sensacional	escena	de	la	boda	de
Trina	y	McTeague	permite	mostrar	en	último	término,	a	través	de	la	ventana,	el	paso
de	 un	 cortejo	 fúnebre	 por	 la	 calle.	 También	 este	 recurso	 expresivo	 no	 sería
plenamente	 reactualizado	 hasta	 la	 aparición	 de	 Orson	Welles,	 dieciocho	 años	 más
tarde.

Pero	 la	carrera	de	Stroheim	estaba	destinada	a	 tropezar	sistemáticamente	con	 la
incomprensión	 de	 los	 productores,	 los	 censores,	 los	 críticos	 y	 las	 ligas	 puritanas.
Avaricia	fue	un	fracaso	comercial	y,	para	poder	subsistir,	Stroheim	aceptó	llevar	a	la
pantalla	una	versión	de	La	viuda	alegre	(The	Merry	Widow,	1925),	con	Mae	Murray,
la	que	hacía	temblar	al	león	de	la	Metro.	Durante	el	rodaje	del	film,	Stroheim	disputó
con	Mae	Murray	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	Metro	 decidieron	 sustituir	 al	 realizador	 por
Monta	 Bell,	 pero	 el	 equipo	 se	 negó	 a	 seguir	 trabajando	 sin	 Stroheim	 y	 así	 pudo
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concluir	el	film.	Con	sus	incisivas	anotaciones	críticas	sobre	la	aristocracia	vienesa,
esta	 película	 puede	 hacer	 pensar	 en	 las	 sátiras	 del	 mundo	 elegante	 de	 Lubitsch,
aunque	 sus	 estilos	 se	 diferencian	 en	 la	 medida	 que,	 como	 ha	 señalado	 el	 propio
Stroheim,	 aquél	 nos	 muestra	 a	 un	 rey	 en	 su	 trono	 antes	 de	 llevarle	 al	 dormitorio,
mientras	que	Stroheim	nos	 lo	enseña	primero	en	el	dormitorio,	para	que	cuando	 lo
veamos	en	su	trono	no	nos	hagamos	ninguna	ilusión	sobre	él.

La	 viuda	 alegre	 fue	 un	 éxito	 de	 taquilla,	 que	 permitió	 a	 Stroheim	 realizar	 La
marcha	nupcial	(The	Wedding	March,	1927),	otra	obra	maestra	que	debía	durar	 tres
horas,	pero	que	tuvo	también	tropiezos	con	la	producción,	quedando	amputada	de	su
segunda	parte,	Luna	de	miel	 (Honeymoon),	que	montó	 Josef	von	Sternberg	y	no	 se
exhibió	en	los	Estados	Unidos.	Stroheim	encarnaba	aquí	al	príncipe	austríaco	Nikki,
por	una	vez	no	convertido	en	monstruo	de	perversión,	sino	en	el	producto	y	víctima
de	 una	 sociedad	 corrompida	 y	 de	 unos	 padres	 que	 le	 hacen	 rechazar	 a	 la	 mujer
humilde	que	 ama	 (Fay	Wray)	para	 aceptar	 el	matrimonio	de	 intereses	 con	 la	 cojita
Cecilia	 Schweisser	 (Zasu	 Pitts),	 hija	 de	 un	 acaudalado	 fabricante	 de	 callicidas.
Tampoco	 pudo	 concluir	 Stroheim	 La	 reina	 Kelly	 (Queen	 Kelly,	 1928),	 de	 cuyos
residuos	 emergen	 con	 poderosísima	 fuerza	 sus	 obsesiones	 personales:	 la	 colegiala
(Gloria	Swanson)	a	la	que	se	le	caen	las	bragas	ante	todo	un	escuadrón	de	dragones,
la	 barroca	 alcoba	 de	 la	 libidinosa	 reina	 (Seena	 Owen)	 con	 sus	 Cupidos,	 su
champagne	y,	sobre	la	mesita	de	noche,	el	crucifijo	junto	al	Decamerón	y	la	morfina.

La	marcha	nupcial	(1927)	de	Erich	von	Stroheim.

Con	 el	 desastre	 de	La	 reina	Kelly,	 interrumpido	 por	 orden	 de	 su	 productora	 y
protagonista	Gloria	Swanson,	 se	quebró	para	 siempre	 la	 carrera	de	uno	de	 los	más
gigantescos	creadores	del	séptimo	arte.	Por	ser	un	implacable	moralista,	tropezó	una
y	otra	vez	con	los	prejuicios	de	la	moral	convencional	y	pacata.	Nunca	se	vio	ni	se
verá	tanta	ferocidad	en	la	descripción	de	la	mezquindad	y	bajezas	humanas	como	en
la	obra	de	Stroheim.	Cierto	es	que	su	actitud	moralista	se	limita,	casi	siempre,	a	una
virulenta	crítica	de	costumbres.	No	es	un	crítico	revolucionario	al	estilo	de	Buñuel,
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con	quien	a	veces	se	le	ha	comparado,	y	el	mundo	que	critica	es	siempre	demasiado
excepcional.	 Para	 Buñuel,	 por	 ejemplo,	 el	 amor	 se	 convierte	 en	 un	 sentimiento
liberador	y	revolucionario,	pero	Stroheim,	que	es	un	necrómano	social,	casi	siempre
lo	contempla	desde	el	ángulo	de	la	perversión	sexual	y	la	aberración	patológica.

Su	arrolladora	pasión	naturalista,	que	le	llevaba	a	acumular	detalles	y	más	detalles
en	los	decorados	y	en	la	caracterización	de	los	personajes,	convertía	sus	escenografías
en	cuadros	barrocos,	que	trascendían	el	realismo	para	aproximarse	al	expresionismo.
En	sus	obras	convergen	muchas	 resonancias	estilísticas.	Ya	hemos	citado	el	mundo
elegante	de	Lubitsch.	Podría	asociarse	el	nombre	de	Pabst	a	su	gusto	por	la	sordidez
como	material	dramático	y	 su	uso	de	 lo	«ornamental	expresivo»,	y	el	de	Sternberg
por	 su	 barroquismo	 escénico	 y	 su	 interés	 por	 los	 temas	 sexuales.	 Con	 Stroheim
culmina	 y	 se	 destruye	 la	 estética	 del	 cine	mudo.	André	Bazin	 ha	 escrito	 un	 juicio
certero	sobre	su	obra:	«Es	necesario	que	un	lenguaje	exista	para	que	destruirlo	sea	un
progreso.	La	obra	de	Stroheim	es	la	negación	de	todos	los	valores	cinematográficos
de	 su	 época».	 En	 efecto,	 a	 la	 discontinuidad	 del	 cine	mudo,	 basado	 en	 el	 arte	 del
montaje	y	en	la	hipertrofia	significativa	del	plano,	Stroheim	opuso	—como	Murnau
—	 la	 continuidad	 y	 coherencia	 espacio-temporal	 de	 las	 escenas,	 convertidas	 en
unidades	 de	 acción	 dramática.	 Este	 paso	 de	 gigante	 no	 hace	 sino	 anunciar,	 de	 un
modo	profético,	la	estructura	narrativa	propia	del	cine	sonoro	que	ya	está	a	punto	de
nacer.
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EL	CINE	SONORO
1929-1939

EL	CINE	APRENDE	A	HABLAR

En	1926,	año	de	plenitud	del	arte	cinematográfico	mudo,	Hollywood	vivía	 tiempos
dorados	 de	 prosperidad	 y	 la	 demanda	 del	 público	 no	 exigía	 más	 de	 lo	 que	 por
entonces	 la	 producción	 de	 los	 estudios	 le	 ofrecía,	 aunque	 empezaba	 a	 acusar	 la
competencia	 de	 la	 radio.	 No	 pedía,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 sombras	 de	 la	 pantalla
rompiesen	a	hablar,	porque	le	satisfacía	plenamente	el	 lenguaje	visual	al	que	estaba
acostumbrado.	Pero	 los	hermanos	Warner,	 cuyos	negocios	bailaban	 sobre	 la	 cuerda
floja	de	la	bancarrota,	pensaron	que	tal	vez	podrían	alejarse	del	fantasma	del	crack	si
lanzaban	al	mercado	la	golosa	novedad	del	cine	sonoro.

¿Una	 novedad	 el	 cine	 sonoro?	 Relativa,	 pues	 ya	 vimos	 que	 Edison	 y	 Pathé,	 y
otros	tras	ellos,	se	aplicaron	a	obtener	la	sincronización	de	las	imágenes	con	discos	o
rodillos	gramofónicos	aunque,	 todo	hay	que	decirlo,	 sus	 trabajos	no	pasaron	de	 ser
una	 curiosa	 aventura	 experimental.	 Pero	 en	 1907,	 el	 ingeniero	 americano	 Lee	 de
Forest	había	inventado	su	válvula	amplificadora	triodo,	de	modo	que	el	problema	de
la	 amplificación	 del	 sonido	 a	 los	 niveles	 exigidos	 por	 una	 sala	 de	 grandes
dimensiones	había	sido	resuelto.	Hizo	falta	que	el	espectro	de	la	quiebra	se	abatiese
sobre	 la	Warner	Bros	para	que	esta	novedad	 técnica	se	 incorporase	a	 la	producción
comercial,	primero	con	cierta	 timidez,	con	el	Don	Juan	 (Don	Juan,	1926),	de	Alan
Crosland	e	 interpretado	por	 John	Barrymore,	 sincronizado	con	música	grabada	 con
motivos	 de	 la	 ópera	 de	 Mozart;	 luego	 con	Orgullo	 de	 raza	 (Old	 San	 Francisco,
1927),	 también	 de	Crosland,	 que	 incorporaba	 por	 vez	 primera	 los	 ruidos	 y	 efectos
sonoros,	 y	 finalmente	 con	 el	 fortissimo	 de	 El	 cantante	 de	 jazz	 (The	 Jazz	 Singer,
1927),	 en	 el	 que	 tras	 una	 canción,	Al	 Jolson	 se	 dirigía	 al	 público	 estupefacto	 y	 le
decía:	«Esperen	un	momento,	pues	 todavía	no	han	oído	nada.	Escuchen	ahora».	La
platea	 del	 teatro	 Warner	 se	 conmovió	 como	 sacudida	 por	 un	 terremoto	 la	 noche
histórica	 del	 6	 de	 octubre	 de	 1927	 en	 que	 por	 vez	 primera	 la	 imagen	 de	 Jolson
pronunció	 esta	 frase	 premonitoria	 ante	 las	 masas,	 gracias	 a	 la	 magia	 blanca	 del
Vitaphone.

Efectivamente,	 los	espectadores	apenas	habían	oído	nada,	y	no	por	el	celebrado
Ma-a-a-mee	 que	 entona	 este	 hijo	 de	 un	 rabino,	 que	 había	 proferido	 sus	 primeros
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gorgoritos	 cantando	 en	 la	 sinagoga	y	que	 ahora	 aparece	 ante	 las	multitudes,	 con	 la
cara	 embetunada	 e	 interpretando	 al	 hijo	 de	 un	 cantor	 religioso	 judío,	 aficionado	 al
jazz,	 que	 sigue	 su	 vocación	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 familiar	 y	 triunfa	 en	 los
escenarios,	 sino	 por	 toda	 una	 nueva	 era	 del	 cine	 que	 se	 inaugura	 con	 este	 punto	 y
aparte	decisivo.	Ya	veremos	el	 chaparrón	de	películas	musicales	que	 se	nos	vendrá
encima	 a	 partir	 del	 éxito	 de	El	 cantante	 de	 jazz,	 obra	mediocre	 del	muy	mediocre
Alan	Crosland,	que	costó	medio	millón	de	dólares	y	reportó	cinco	veces	más.	Pero,
entretanto,	 los	 hombres	 de	 negocios	 afilan	 sus	 espadas	 y	 toman	 posiciones	 para	 la
batalla	que	se	avecina.	El	gigantesco	pulpo	de	la	American	Telephone	and	Telegraph
Company,	hijo	financiero	de	la	Banca	Morgan,	pasó	a	ejercer	el	dominio	absoluto	en
el	 terreno	 de	 la	 fabricación	 de	 aparatos,	 a	 través	 de	 su	 filial	 Western	 Electric,
propietaria	de	la	patente	del	sistema	Vitaphone,	creado	por	Case	y	Sponable,	que	al
principio	utilizaba	discos	gramofónicos,	pero	que	luego	empleó	el	sistema	actual	de
fotografiar	las	oscilaciones	sonoras	sobre	película.

Por	su	parte,	el	Chase	National	Bank,	feudo	de	Rockefeller,	que	tampoco	es	grano
de	anís,	detentaba	los	derechos	de	la	patente	Photophone	a	través	de	su	filial	Radio
Corporation	of	America,	y	para	explotarla	absorbió	un	gran	circuito	de	exhibición,	el
Keith	Orpheum	Theatre	Circuit,	lo	que	hizo	nacer	un	nuevo	trust	cinematográfico:	el
Radio	 Keith	 Orpheum	 Corporation	 o	 RKO.	 La	 Banca	 Morgan	 y	 Rockefeller,	 en
consecuencia,	pasaron	a	controlar	la	industria	del	cine	sonoro	americano	a	través	de
sus	 patentes.	 En	Alemania,	 a	 su	 vez,	 los	 trabajos	 de	 Hans	Vogt,	 Joe	 Engl	 y	 Josef
Massolle	condujeron	al	monopolio	de	los	aparatos	de	registro	por	la	Tonbild	Syndikat
A.	G.	«Tobis»	y	de	los	aparatos	de	reproducción	de	sonido	por	la	Klangfilm	Gmbh,
dependiente	de	Siemens	y	Halke.	Ni	que	decir	 tiene	que	en	esta	frondosa	guerra	de
patentes,	los	tiburones	de	los	negocios	sacaron	mucha	mejor	tajada	que	los	inventores
e	ingenieros.

La	 implantación	 del	 cine	 sonoro	 duplicó	 en	 poco	 tiempo	 el	 número	 de
espectadores	cinematográficos	e	introdujo	cambios	revolucionarios	en	la	técnica	y	en
la	 expresión	 cinematográficas.	 Los	 cambios,	 al	 principio,	 fueron	 decididamente
negativos.	 Encerrada	 en	 pesados	 blindajes	 insonoros,	 la	 cámara	 retrocedió	 al
anquilosamiento	e	inmovilidad	del	protohistórico	«teatro	filmado»;	además,	el	ritmo
de	sus	encuadres	fijos,	como	las	viejas	estampitas	de	Méliès,	vio	su	fluir	bruscamente
frenado	 por	 su	 sujeción	 a	 interminables	 canciones	 o	 diálogos.	 Los	 productores,
atacando	 la	 línea	 de	 menor	 resistencia	 del	 público,	 convirtieron	 el	 cine	 en	 una
curiosidad	 para	 papanatas,	 anunciando	 muy	 ufanos	 sus	 películas	 «cien	 por	 cien
habladas»,	 en	 donde	 las	 voces	 y	 ruidos	 esclavizaban	 a	 la	 imagen,	 convertida	 en
insípida	ilustración	gráfica	de	los	dictados	del	gramófono.	Fueron	los	años	del	furor
del	cine	musical,	que	tuvo	su	culminación	en	El	desfile	del	amor	(The	Love	Parade,
1929),	 sátira	 de	 las	 viejas	 monarquías	 europeas,	 con	 sus	 majestades	 Jeanette	Mac
Donald	(«la	voz	de	oro	de	la	pantalla»)	y	Maurice	Chevalier	cantando	unas	melodías
de	 Victor	 Schertzinger	 con	 las	 que	 el	 astuto	 Lubitsch	 se	 puso	 las	 botas.	 Y	 tras	 él
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avanzó	 un	 nutrido	 pelotón	 de	 canciones	 y	 de	 disciplinadas	 chicas	 de	 conjunto:
Broadway	Melody	 (Broadway	 Melody,	 1929)	 de	 Harry	 Beaumont,	 Fox	 Follies	 de
1929	(Fox	Movietone	Follies	of	1929)	de	David	Butler,	El	rey	del	jazz	(The	King	of
Jazz,	1930)	de	John	Murray	Anderson,	Río	Rita	(Rio	Rita,	1930)	de	Luther	Reed…
En	 Europa,	 la	 tradición	 austrogermana	 de	 la	 opereta	 llegó	 también	 al	 cine	 con	Al
compás	del	tres	por	cuatro	(Zwei	Herzen	im	3/4	takt,	1930)	de	Geza	von	Bolvary	y	se
impuso	definitivamente	con	El	trío	de	la	bencina	(Der	Drei	von	der	Tankftelle,	1930)
de	Wilhelm	Thiele	y	con	Lilian	Harvey.

Abrumados	por	aquella	ruidosa	avalancha	que	hacía	 tabula	rasa	del	complejo	y
rico	 lenguaje	 visual	 elaborado	 trabajosamente	 por	 el	 arte	 mudo,	 los	 artistas	 más
responsables	 declararon	 de	 modo	 inequívoco	 su	 hostilidad	 hacia	 lo	 que	 ellos
llamaban	el	«sonido	en	conserva».	Chaplin,	por	ejemplo,	declarando	que	los	 talkies
habían	 asesinado	 al	 arte	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 al	 arte	 de	 la	 pantomima,	 afirmó
solemnemente	que	jamás	haría	una	película	sonora	y	que,	si	la	hacía,	interpretaría	en
ella	el	papel	de	un	sordomudo.	Más	cauto,	René	Clair	afirmó:	«El	cine	hablado	no	es
lo	que	nos	asusta,	sino	el	deplorable	uso	que	nuestros	industriales	van	a	hacer	de	él».
Los	maestros	del	 cine	 soviético	publicaron	un	 célebre	manifiesto	 en	1928,	 firmado
por	Eisenstein,	Pudovkin	y	Alexandrov,	 señalando	el	peligro	de	que	 la	palabra	y	el
diálogo,	de	duración	concreta,	esclavizasen	la	libertad	creadora	del	montaje,	pilar	del
arte	 cinematográfico.	Por	 ello	 proponían	 como	 solución	 el	 empleo	 antinaturalista	 y
asincrónico	del	sonido.

Todos	 los	 portavoces	 de	 la	 intelligentzia	 cinematográfica	 coincidieron	 en	 su
crítica	 acerba	 del	 sonido.	El	 teórico	 alemán	Rudolf	Arnheim,	 por	 ejemplo,	 dio	 por
estos	años	coherencia	doctrinal	a	la	estética	del	cine	mudo,	al	señalar	que	el	arte	nace
precisamente	de	las	limitaciones	técnicas	que	obligan	a	deformar	la	representación	de
la	 realidad,	 impidiendo	 caer	 en	 un	 puro	 calco	 mecánico.	 Para	 Arnheim,	 las
posibilidades	expresivas	del	cine	nacían	de	 las	siguientes	«limitaciones»:	 limitación
de	la	superficie	por	el	marco	rectangular	de	la	pantalla,	abolición	de	volúmenes	y	de
la	profundidad	por	la	superficie	plana	de	la	pantalla,	ausencia	del	color,	abolición	de
la	continuidad	espacial	y	temporal	por	el	montaje	y	abolición	del	mundo	sensible	no
óptico	 (sonido,	 olor,	 etc.).	Consecuente	 con	 su	 teoría,	Arnheim	declara	 que	 el	 cine
sonoro,	en	color	y	en	relieve	es,	simplemente,	el	teatro.

Pero	 a	 medida	 que	 la	 curiosidad	 del	 público	 fue	 cediendo	 y	 el	 «sonido	 en
conserva»	 dejó	 de	 ser	 una	 novedad,	 se	 fue	 revelando	 que	 el	 cine	 sonoro	 podía	 ser
algo	más	que	un	pariente	pobre	del	music	hall	y	de	 la	opereta.	La	cámara	volvió	a
caminar,	 aunque	 lentamente	 y	 con	 dificultades.	William	Fox	 fue	 el	 primero	 que	 se
atrevió	a	abordar	un	talkie	rodado	en	exteriores:	En	el	viejo	Arizona	(In	Old	Arizona,
1928),	que	inició	Raoul	Walsh,	pero	que,	al	sufrir	un	accidente	en	el	que	perdió	el	ojo
derecho,	concluyó	 Irving	Cummings.	Michael	Curtiz,	valiéndose	de	una	plataforma
con	 las	 ruedas	bien	engrasadas,	 se	atrevió	a	hacer	 los	primeros	 travellings	 del	 cine
sonoro	en	The	Gamblers	(1929).
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Estos	difíciles	movimientos,	que	se	nos	antojan	tan	delicados	como	los	primeros
pasos	 de	 un	 bebé,	 adquirieron	 mayor	 soltura	 gracias	 a	 Rouben	 Mamoulian,	 un
caucasiano	procedente	del	teatro	que	llegó	a	Hollywood	en	el	momento	de	transición
del	 mudo	 al	 sonoro,	 atraído	 como	 tantos	 otros	 prohombres	 de	 la	 escena	 (George
Cukor,	Ben	Hecht),	por	el	SOS	que	el	nuevo	Hollywood	parlante	lanzó	a	Broadway.
En	 Aplauso	 (Applause,	 1929),	 Mamoulian	 disoció	 el	 micrófono	 de	 la	 cámara
tomavistas,	 de	 modo	 que	 ambos	 pudieron	 moverse	 con	 libertad	 y	 asombraron	 al
público	en	el	largo	paseo	de	los	protagonistas	por	el	puente	de	Brooklyn,	reconstruido
en	 los	 estudios	 Paramount,	 en	 un	 amanecer	 neoyorkino.	 Será	 también	 el	 sensible
Mamoulian	quien,	seis	años	más	tarde,	 inaugure	los	derroteros	estéticos	del	cine	en
color	 con	La	 feria	 de	 la	 vanidad	 (Becky	 Sharp,	 1935),	 rodada	 íntegramente	 en	 el
estudio,	 con	 el	 sistema	 Technicolor	 tricrómico.	 Otro	 paso	 importante	 en	 esta
liberación	 lo	 dio	 Lewis	 Milestone,	 que	 al	 adaptar	 la	 obra	 teatral	 de	 Ben	 Hecht	 y
Charles	 Mac	 Arthur	 The	 Front	 Page	 (1931),	 cuya	 acción,	 repleta	 de	 diálogos,
transcurría	 casi	 únicamente	 en	 una	 redacción	 de	 periódico,	 se	 encontró	—como	 le
había	ocurrido	antes	a	Murnau—	con	la	necesidad	de	agilizar	la	monotonía	espacial
del	relato	con	una	cámara	en	perpetua	movilidad,	valiéndose	del	travelling,	de	la	grúa
y	del	montaje.

Paradójicamente,	 fueron	 las	 revistas	 musicales	 las	 que	 acabaron	 de	 liberar	 la
cámara,	en	su	exigencia	de	seguir	 las	evoluciones	coreográficas	y	trenzar	arabescos
sobre	los	escenarios.	Para	el	rodaje	de	Broadway	(Broadway,	1929),	Paul	Fejos	hizo
construir	una	grúa	gigante	para	 la	 toma	de	vistas	que	costó	25.000	dólares	y	con	la
que	la	cámara	pudo	finalmente	volver	a	volar.

En	 1930	 aparecieron	 tres	 películas	 capitales	 en	 tres	 países	 distintos,	 que
demostraban	 que	 la	 nueva	 técnica	 caminaba	 ya	 por	 un	 sendero	 de	 plena	 madurez
artística.	Se	 trataba	de	Aleluya	 en	 los	Estados	Unidos,	Bajo	 los	 techos	de	París	 en
Francia	 y	El	ángel	 azul	 en	Alemania,	 de	 las	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 su	momento.
Pero	en	otras	películas	más	banales	comenzaban	a	apuntar	también	los	hallazgos	que
preludiaban	las	posibilidades	del	nuevo	cine	sonoro.	Así,	por	ejemplo,	en	la	celebrada
Broadway	Melody,	en	una	escena	se	veía	cómo	el	rostro	de	Bessie	Love	se	entristecía
mientras	 se	oía	 (sin	verse)	el	 ruido	de	una	portezuela	al	cerrarse	y	 la	partida	de	un
automóvil.	Esta	misma	escena	hubiera	necesitado	por	 lo	menos	 tres	planos	para	ser
expresada	 en	 cine	 mudo:	 uno	 de	 la	 actriz	 mirando,	 otro	 del	 coche	 que	 arranca	 y
nuevamente	 otro	 de	 la	 actriz	 entristecida.	 En	 otra	 escena	 aparecía	 Bessie	 Love
acostada,	 triste	 y	 pensativa,	 a	 punto	 de	 llorar.	 Pero	 cuando	 su	 rostro	 comenzaba	 a
contraerse,	la	imagen	fundía	en	negro	y	de	la	pantalla	oscura	surgía	un	sollozo.

La	controversia	en	torno	al	cine	sonoro	no	se	liquidó	de	un	plumazo.	En	plena	era
del	 cine	 parlante	 veremos	 todavía	 brotes	 de	 rebeldía	 que	 se	 resisten	 a	 aceptar	 la
«impureza»	de	la	palabra	hablada,	fiando	únicamente	(o	casi)	en	la	expresividad	de	la
imagen,	 la	 música	 y	 los	 sonidos.	 A	 este	 capítulo,	 que	 resulta	 curioso	 más	 que
convincente,	 pertenecen	 películas	 como	María,	 leyenda	 húngara	 (Marie,	 légende

www.lectulandia.com	-	Página	178



hongroise,	1932)	de	Paul	Fejos,	Éxtasis	 (Ekstase,	 1933)	de	Gustav	Machaty,	Rapto
(Rapt,	1933),	rodada	en	exteriores	suizos	por	Dimitri	Kirsanov,	y	El	espía	(The	Thief,
1952)	de	Russell	Rouse.

Pero	 al	 aquietarse	 las	 aguas	 de	 la	 polémica	 podrá	 valorarse	 todo	 lo	 que,	 en	 el
plano	 estético,	 ha	 aportado	 el	 sonido.	 En	 primer	 lugar,	 una	 mayor	 continuidad
narrativa,	al	eliminar	los	rótulos	literarios	que	antaño	salpicaban	la	narración	visual	y
a	 los	 que,	 con	 criterio	 justo,	 los	 artífices	 del	 Kammerspielfilm	 desterraron	 como
elementos	 perturbadores.	 El	 advenimiento	 del	 sonido	 supuso	 un	 duro	 golpe	 a	 la
estética	 del	 cine-montaje,	 al	 permitir	 una	 gran	 economía	 de	 planos,	 eliminando	 las
abundantes	 imágenes	 explicativas	 y	 metafóricas	 del	 lenguaje	 visual	 mudo	 y
facilitando,	 además,	 representar	 porciones	 de	 la	 realidad	 que	 estuvieran	 fuera	 del
encuadre	por	la	única	presencia	de	su	sonido	(sonido	en	off),	como	el	ejemplo	citado
de	Broadway	Melody.	Como	consecuencia	de	todo	ello	se	redujo	considerablemente
el	número	de	planos	de	las	películas	y	aumentó	la	longitud	de	los	mismos,	que	pasó	a
depender	de	un	elemento	de	duración	concreta	hasta	entonces	desconocido:	el	diálogo
de	 los	actores.	No	 faltará	quien,	 cogiendo	el	 rábano	por	 las	hojas,	 crea	con	Marcel
Pagnol	que	«el	film	mudo	era	el	arte	de	imprimir,	fijar	y	difundir	la	pantomima	y	el
film	parlante	es	el	arte	de	imprimir,	fijar	y	difundir	el	teatro».	No	es	éste	el	camino
del	 cine	 sonoro,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 ha	 descubierto	 como	 nuevo	 elemento
dramático	 algo	muy	 importante	 y	 desconocido	 por	 el	 cine	mudo,	 precisamente	 por
serlo:	el	silencio.

Pero	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 nada	 porque	 en	 estos	 años	 de	 búsqueda	 y
desorientación	se	verán	 las	más	sorprendentes	piruetas,	como	 la	que	se	 le	ocurre	al
ingenioso	Walter	Ruttmann,	que	decidido	a	explorar	el	nuevo	medio	sin	prejuicios	ni
purismos	compone	Week-End	 (1930),	una	película	en	donde	sólo	hay	sonidos,	pero
no	imágenes,	que	le	son	sugeridas	al	espectador	(¿hay	que	llamarle	así?)	por	aquéllos.
Sin	darse	cuenta,	Ruttmann	acaba	de	reinventar	la	radio.

Lo	que	sí	constituyó	un	obstáculo	serio	a	la	difusión	universal	del	cine	sonoro	fue
la	diversidad	idiomática,	que	se	trató	de	resolver	con	el	rodaje	de	diferentes	versiones
de	cada	película	 en	varios	 idiomas.	En	ese	momento	crucial	 el	 cine	español	perdió
una	 oportunidad	 única	 para	 potenciar	 su	 desarrollo	 a	 través	 del	 mundo
hispanoparlante,	 pues	 el	Congreso	 de	 la	Unión	Cinematográfica	Hispanoamericana
celebrado	 en	 Madrid	 (1931)	 no	 llegó	 a	 ningún	 resultado	 práctico	 y	 Hollywood
comenzó	a	importar	masivamente	artistas	y	técnicos	españoles,	para	intervenir	en	las
versiones	castellanas	de	su	producción,	tales	como	Juan	de	Landa,	Catalina	Bárcena,
Conchita	 Montenegro,	 Miguel	 Ligero,	 Raquel	 Meller,	 Rosita	 Moreno,	 Julio	 Peña,
José	Nieto,	Ernesto	Vilches,	Enrique	Jardiel	Poncela,	Martínez	Sierra,	Benito	Perojo
y	 López	 Rubio.	 Un	 poco	 más	 tarde	 comenzaría	 a	 difundirse	 la	 práctica	 de	 la
traducción	de	los	diálogos	mediante	subtítulos	y,	en	algunos	países,	del	doblaje.

A	finales	de	1930	el	cine	sonoro	se	había	generalizado	en	casi	todo	el	mundo	y	se
estaba	 superando	 el	 sarampión	 de	 las	 comedias	 y	 revistas	 musicales	 filmadas.	 La
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perspectiva	histórica	nos	muestra	hoy,	bien	a	las	claras,	que	la	evolución	estética	fue
lógica	y	que	 las	últimas	obras	mudas	de	Stroheim,	Dreyer,	Murnau	o	Clair	 tendían
vocacionalmente	 en	 su	 madurez	 a	 la	 incorporación	 del	 sonido,	 al	 tiempo	 que
repudiaban	el	rótulo	escrito,	intruso	en	el	mundo	de	las	imágenes,	por	mucho	ingenio
gráfico	que	quisiera	echársele	a	sus	letras.	Y	al	incorporar	la	palabra,	el	cine	se	veía
capaz	de	abordar	conflictos	y	personajes	mucho	más	sutiles	y	complejos	que	los	que
permitía	la	sola	imagen,	cuyo	lenguaje	visual	había	llegado	al	límite	de	su	evolución
y	madurez	creadora	en	la	obra	de	los	grandes	maestros.

El	cine	ha	conquistado	la	palabra	y	no	cesará	de	evolucionar	y	de	progresar.	Las
primeras	creaciones	del	nuevo	cine	sonoro	se	proyectaban	sincronizadas	con	frágiles
e	 incómodos	discos.	Pero	Eugène	Lauste	había	demostrado	que	 las	 vibraciones	del
sonido	 se	 podían	 fotografiar	 sobre	 película,	 incorporándose	 a	 una	 banda	 sonora
paralela	y	contigua	a	las	imágenes	y	sobre	el	mismo	soporte.[1]	A	partir	de	ahí	pudo
descomponerse	 la	 banda	 de	 sonido	 en	 sus	 tres	 componentes	 fundamentales	 —
diálogos,	música	 y	 efectos	 sonoros—	que	 se	 fundían	 en	 la	 banda	 sonora	 definitiva
mediante	 la	 operación	 de	 mezcla.	 A	 su	 vez,	 las	 bandas	 de	 música	 y	 de	 efectos
mezclados	pasaron	a	constituir	el	sound-track	o	banda	internacional	que	se	exporta
con	 las	 películas	 para	 permitir	 su	 doblaje	 a	 otro	 idioma.	 Más	 tarde,	 la	 grabación
magnética	de	sonido,	perfeccionada	durante	la	guerra	por	los	servicios	de	escucha	de
la	Gestapo,	comenzará	a	introducirse	en	el	cine	a	partir	de	1950.

La	revolución	tecnológica	del	siglo	XX	nos	ha	llevado	del	silencioso	parpadeo	de
las	imágenes	de	Lumière	a	la	ruidosa	era	de	los	talkies.	Veamos	ahora	qué	es	lo	que
han	hecho	los	artistas	con	este	nuevo	y	sensible	instrumento	que	les	permite	una	más
fiel	y	completa	reproducción	del	mundo	real.

ALEMANIA	AL	BORDE	DEL	NAZISMO

La	revolución	del	cine	sonoro	benefició	a	Alemania,	en	primer	lugar	porque	disponía
de	 patentes	 nacionales	 de	 registro	 y	 reproducción	 de	 sonido,	 y	 en	 segundo	 lugar
porque	reabsorbió	una	buena	parte	del	censo	artístico	alemán	emigrado	a	Hollywood,
cuyo	marcado	 acento	 extranjero	 le	 impidió	 continuar	 allí	 su	 carrera.	Artistas	 de	 la
categoría	de	Emil	Jannings	y	Conrad	Veidt	retornaron	a	trabajar	para	la	UFA,	y	entre
los	 recién	 llegados	 estuvo	 el	 austríaco	 Josef	 von	 Sternberg,	 que	 iba	 a	 asombrar	 al
mundo	con	la	sensacional	revelación	de	El	ángel	azul	(Der	blaue	Engel,	1930).

El	argumento	de	El	ángel	azul	procede	de	la	novela	Profesor	Unrath	de	Heinrich
Mann	(hermano	de	Thomas	Mann),	implacable	fustigador	de	los	vicios	de	la	sociedad
burguesa	alemana	de	su	 tiempo,	y	narra	 la	 tragedia	del	 solterón,	 severo	y	metódico
profesor	Rath	(Emil	Jannings),	que	acude	a	reprender	a	la	provocativa	cantante	Lola-
Lola	(Marlene	Dietrich),	que	con	sus	actuaciones	en	el	 tugurio	El	Ángel	Azul	 tiene
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alborotados	a	sus	alumnos.	Pero	el	profesor	cae	en	las	redes	de	encantamiento	de	la
bella	Lola-Lola	y	 llega	a	casarse	con	ella,	por	 lo	que	es	expulsado	del	colegio.	Los
años	 que	 siguen	 son	 de	 continua	 humillación	 y	 degradación	 moral	 para	 Rath,
convertido	en	payaso	y	al	que	sus	discípulos	han	apodado	Unrat	(basura,	en	alemán),
produciéndose	 el	 colmo	 de	 la	 humillación	 al	 regresar	 la	 compañía	 ambulante	 a	 El
Ángel	Azul,	en	donde	Rath	debe	actuar	ante	sus	antiguos	conciudadanos.	Pero	en	el
momento	 de	 su	 actuación,	 ante	 el	 público	 regocijado,	 tiene	 un	 acceso	 de	 locura,
intenta	estrangular	a	Lola-Lola	y	va	a	morir	asido	a	un	pupitre	de	su	antigua	clase.

El	ángel	azul	(1930),	de	Josef	von	Sternberg.

Sternberg	 había	 titubeado	 largamente	 antes	 de	 decidir	 qué	 actriz	 debería
interpretar	 el	 papel	 de	 Lola-Lola,	 pero	 su	 casual	 descubrimiento	 de	 la	 entonces
desconocida	Marlene	Dietrich	(Maria	Magdalena	von	Losch,	de	verdadero	nombre),
cuando	actuaba	en	la	pieza	de	Georg	Kaiser	Zwei	Krawatten,	 fue	una	baza	decisiva
que	contribuyó	al	éxito	de	esta	película,	excepcional	por	muchos	motivos.	El	ángel
azul	era	la	primera	película	importante	del	cine	sonoro	alemán	y	fue,	además,	una	de
las	más	decisivas	aportaciones	a	 la	nueva	y	 titubeante	estética	del	cine	audiovisual.
Su	 utilización	 dramática	 del	 sonido	 (la	 voz	 ronca	 y	 sensual	 de	 la	 cantante,	 el
desgarrado	«kikirikí»	que	emite	en	escena	el	profesor	convertido	en	payaso,	las	risas
y	retazos	de	canciones	cuyo	volumen	varía	al	abrirse	y	cerrarse	las	puertas,	etc.),	su
turbio	erotismo,	con	la	provocativa	belleza	de	Lola-Lola	exhibiendo	sus	espléndidas
piernas	enfundadas	en	medias	de	seda,	subrayada	por	el	lujurioso	punto	de	vista	de	la
cámara	 baja,	 y	 su	 sadismo	 implícito,	 que	 hurga	 sin	 piedad	 en	 la	 llaga	 de	 la
degeneración	 física	 y	 moral	 del	 antiguo	 profesor,	 fueron	 los	 factores	 que	 más
contribuyeron	 a	 su	 éxito	 universal,	 convirtiendo	 esta	 película,	 desde	 el	 día	 de	 su
estreno,	 en	un	«clásico»	del	 cine	 sonoro.	Su	argumento,	 si	bien	 se	mira,	 tiene	muy
poco	de	original	y	reincide	en	la	mitología	clásica	de	la	vamp	devoradora	de	hombres,
sin	olvidar	el	ejemplar	castigo	final	que	condena	la	pasión	carnal.	Pero	la	película	era
también,	 como	ha	 observado	Sadoul,	 «la	 imagen	de	 la	 decadencia	 de	 ciertas	 capas
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burguesas	 alemanas	 que	proporcionaban	 al	 nazismo	una	parte	 de	 sus	 efectivos».	Y
todo	 ello	 expuesto	 con	 el	 característico	 y	 asfixiante	 barroquismo	 escenográfico	 de
Sternberg,	 herencia	 del	 Kammerspielfilm,	 en	 el	 que	 los	 objetos	 adquieren	 valor
dramático,	con	su	enervante	pesadez	de	atmósfera	y	con	su	proverbial	 refinamiento
fotográfico.

Esta	 obra	maestra	 del	 «realismo	 fantástico»	 de	 Sternberg	 obtuvo	 tal	 éxito	 que,
mientras	 en	 París	 se	 abría	 un	 club	 nocturno	 bautizado	El	Ángel	Azul,	 Sternberg	 y
Marlene	Dietrich,	convertida	de	la	noche	a	la	mañana	en	un	mito	erótico	universal,	se
embarcaban	rumbo	a	América	contratados	por	la	Paramount.

Al	partir	Sternberg,	quedaban	en	Alemania	G.	W.	Pabst	y	Fritz	Lang	como	las	dos
personalidades	dominantes	del	cine	germano.	Pabst	prosiguió	su	trayectoria	polémica
con	Cuatro	de	 infantería	 (Westfront	1918,	 1930),	 película	 antibelicista	 que	 exponía
con	gran	 realismo	 las	penalidades	de	cuatro	soldados	en	 las	 trincheras	alemanas	de
primera	 línea,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 No	 faltaron,	 ciertamente,	 los
deslices	melodramáticos	 tan	caros	a	Pabst,	como	en	 la	escena	en	que	el	 soldado	de
permiso	 encuentra	 a	 su	 esposa	 en	 brazos	 del	 carnicero,	 que	 en	 compensación	 le
suministra	 raciones	 extraordinarias	 de	 carne.	 Sectores	 de	 la	 crítica	 europea	 de
izquierdas	fueron	severos	con	la	película,	reprochándole	su	ambigüedad	y	timidez	en
la	explicitación	de	las	causas	de	la	guerra,	pero	se	exhibió	con	éxito	en	Alemania	por
los	mismos	días	en	que	aparecía	Sin	novedad	en	el	 frente	(All	Quiet	on	 the	Western
Front,	1930),	de	Lewis	Milestone,	sobre	la	novela	de	Erich	Maria	Remarque,	que	al
ser	presentada	en	Berlín	promovió	manifestaciones	de	protesta,	que	degeneraron	en
choques	entre	los	nazis	que	pedían	su	prohibición,	y	los	comunistas,	que	la	defendían.
Finalmente,	su	exhibición	fue	prohibida	en	Alemania.

Después	 Pabst	 abordó	 una	 adaptación	 de	 la	 sátira	 social	 de	 Bertolt	 Brecht	 La
ópera	 de	 cuatro	 cuartos	 en	La	 comedia	 de	 la	 vida	 (Die	Dreigroschenoper,	 1931),
contubernio	 festivo	 del	 hampa	 y	 de	 la	 policía	 londinense	 que	 obtuvo	 un	 éxito
mundial,	a	pesar	de	la	repulsa	de	Brecht,	que	descontento	de	la	adaptación	promovió
un	 pleito	 contra	 la	Nero	 Film,	 fallado	 en	 contra	 del	 dramaturgo.	 En	 el	mismo	 año
Pabst	rodó	el	film	minero	Carbón	(Kameradschaft,	1931),	inspirado	en	un	hecho	real
y	que	Pabst	dedicó	«a	 los	mineros	de	 todo	el	mundo».	En	esta	película	coral	y	 sin
protagonistas	 individuales,	 en	 la	 tradición	 del	 mejor	 realismo	 soviético	 (se
reconstruyeron	 en	 los	 estudios	 galerías	 de	 mina	 utilizando	 auténticos	 bloques	 de
carbón),	Pabst	mostraba	una	catástrofe	en	el	interior	de	una	mina	fronteriza	francesa,
que	provocaba	 la	 ayuda	de	 sus	 camaradas	 alemanes,	 que	para	 salvar	 a	 los	mineros
franceses	 rompían	 la	 reja	 subterránea	de	 separación	 fronteriza	 establecida	 en	1919.
En	este	drama	colectivo	sobre	la	solidaridad	obrera,	por	encima	de	las	convencionales
barreras	 geográficas	 y	 políticas,	 Pabst	 hizo	 que	 los	 personajes	 hablasen	 su	 propio
idioma.	Esta	exigencia	realista	tuvo	afortunadas	proyecciones	dramáticas,	como	en	la
escena	 en	 que	 un	minero	 francés	 semidesvanecido	 ve	 llegar	 a	 un	 hombre	 con	 una
careta	antigás	que	habla	alemán,	haciéndole	enloquecer	al	creer	revivir	los	episodios
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de	 la	 guerra.	Algunos	 críticos	 franceses	 interpretaron	 la	 simbólica	 rotura	 de	 la	 reja
fronteriza	 como	 una	 reivindicación	 de	 Alemania	 sobre	 la	 Alsacia-Lorena,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 película,	 a	 pesar	 de	 la	 ingenuidad	 de	 los	 discursos	 finales,	 que
condenan	«el	gas	y	la	guerra»	como	los	enemigos	de	la	clase	obrera,	está	animada	por
el	 generoso	 aliento	 humanitario	 y	 pacifista	 del	 mejor	 cine	 realista	 de	 Pabst.	 El
contundente	 plano	 final,	 que	muestra	 la	 reposición	 de	 la	 sólida	 reja	 fronteriza,	 fue
amputado	por	las	censuras	de	varios	países.

La	subida	de	Hitler	al	poder	en	1933	provocará	una	desbandada,	el	segundo	gran
éxodo	del	cine	alemán,	en	el	que	encontraremos	a	Pabst,	Fritz	Lang,	Max	Reinhardt,
Conrad	Veidt,	Max	Ophüls,	Paul	Czinner,	Elisabeth	Bergner,	 Joe	May,	Peter	Lorre,
Robert	 Siodmak,	 Leontine	 Sagan,	 Eugene	 Schüfftan,	 Alexis	 Granowsky,	 Billy
Wilder,	Fred	Zinnemann	y	Slatan	T.	Dudow,	que	cometieron	el	grave	delito	de	nacer
judíos	o,	simplemente,	de	tener	ideas	democráticas.	Muchos	de	los	fugitivos	acabarán
por	 converger	 en	 Hollywood,	 pero	 no	 será	 ése	 el	 caso	 de	 Pabst,	 que	 tras	 un
vagabundeo	por	Francia,	 en	donde	 realizó	una	 sorprendente	y	discutible	versión	de
Don	Quijote	 (Don	Quichotte,	 1933)	—con	 fragmentos	 cantados	 por	 el	 bajo	 Fiódor
Chaliapine	disfrazado	de	caballero	de	 la	 triste	 figura	y	con	un	sabor	 figurativo	a	 lo
Gustave	Doré—	y	tras	una	fugacísima	visita	a	Hollywood,	retornó	a	la	Alemania	nazi
en	1941.

En	estos	años	en	que	se	masca	la	próxima	tragedia	que	se	abatirá	sobre	Alemania,
una	 parte	 de	 su	 cine	 aparece	 vivamente	 sensibilizada	 por	 la	 situación	 política.
Acabamos	 de	 verlo	 en	 la	 obra	 de	 Pabst	 y	 lo	 veremos	 también	 en	Hampa	 (Berlin-
Alexanderplatz,	1931),	de	Phil	Jutzi,	que	a	pesar	de	su	equívoco	título	español	es	un
testimonio	social	y	un	aguafuerte	de	la	sordidez	del	barrio	berlinés	de	Alexanderplatz,
con	los	mendigos,	prostitutas	y	gentes	miserables	que	pululan	sobre	su	asfalto.	Es	un
trozo	de	la	dolorida	Alemania	que,	buscando	una	panacea	para	sus	males,	se	arrojará
de	un	modo	suicida	a	los	brazos	de	un	antiguo	pintor	de	brocha	gorda	que	lleva	en	su
bolsillo	el	carnet	número	siete	del	partido	nazi.

Pero	 antes	 de	 que	 esto	 suceda,	 el	 sector	 más	 sensible	 del	 cine	 alemán	 lo	 está
profetizando	 en	 sus	 obras.	 Véase	Muchachas	 de	 uniforme	 (Mädchen	 in	 uniform,
1931),	la	excelente	película	que	Leontine	Sagan	realiza	sobre	una	novela	de	Christa
Winsloe,	que	obtuvo	además	un	gran	éxito	popular,	lo	que	significa	que	la	Sagan	no
anda	predicando	en	el	desierto.	Interpretada	únicamente	por	mujeres,	Muchachas	de
uniforme	es	una	denuncia	de	la	rigidez	prusiana	que	impera	en	un	internado	para	hijas
de	 oficiales,	 tejida	 a	 través	 de	 un	 conflicto	 de	 fondo	 lesbiano,	 que	 empuja	 a	 la
hipersensible	 protagonista	 (Herta	 Thiele)	 hacia	 el	 suicidio.	 Tratando	 con
extraordinaria	delicadeza	un	problema	pedagógico	y	sexual	bastante	común	(el	amor
de	 una	 adolescente	 hacia	 su	 profesora),	 Leontine	 Sagan	 denunció	 el	 «espíritu	 de
Postdam»	 encarnado	 en	 la	 severa	 directora	 del	 internado,	materialización	 femenina
del	fantasma	de	Federico	el	Grande.	Y	todo	esto	expuesto	con	una	finura	psicológica
y	con	una	sutileza	que	no	son	comunes	en	el	cine	(claro	que	tampoco	es	común	que
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las	películas	sean	dirigidas	por	mujeres),	virtudes	que	no	servirán	de	atenuantes	a	la
hora	del	desastre	político,	en	que	la	Sagan	tendrá	que	huir	de	su	país	para	refugiarse
en	Inglaterra.

La	nota	más	aguda	del	realismo	social	y	político	la	dio	en	1932	el	búlgaro	Slatan
T.	Dudow	al	rodar	Kühle	Wampe	(Kühle	Wampe),	con	guión	de	Bertolt	Brecht	y	Ernst
Ottwald	 y	música	 de	Hans	 Eisler.	Kühle	Wampe	 era	 el	 nombre	 de	 una	 colonia	 de
barracones	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín,	 poblada	 por	 obreros	 desocupados,	 en	 donde
transcurría	la	acción.	La	película	fue	prohibida	por	la	censura	alemana	alegando	que
atacaba	al	jefe	del	Estado,	a	la	administración	de	la	justicia	y	a	la	religión	—¿qué	más
puede	 decirse?—,	 pero	 circuló	 profusamente	 por	 los	 cine-clubs	 extranjeros,	 en
sesiones	organizadas	por	el	Socorro	Rojo	Internacional.

Fritz	Lang,	en	cambio,	dio	su	mensaje	social	a	través	de	las	sinuosidades	de	dos
importantes	 obras	 policíacas,	 género	 que	 es	 uno	 de	 sus	 predilectos	 por	 permitirle
exponer	el	drama	del	hombre	acosado,	una	de	sus	obsesiones	más	constantes.	En	M	o
El	 vampiro	 de	Düsseldorf	 (M,	 1931)	 llevó	 a	 cabo	 un	 penetrante	 estudio	 sobre	 una
colectividad	conmovida	por	un	caso	de	criminalidad	patológica,	tan	abundante	en	la
Alemania	 de	 aquellos	 años	 (recuérdense	 los	 nombres	 de	 Peter	 Kürten,	 Haarman,
Grossman	y	Denke).	Peter	Lorre	encarnó	magistralmente	al	asesino	de	niños	que	con
sus	crímenes	 sádicos	conmueve	a	 la	 sociedad,	provocando	una	 reacción	en	cadena.
La	 policía	 multiplica	 sus	 operaciones	 de	 búsqueda,	 lo	 que	 perturba	 la	 actividad
habitual	 del	 hampa,	 de	modo	 que	 ésta	 decide	movilizar	 a	 todas	 las	 fuerzas	 de	 los
bajos	fondos	para	cazar	al	criminal.	Un	mendigo	ciego	le	localiza	y	le	marca	con	una
M	(Morder:	asesino)	en	la	espalda.	Finalmente,	acorralado	y	capturado,	es	conducido
a	una	fábrica	abandonada	para	ser	juzgado	por	el	hampa.

M	(1931)	de	Fritz	Lang.

La	película	fue	a	la	vez	la	exposición	de	la	tragedia	interior	de	un	obseso	sexual	y
una	 corrosiva	 visión	 crítica	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vive,	 con	 regusto	 brechtiano:
coincidencia	de	objetivos	de	la	policía	y	del	hampa	cuando	sus	actividades	rutinarias
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se	 ven	 perturbadas,	 la	 caricatura	 del	 juicio	 oficial,	 con	 las	 voces	 que	 reclaman	 el
exterminio	 físico	 de	 los	 seres	 anormales…	 Fritz	 Lang	 pensó	 en	 titular	 el	 film
«Asesinos	 entre	 nosotros»,	 pero	 el	 partido	 nazi	 se	 sintió	 aludido	 y	 amenazó	 con
boicotear	el	film,	por	lo	que	Lang	cedió	a	sus	presiones	y	lo	cambió.	Después,	Lang
recurrió	a	un	viejo	conocido,	el	diabólico	doctor	Mabuse,	que	creado	por	la	pluma	de
Norbert	 Jacques	 había	 inmortalizado	 llevándolo	 por	 vez	 primera	 a	 la	 pantalla	 en
1922,	con	el	serial	El	doctor	Mabuse	(Dr.	Mabuse	der	Spieler).	Ahora,	cuando	Hitler
está	a	punto	de	asaltar	el	poder,	 resucita	oportunamente	a	este	Genio	del	Mal	en	El
testamento	 del	 doctor	Mabuse	 (Das	 Testament	 des	Dr.	Mabuse,	 1932),	 que	 con	 su
capacidad	 hipnótica	 sobrehumana	 dirige	 una	 vasta	 y	 bien	 organizada	 red	 criminal,
presagio	de	la	larga	noche	de	terror	que	se	avecina.	También	Fritz	Lang	abandonará
en	1933	su	país	y	a	su	esposa	nazi,	 rechazando	el	alto	puesto	oficial	que	 le	ofrecía
Goebbels,	 gran	 admirador	 (como	Hitler)	 de	 su	Metrópolis	 y	Los	Nibelungos,	 para
conocer	 el	 exilio	 en	América,	 tras	 una	 breve	 estancia	 en	 Francia,	 donde	 adaptó	 la
pieza	de	Ferenc	Molnar	Liliom	(Liliom,	1933),	film	menor	que	mostraba	el	dilema	de
la	 culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 su	 protagonista	 fallecido.	 ¿Irá	 al	 infierno	 o	 al
purgatorio?	El	tema	de	la	culpabilidad,	verdadera	o	falsa,	es	uno	de	los	ejes	de	toda	la
obra	de	Lang.

Mientras	Pabst	y	Lang,	por	caminos	muy	distintos,	daban	con	su	obra	testimonio
de	 una	 realidad	 social	 y	 política	 asfixiante,	 otros	 cineastas	 tomaban	 caminos	 muy
diversos.	 El	 geólogo	 Arnold	 Fanck,	 por	 ejemplo,	 cantaba	 la	 épica	 montañera	 y	 la
fotogenia	de	la	naturaleza	en	las	altas	cumbres	heladas	en	Prisioneros	de	la	montaña
(Die	weise	Hölle	von	Piz	Pallü,	1929),	que	realizó	en	colaboración	con	G.	W.	Pabst,	y
en	Tempestad	en	el	Mont	Blanc	 (Stürme	über	der	Montblanc,	 1930),	 cuyos	 rodajes
entre	los	glaciares	alpinos	eran	ya	toda	una	gesta	y	que	constituían	a	la	vez	un	himno
panteísta	 a	 la	 naturaleza	 y	 un	 canto	 prometeico	 a	 los	 héroes	 que	 se	 atrevían	 a
conquistar	 sus	 cimas,	 con	 resonancias	 entre	 paganas	 y	 fascistas,	 reforzadas	 en	 esta
última	 película	 —la	 primera	 sonora	 de	 la	 serie—	 con	 fragmentos	 de	 Bach	 y	 de
Beethoven,	 emitidos	por	una	 radio	 abandonada	 en	 el	Mont	Blanc,	 para	orquestarse
con	los	rugidos	de	la	tormenta.

El	 género	 creado	por	 el	 doctor	Fanck	 culminó	 con	Leni	Riefenstahl	 (que	había
debutado	en	1925	como	actriz	de	sus	películas)	en	Luz	azul	o	El	monte	de	los	muertos
(Das	blaue	Licht,	1932),	en	donde	aparece	como	intérprete	y	directora,	con	un	guión
de	Béla	Balázs	y	una	espléndida	fotografía	de	Hans	Schneeberger.	Es	la	historia	de	la
joven	 Yunta,	 que	 descubre	 el	 secreto	 de	 la	 luz	 azul	 del	 monte	 Cristallo	 que	 tiene
atemorizados	a	los	campesinos	y	que	es	debida	al	brillo	de	los	cristales	de	roca	de	una
gruta	en	las	noches	de	luna	llena.	Cuando	su	amante	descubra	la	secreta	gruta	a	los
campesinos,	Yunta	morirá	despeñada	por	un	precipicio…

El	 frenético	 romanticismo	del	alma	alemana	domina	el	ciclo	montañero,	con	su
imponente	 solemnidad	 formal,	 épica	 y	 wagneriana.	 Pero	 el	 romanticismo	 tiene	 un
registro	muy	 amplio	 y	 en	 su	 vertiente	 intimista	 lo	 pulsa	 el	 austríaco	 Paul	Czinner,
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especialista	 en	 análisis	 de	 la	 psicología	 femenina,	 que	 dirige	 a	 su	 esposa	Elisabeth
Bergner	en	Ariane,	la	joven	rusa	(Ariane,	1931),	sobre	la	novela	de	Claude	Anet.	Y
en	 su	 vertiente	 frívola	 culmina	 con	 la	 superopereta	 El	 Congreso	 se	 divierte	 (Der
Kongress	tanzt,	1932),	de	Erik	Charrell,	que	sitúa	en	el	célebre	Congreso	de	1814,	en
la	 imperial	Viena,	 los	 amores	 del	 zar	Alejandro	 de	Rusia	 (Willy	 Fritsch)	 y	 de	 una
gentil	 guantera	 (Lilian	 Harvey),	 film	 que	 sería	 prohibido	 por	 Hitler	 en	 1937.	 La
inmensa	 poularidad	 de	El	 Congreso	 se	 divierte	 sólo	 será	 igualada	 por	Vuelan	mis
canciones	 (Leise	 flehen	meine	Lieder,	 1933),	 realizada	 por	 el	 austríaco	Willy	Forst
para	la	mayor	gloria	vocal	de	Martha	Eggerth.

Forst	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los	 puntales	 del	 cine	 austríaco,	 con	 su	 brillante
ejercicio	de	estilo	en	Mascarada	 (Maskerade,	 1934),	 que	gira	 en	 torno	 a	 un	 cínico
pintor,	 un	 adulterio	 y	 un	 retrato	 de	 mujer	 comprometedor,	 temas	 banales	 que
adquieren	 consistencia	 por	 la	 grácil	 liviandad	 de	 un	 estilo.	 La	 obra	 de	 Forst,	 que
ofrecía	una	imagen	del	mundo	elegante	de	Viena	con	una	perspectiva	opuesta	a	la	de
Stroheim,	 no	 pasó	 de	 ahí	 y	 se	 quedó	 en	 promesa,	 cosa	 que	 no	 ocurrió	 con	 su
compatriota	Max	Ophüls,	que	 llegará	a	convertirse,	valga	 la	paradoja,	en	el	gigante
del	 género	 liviano.	 Enamorado	 de	 la	 Belle	 Époque,	 romántico,	 nostálgico,	 irónico,
barroco	 y	 hasta	 manierista,	 obtiene	 su	 primer	 éxito	 con	Amoríos	 (Liebelei,	 1932),
adaptación	 de	 una	 pieza	 de	 Arthur	 Schnitzler	 y	 que	 narra	 los	 amores	 de	 dos
muchachas	 con	 dos	 oficiales	 de	 caballería.	 Una	 (Luise	 Ulrich)	 desenvuelta	 y
divertida,	 otra	 (Magda	 Schneider)	 tímida	 y	 retraída,	 pero	 cuando	 se	 entere	 de	 la
muerte	de	su	amante	en	un	lance	de	honor,	se	matará	arrojándose	por	una	ventana.	La
historia	 agridulce	 de	 estos	 amoríos	 vieneses,	 con	 pasos	 de	 vals	 y	 paseos	 en	 trineo,
señala	 la	 culminación	 histórica	 y	 el	 final	 de	 un	 estilo,	 el	 apogeo	 y	 muerte	 de	 la
efímera	 escuela	vienesa,	 que	decapitada	por	 el	 nacionalismo	 será	 continuada	y	 aun
superada,	en	un	trasplante	parisino,	con	el	regreso	de	Max	Ophüls	a	Francia	(1950)
desde	su	exilio	americano.

EL	MITO	DE	LA	«PROSPERITY»

El	nacimiento	del	cine	sonoro	americano	coincidió	con	el	espectacular	y	desastroso
crack	económico	de	1929,	que,	nacido	de	un	chispazo	bursátil	en	Wall	Street,	irradió
la	 más	 grave	 y	 repentina	 depresión	 económica	 que	 registra	 la	 historia	 del	 mundo
industrializado.	Este	desastre	nacional	generó	en	 los	ciudadanos	una	necesidad	casi
patológica	de	evasión	y	de	diversión,	lo	que	tuvo	como	consecuencia	que	la	industria
cinematográfica	fuese	una	de	las	poquísimas	del	país	que	no	sólo	no	perdió	terreno,
sino	que	ascendió	verticalmente	en	estos	años	de	crisis.	Resulta	difícil	deslindar	en	el
incremento	de	la	frecuentación	cinematográfica	lo	que	deba	atribuirse	a	la	innovación
del	sonoro	y	lo	que	corresponde	a	los	efectos	morales	del	colapso	económico.	Algo
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parecido	 puede	 decirse	 del	 auge	 de	 las	 revistas	 y	 comedias	 musicales,	 que	 son
productos	de	evasión	por	excelencia.

La	 tremenda	 sacudida	 de	 la	 crisis	 tuvo,	 además	 de	 sus	 efectos	 específicamente
económicos,	 la	 virtud	 de	 quebrar	 el	 ciego	 y	 difuso	 optimismo	 en	 el	 sistema
capitalista,	 creado	 como	 reflejo	 durante	 una	 década	 de	 arrolladora	 y	 engañosa
prosperity.	Los	escritores	americanos	de	los	treinta	darán	un	buen	testimonio	de	esta
pérdida	 de	 valores,	 de	 este	 súbito	 despertar	 a	 una	 amarga	 realidad.	 El	 trauma
espiritual	 de	 toda	 una	 generación	 de	 intelectuales,	 recién	 sensibilizada	 por	 la
ejecución	de	Sacco	y	Vanzetti,	sirvió	para	reanimar	la	tradición	de	la	novela	social	de
los	grandes	cronistas	de	la	vida	americana,	como	Theodore	Dreiser	y	Sinclair	Lewis,
que	han	escrito	su	American	tragedy	y	su	Babbit	en	la	primera	mitad	de	la	década	que
acaba,	en	una	América	que	baila	el	charlestón	y	que	no	quiere	prestar	sus	oídos	a	los
agoreros,	 que	 creen	 ver	 gigantes	 en	 donde	 sólo	 hay	 molinos	 de	 viento.	 Toda	 una
generación	de	escritores,	que	comprende	a	John	Dos	Passos,	John	Steinbeck,	Richard
Wright,	Erskine	Caldwell	y	Upton	Sinclair,	 tomará	el	camino	de	la	narrativa	social,
poniendo	el	dedo	en	las	llagas	que	más	escuecen	a	esta	sociedad	que	ha	cometido	el
error	de	creer	en	la	prosperidad	sin	límites.

Era	lógico	que	en	el	cine	se	produjese	un	movimiento	paralelo,	sobre	todo	desde
el	momento	en	que	Franklin	D.	Roosevelt	gana	las	elecciones	de	1932	e	inaugura	la
etapa	del	New	Deal,	que	promueve	el	reformismo	en	el	campo	económico	y	social	y
estimula	 la	 autocrítica	 en	 el	 político	 e	 intelectual.	 Este	 clima	 colectivo	 explica	 la
súbita	 radicalización	 de	 una	 buena	 parte	 de	 la	 producción	 de	 Hollywood	 en	 estos
años,	 que	 parece	 alcanzar	 por	 fin	 una	 edad	 adulta	 con	 el	 examen	 crítico	 de	 los
grandes	problemas	que	ensombrecen	el	rostro	del	país,	desde	los	grandes	monopolios
hasta	 el	 paro	 obrero,	 desde	 la	 administración	 de	 la	 justicia	 hasta	 la	 corrupción
política,	pasando	por	las	instituciones	penitenciarias	y	los	problemas	agrarios.

Un	recorrido	por	la	producción	americana	de	los	años	treinta	revela	la	vitalidad	y
vigor	de	sus	 testimonios	sociales:	Sin	novedad	en	el	 frente,	de	Lewis	Milestone,	 es
uno	de	los	más	violentos	alegatos	contra	la	guerra	que	ha	producido	jamás	el	cine;	en
Soy	 un	 fugitivo	 (I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang,	 1932),	 Mervyn	 Le	 Roy
denunció	 las	 inhumanas	 condiciones	 de	 los	 presidios	 de	 Georgia,	 con	 una	 historia
auténtica	 en	 la	 que	 el	 actor	 judeopolaco	 Paul	Muni	 encarnaba	magistralmente	 a	 la
trágica	víctima	de	un	error	 judicial;	Chaplin	compone	un	 retablo	 satírico-dramático
sobre	 la	 taylorización	y	el	desempleo	en	Tiempos	modernos	 (Modern	Times,	1936);
Fritz	Lang	 lanza	dos	violentas	 requisitorias,	 contra	el	 linchamiento	en	Furia	 (Fury,
1936)	y	sobre	las	dificultades	en	la	reincorporación	a	la	vida	civil	de	un	ex	presidiario
(Henry	Fonda),	que	vuelve	a	 la	cárcel	condenado	injustamente,	en	Sólo	se	vive	una
vez	 (You	Only	Live	Once,	 1936),	historia	 inspirada	en	 su	parte	 final	 en	 la	biografía
real	de	los	gángsters	Bonnie	Parker	y	Clyde	Barrow;	la	cofradía	sanguinaria	del	Ku-
Klux-Klan	es	puesta	en	la	picota	en	The	Black	Legion	 (1937)	de	Archie	Mayo,	que
denunciaba	a	una	organización	secreta	americana	dedicada	a	atacar	a	los	inmigrantes,
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mientras	William	Wyler	expone	el	drama	de	la	infancia	miserable	de	Nueva	York	en
Callejón	 sin	 salida	 (Dead	 End,	 1937).	 La	 grave	 situación	 de	 los	 campesinos	 es	 el
tema	de	Las	uvas	de	 la	 ira	 (Grapes	of	Wrath,	 1940)	 de	 John	Ford	 y	 de	The	Land	
(1940-1941)	 de	 Robert	 Flaherty.	 Alentadas	 por	 un	 militante	 espíritu	 democrático
estuvieron	 también	 las	 biografías	 que	William	Dieterle	 rodó	 sobre	 Pasteur	 (1936),
Zola	(1937)	y	Juárez	(1939),	interpretadas	todas	por	Paul	Muni.

También	la	comedia,	o	una	parte	de	ella,	decide	olvidarse	de	los	frívolos	enredos
del	mundo	elegante	aunque,	como	de	comedias	se	trata,	siempre	acaban	con	el	mejor
de	los	finales,	con	la	injusticia	derrotada	por	algún	esforzado	caballero	de	los	nuevos
tiempos.	El	siciliano	Frank	Capra	y	su	guionista	Robert	Riskin	fueron	los	adalides	de
esta	corriente	del	«optimismo	crítico»,	que	lo	que	quiere	demostrar,	a	la	postre,	es	la
inquebrantable	 salud	 del	 sistema	 democrático	 americano,	 en	 el	 que	 cualquier
ciudadano	 puede	 convertirse	 en	 multimillonario	 o	 en	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	 En	 Sucedió	 una	 noche	 (It	 Happened	 One	 Night,	 1934)	 veremos	 cómo	 un
periodista	poco	afortunado	(Clark	Gable)	puede	ascender	a	la	cúspide	social	gracias	a
su	matrimonio	con	la	hija	de	un	multimillonario	(Claudette	Colbert).

En	 la	 filosofía	 social	de	Capra	 sólo	es	 infeliz	 el	que	quiere,	porque	 la	 sociedad
americana	 está	 abierta	 a	 todos	 y	 la	 corrupción	 y	 la	 injusticia	 se	 desmontan
haciéndoles	frente.	Esto	es	lo	que	hizo	Gary	Cooper	en	El	secreto	de	vivir	(Mr.	Deeds
Goes	to	Town,	1936),	con	tan	buena	fortuna	que	el	Gary	Cooper’s	Fans	Club	de	San
Antonio	inició	una	campaña	para	que	el	actor	fuera	elegido	presidente	del	país	en	las
elecciones	de	1936.	Portavoz	del	 optimismo	de	 la	 era	 rooseveltiana,	Capra	ha	 sido
caracterizado	 por	 Juan	 Antonio	 Bardem	 como	 «nuestra	 abuelita	 Frank	 Capra»,
porque	 cuenta	 una	 y	 otra	 vez	 la	 fábula	 del	 dragón	 de	 la	 plutocracia	 y	 del	 abuso
vencido	por	un	gentil	caballero,	o	por	una	agraciada	secretaria,	que	al	casarse	con	un
millonario	jefe	abolirá	sus	injustas	diferencias	sociales…

Esta	tendencia	no	puede	disociarse	de	la	implantación	en	1930	del	Código	Hays
de	autocensura,	que	no	entra	de	hecho	en	vigor	hasta	1934	para	los	miembros	de	la
MPPDA,	 que	 son	 los	 cinco	 titanes	 que	 controlan	 el	 negocio	 cinematográfico	—la
Paramount,	la	Metro-Goldwyn-Mayer,	la	Fox,	la	Warner	Bros	y	la	RKO—,	más	tres
compañías	 menores:	 Universal,	 Columbia	 y	 United	 Artists.	 Este	 tinglado	 que
manejan,	 en	 su	 base	 financiera,	Morgan	 y	Rockefeller,	 lleva	 tiempo	 recibiendo	 las
más	feroces	invectivas	de	las	ligas	puritanas,	que	se	horrorizan	de	los	pantalones	que
osa	llevar	Marlene	Dietrich	y	se	ponen	muy	nerviosas	con	las	cosas	que	canta	Mae
West,	a	quien	acabarán	por	hacerle	la	vida	tan	imposible	que	abandonará	el	cine	en
1937.	Está,	además,	el	nada	desdeñable	capítulo	de	los	suicidios	con	barbitúricos	que
se	ponen	de	moda	por	estos	años	en	Hollywood.	El	abuso	de	 somníferos	 llevará	el
sueño	eterno	a	Alma	Rubens	(1931),	Marie	Prévost	(1934),	George	Hill	(1934),	John
Gilbert	(1935),	James	Murray	(1937)	y	Lupe	Vélez	(1944),	entre	otros.

El	 rigor	 puritano	 de	Hays,	 apodado	 «el	 zar	 del	 cine»,	 no	 alcanza	 tan	 sólo	 a	 la
moral	 sexual,	 sino	 a	 la	 social,	 la	 política	 y	 hasta	 la	 racial,	 como	 el	 precepto	 de	 su
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Código	 que	 prohíbe	 mostrar	 relaciones	 amorosas	 entre	 blancos	 y	 negros,	 que	 ha
estado	vigente	hasta	1956.	Su	objetivo	final	es	que	las	películas	americanas	presenten
una	 sociedad	 inmaculada,	 confortable,	 justa,	 ponderada,	 estable,	 aséptica	 y
tranquilizante,	 en	 donde	 la	 lacra	 y	 el	 error	 son	 sólo	 pasajeros	 y	 accidentales.	 Una
sociedad	 que	 insufle	 a	 los	 americanos	 el	 orgullo	 de	 ser	 tales	 y	 a	 los	 extranjeros	 la
envidia	y	la	admiración	de	su	modélico	way	of	life	y	de	 la	calidad	de	los	productos
que	utilizan.	Esto	lo	traducirá	a	un	más	franco	lenguaje	comercial	un	alto	político	de
Washington,	al	declarar:	«Allí	donde	penetre	una	película	americana,	allí	se	venderán
más	 gorras	 americanas,	 más	 automóviles	 americanos	 y	 más	 productos	 de	 nuestro
país».

Se	 han	 hecho	muchos	 chistes	 a	 costa	 del	 sibilino	 puritanismo	 de	 Hays.	 Elmer
Rice,	en	su	viaje	al	imaginario	mundo	cinematográfico	de	Purilia,	escribe:	«La	vida
procede	 en	 Purilia	 de	 una	 fuente	 ignorada,	 y	 si	 no	 alcanzo	 a	 definirla,	 puedo	 en
cambio	certificar	que	no	es	la	consecuencia	de	una	unión	sexual.	Pero	me	apresuro	a
añadir	que,	aun	sin	ser	el	resultado	de	esta	unión,	el	nacimiento	es	siempre	provocado
por	un	matrimonio».	Pero	el	puritanismo	es	arma	de	doble	filo,	a	cual	más	cortante,	y
en	las	filigranas	de	guionistas	y	directores	para	burlar	astutamente	la	letra	del	Código
se	 evidenciará	 que,	 más	 que	 como	 restricción,	 actuará	 en	 muchos	 casos	 como
excitante	positivo	de	la	imaginación	erótica	a	través	de	las	más	rebuscadas	e	insólitas
argucias	freudianas.

Los	directores	tendrán	que	medir	celosamente	en	adelante	la	longitud	de	los	besos
y	 los	 centímetros	 de	 desnudo.	 Los	 mitos	 eróticos	 sufrirán	 naturalmente	 una
transformación	considerable.	Tampoco	hay	que	ignorar	otro	factor	tan	decisivo	como
es	 la	 incorporación	masiva	 de	 la	mujer	 a	 la	 vida	 laboral,	 acentuada	 después	 de	 la
crisis	 de	 1929,	 que	 hace	 añicos	 las	 últimas	 estampas	 mitológicas	 de	 procedencia
romántica.	La	mujer	se	convierte	en	compañera	de	trabajo	y	de	lecho,	despojada	de
su	 complicado	 atavío	 mítico.	 Es	 la	 secretaria	 y	 la	 dactilógrafa,	 la	 compañera	 de
aventuras	 que	 encarnan	 Joan	 Crawford	 o	 Jean	 Arthur	 como	 arquetipos	 de	 la
muchacha-que-quiere-vivir-su-vida,	 libre	 y	 desenvuelta	 y	 espejo	 de	 millones	 de
norteamericanas.	 Es	 el	 signo	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 que	 con	 la	 acelerada
democratización	de	 la	cultura	ya	no	acepta	personajes	 tan	 irreales	y	distantes	como
las	divas	de	antaño,	exigiendo	a	los	dioses	del	Olimpo	de	Hollywood	que	bajen	a	la
tierra	y	se	hagan	seres	humanos.

Queda	el	 triunfante	mito	de	Marlene	Dietrich	como	devoradora	de	hombres	que
ha	nacido	con	El	ángel	azul.	De	la	mano	de	Sternberg,	hasta	su	ruptura	profesional	y
sentimental	en	1935,	 la	veremos	evolucionar	desde	sus	primeras	cintas	americanas.
En	Marruecos	 (Morocco,	 1930)	 no	 sólo	 no	 devora	 al	 hombre,	 que	 en	 este	 caso	 es
Gary	Cooper,	sino	que	en	la	escena	final	arroja	sus	lujosos	zapatos	para	correr	tras	él
y	 compartir	 como	 una	 humilde	 beduina	 los	 riesgos	 y	 penalidades	 del	 desierto.	 En
Fatalidad	 (Dishonoured,	 1931)	 se	 convertirá	 en	 espía	 por	 amor,	 traicionará	 a	 su
patria	 y	 será	 fusilada,	 y	 en	 El	 expreso	 de	 Shanghái	 (Shanghai	 Express,	 1932)
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sacrificará	su	honor	para	salvar	al	hombre	que	ama.
Sternberg	 hizo	 evolucionar	 a	 su	 Galatea	 en	 un	 universo	 desenfrenadamente

barroco,	 acariciándola	 con	 la	 luz	 tamizada	 por	 los	 difusores,	 con	 su	 excepcional
sabiduría	 fotográfica	 y	 su	 recreada	 morosidad	 narrativa,	 con	 sus	 larguísimos
encadenados	 que	 alcanzan	 hasta	 diez	 segundos,	 atosigante	 andamiaje	 estilístico
puesto	al	servicio	del	intenso	fatalismo	romántico	que	modula	sus	películas.	El	ciclo
Sternberg-Dietrich	 concluyó	 con	 La	 Venus	 rubia	 (Blonde	 Venus,	 1932),	 Capricho
imperial	 (The	Scarlet	Empress,	 1934)	y	Capricho	español	 (The	Devil	 Is	 a	Woman,
1935),	 que	 por	 ofrecer	 una	 imagen	 ridícula	 de	 la	 guardia	 civil	 motivó	 una	 airada
protesta	del	gobierno	español,	amenazando	con	prohibir	todas	las	producciones	de	la
Paramount	si	no	se	retiraba	la	película	de	circulación,	como	así	se	hizo,	por	presiones
del	Departamento	de	Estado	norteamericano.

La	 primacía	 comercial	 de	 Hollywood	 en	 estos	 años	 se	 asienta	 en	 la	 gran
aceptación	 popular	 de	 sus	 géneros:	 la	 comedia	 musical,	 el	 cine	 policíaco	 y	 de
gángsters,	el	cine	fantástico-terrorífico,	el	cine	de	aventuras	y	el	film	romántico.

La	 comedia	 americana	 fue	 uno	 de	 los	 géneros	 triunfantes	 del	 cine	 sonoro	 de
Hollywood	mientras	 los	grandes	cómicos	del	cine	mudo	abandonaban	la	pantalla,	o
transformaban	 profundamente	 su	 estilo,	 como	 ocurrió	 con	 Chaplin.	 Su	 hueco	 será
llenado	 por	 la	 feroz	 y	 disparatada	 comicidad,	 rayana	 con	 el	 surrealismo,	 de	 los
hermanos	Chico,	Harpo	y	Groucho	Marx,	que	llegan	al	cine	en	1929	procedentes	del
music	hall,	 de	donde	vienen	con	 su	piano	el	primero	y	 su	arpa	el	 segundo.	Pero	 la
comedia	 ligera,	 creada	 por	Lubitsch	 y	 remozada	 por	Capra,	 es	 la	 que	 se	 llevará	 la
parte	del	león.	Títulos	como	Vive	como	quieras	(You	Can’t	Take	It	With	You,	1938)	de
Capra,	La	fiera	de	mi	niña	(Bringing	Up	Baby,	1938)	de	Howard	Hawks	o	Ninotchka
(Ninotchka,	1939)	de	Lubitsch,	sátira	antisoviética	que	nos	trae	como	novedad	unas
fotogénicas	 carcajadas	 de	 la	 Garbo,	 llenan	 las	 plateas	 y	 demuestran	 que	 lo	 que
fundamentalmente	 busca	 el	 público	 en	 el	 cine	 es	 divertirse.	 Y	 la	 Sophisticated
Comedy,	 con	 sus	 enredos	 y	 la	 propaganda	 pasada	 de	 matute,	 con	 sus	 ambientes
elegantes	y	su	chorro	de	optimismo,	cumplirá	esta	función	a	las	mil	maravillas.
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Ninotchka	(1939)	de	Ernst	Lubitsch.

La	comedia	musical	es	la	principal	novedad	que	ha	aportado	el	sonoro,	y	aunque
las	 alas	 de	 su	 imaginación	 son	 bien	 cortas,	 pues	 siempre	 asistiremos	 a	 las	mismas
peripecias	del	grupo	de	jóvenes	emprendedores	que	tratan	de	estrenar	su	espectáculo
en	 Broadway,	 como	 pretexto	 para	 intercalar	 cada	 cinco	 o	 seis	minutos	 un	 número
musical,	 lo	 que	 importa	 es	 el	 despliegue	 de	 medios	 y	 los	 sincrónicos	 arabescos
rítmicos	de	unas	girls	 transformadas	en	robots	y	 fuerza	de	choque	de	un	aséptico	y
deshumanizado	erotismo.	El	género	encontró	 su	 tope	y	culminación	en	La	calle	42
(42nd	 Street,	 1933),	 de	 Lloyd	 Bacon	 y	 con	 coreografía	 de	 Busby	 Berkeley,
estajanovista	del	género,	que	no	será	 rebasado	hasta	 los	nuevos	planteamientos	que
traerán	en	la	posguerra	Vincente	Minnelli	y	Stanley	Donen.	Capítulo	aparte	merece	el
virtuoso	 del	 claqué	 Fred	 Astaire,	 que	 entre	 1933	 y	 1939	 formó	 una	 popularísima
pareja	cinematográfica	con	Ginger	Rogers.

Uno	de	los	géneros	mayores	y	más	originales	del	cine	americano	de	los	treinta	fue
el	 importante	 ciclo	 de	 films	 de	 gángsters	 y	 de	 presidio,	 a	 los	 que	 el	 sonido	 ha
restituido	la	voz	de	sus	macabros	y	excitantes	conciertos	de	metralletas.	El	gángster
heroico	de	La	ley	del	hampa	se	transforma	en	Hampa	dorada	(Little	Caesar,	1931),
de	Mervyn	Le	Roy,	en	el	egocéntrico	y	feroz	Rico	Bandello	(Edward	G.	Robinson),
que	 con	 prurito	 intelectual	 se	 siente	 convertido	 en	 el	César	 de	 los	 bajos	 fondos	 de
Chicago.	Esta	 epopeya	 de	 la	 depravación,	 con	 final	moralizador,	 señala	 las	 nuevas
directrices	 del	 género,	 que	 ve	 ahora	 en	 el	 gángster	 una	 lacra	 social	 que	 debe	 ser
extirpada,	aunque	jamás	llegará	al	fondo	de	la	cuestión	y	no	se	atreverá	a	bucear	en
las	causas	y	razones	que	hacen	posible	el	inquietante	fenómeno	del	gangsterismo.	Por
eso,	 lo	 mejor	 de	 este	 nutrido	 ciclo	 vale	 sobre	 todo	 como	 documento,	 como
testimonio,	 como	 página	 periodística	 de	 impresionante	 fuerza	 expresiva,	 más	 que
como	diagnóstico	e	investigación	de	sus	raíces	sociales.

Ben	Hecht,	que	había	escrito	el	argumento	de	La	ley	del	hampa,	 fue	 también	el
guionista	de	Scarface,	el	terror	del	hampa	(Scarface,	1932),	de	Howard	Hawks,	que
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con	 su	 biografía	 del	 gángster	 italoamericano	 Al	 Capone	 (que	 por	 precaución
rebautiza	en	la	película	con	el	nombre	de	Tony	Camonte,	encarnado	por	el	actor	Paul
Muni),	lleva	el	género	a	su	culminación,	con	su	trasfondo	incestuoso	y	episodios	tan
impresionantes	como	los	asesinatos	en	el	hospital	y	la	bolera,	que	harán	merecer	a	la
película	el	título	de	«himno	a	la	metralleta	triunfante».

Howard	 Hawks	 ha	 declarado	 sobre	 Scarface:	 «Quería	 describir	 a	 la	 familia
Capone	como	si	se	tratase	de	los	Borgia	instalados	en	Chicago»,	y	Howard	Hughes,
productor	del	film,	proclamó	en	su	publicidad	que	éste	era	«el	film	de	gángsters	que
acababa	 con	 todos	 los	 films	 de	 gángsters».	 No	 lo	 fue	 y	 a	 este	 ciclo	 de	 violencia
desatada,	 que	 en	 parte	 derivó	 hacia	 los	 dramas	 carcelarios,	 pertenecen	El	 presidio
(The	Big	House,	1930)	de	George	Hill,	Public	Enemy	(1931)	de	William	A.	Wellman,
Las	calles	de	la	ciudad	(City	Streets,	1931),	de	Rouben	Mamoulian,	Quick	Millions
(1931)	 de	Rowland	Brown,	Aristócratas	 del	 crimen	 (Bad	Company,	 1931)	 de	 Tay
Garnett,	Soy	un	fugitivo	de	Le	Roy,	a	la	que	nos	hemos	referido	en	otro	lugar,	20.000
años	en	Sing	Sing	 (20.000	Years	 in	 Sing-Sing,	 1933)	 de	Michael	Curtiz,	Contra	 el
imperio	del	crimen	(G-Men,	1935)	de	William	Keighley	y	El	bosque	petrificado	(The
Petrified	Forest,	 1936)	 de	Archie	Mayo,	 que	 impone	 la	 fascinante	 personalidad	 de
Humphrey	Bogart,	en	el	papel	del	gángster	Duke	Mantee	que	ya	había	 interpretado
en	el	escenario,	quien	perderá	su	vida	por	esperar	a	la	mujer	que	ama,	prefigurando
un	nuevo	y	atractivo	tipo	romántico:	el	badgood	boy	(o	«malo-bueno»)	que	alcanzará
su	plenitud	en	la	posguerra	y	que,	para	no	ofender	la	susceptibilidad	de	mister	Hays,
deberá	perder	su	vida	en	las	últimas	escenas	de	cada	película,	humedeciendo	los	ojos
de	sus	admiradoras	pero	acallando	así	la	irascibilidad	de	las	conciencias	puritanas.

También	los	elementos	sádicos	son	integrantes	primordiales	del	ciclo	fantástico-
terrorífico	 que,	 reactualizando	 los	 resortes	 estilísticos	 del	 expresionismo	 que	 ha
importado	 Paul	 Leni	 de	 Alemania,	 lanza	 en	 1931	 la	 Universal,	 pilotado	 por	 Tod
Browning	con	Drácula	(Dracula)	y	por	el	inglés	James	Whale	con	su	Frankestein,	el
autor	del	monstruo	(Frankestein,	the	Man	Who	Made	a	Monster),	libre	adaptación	de
la	novelita	gótica	de	Mary	W.	Shelley	 (1816)	 llevada	ya	a	 la	pantalla	en	1910,	que
debía	 protagonizar	 el	 actor	 húngaro	 Bela	 Lugosi,	 pero	 que,	 descontento	 con	 el
aparatoso	 maquillaje	 que	 le	 haría	 irreconocible	 al	 público,	 fue	 interpretado	 por	 el
oscuro	 actor	 británico	 Boris	 Karloff,	 que	 inició	 así	 una	 brillantísima	 carrera	 como
especialista	en	personajes	monstruosos	o	perversos.	Ya	Mary	Shelley	había	referido
la	 hazaña	biológica	del	 doctor	Frankenstein	 al	 viejo	mito	de	Prometeo,	 que	 intenta
robar	 el	 fuego	 sagrado	 (en	 este	 caso	 es	 el	 secreto	 de	 la	 vida)	 y	 recibe	 por	 ello	 un
severo	 castigo	 divino.	 Esta	 constante	 ejemplarista	 había	 aparecido	 ya	 en	 otras
ocasiones	en	que	el	cine	había	picoteado	en	este	viejo	mito,	como	en	El	Golem	 (el
hombre	de	arcilla),	en	Homúnculus	y	en	el	robot-María	de	Metrópolis.	Los	desmanes
de	los	monstruos	humanoides	y	la	hecatombe	final	que	suele	coronar	estas	películas,
con	el	consabido	castigo	al	sabio	ambicioso	y	pecador,	representan	el	reflejo	de	una
postura	hostil	al	progreso	científico,	que	sólo	en	rarísimas	ocasiones	será	superada.
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Quien	 más	 alto	 brilló	 en	 este	 escaparate	 de	 monstruos,	 vampiros,	 zombis	 y
momias	resucitadas	fue	el	director	Tod	Browning,	que	había	demostrado	ya	su	talento
dirigiendo	repetidamente	al	gran	actor	Lon	Chaney,	pionero	del	género	y	maestro	en
el	arte	del	maquillaje,	aunque	jamás	permitió	que	sus	tremebundas	caracterizaciones
devorasen	 una	 personalidad	 psicológica	 sensible	 y	 estudiada.	 A	 Tod	 Browning,
llamado	el	«Edgar	Allan	Poe	del	cine»,	debemos	el	aquelarre	goyesco	La	parada	de
los	 monstruos	 (Freaks,	 1932),	 película	 alucinante	 en	 la	 que	 seres	 deformes
(hombrestronco,	 mujer	 barbuda,	 hermanas	 siamesas,	 liliputienses)	 se	 vengan	 de	 la
bella	Olga	Baclanova	mutilándola	 bárbaramente,	 para	 exhibirla	 como	 un	monstruo
más	en	su	galería	circense.	Por	su	parte,	Ernest	B.	Schoedsack	y	Merian	C.	Cooper,
que	 proceden	 del	 cine	 documental,	 dieron	 dos	 obras	 maestras	 al	 género	 con	 las
sádicas	 cacerías	 de	 hombres	 del	 conde	 Zaroff	 en	 El	 malvado	 Zaroff	 (The	 Most
Dangerous	Game,	1932)	y	con	la	plasmación	del	mito	de	la	Bella	y	la	Bestia	en	su
insólito	 y	 hermoso	King-Kong	 (King	 Kong,	 1933),	 basado	 en	 un	 relato	 de	 Edgar
Wallace	 (acaso	 inspirado	 en	 Jonathan	 Swift),	 en	 donde	 el	 entrañable	 gran	 gorila
desempeñó	 el	 papel	 de	 víctima	 y	 de	 personaje	 positivo	 y	 que	 supuso	 la	 primera
utilización	 del	 trucaje	 denominado	 transparencia.	 Al	 nutrido	 ciclo	 de	 la	 Universal
pertenecen	 también	 La	 momia	 (The	 Mummy,	 1932),	 dirigida	 por	 el	 prestigioso
operador	 alemán	Karl	 Freund,	 y	El	hombre	 invisible	 (The	 Invisible	Man,	 1933)	 de
James	Whale	y	según	la	novela	de	H.	G.	Wells,	que	al	final	de	la	película	es	delatado
por	sus	huellas	en	la	nieve	y	al	morir	recupera	su	opacidad.

King-Kong	(1933)	de	Ernest	B.	Schoedsack	y	Merian	C.	Cooper.

El	cine	de	aventuras,	puerta	abierta	a	la	evasión	de	los	problemas	cotidianos,	se
bifurca	en	varias	direcciones.	Al	capítulo	exótico,	que	ha	nacido	como	consecuencia
del	éxito	de	los	documentales	de	Flaherty,	pertenece	la	serie	de	Tarzán	de	los	monos,
personaje	 creado	 por	 el	 novelista	 Edgar	 Rice	 Borroughs	 en	 1912	 y	 que	 tiene	 su
ascendencia	 en	 la	 obra	 de	 Rousseau	 (el	 salvaje	 bueno	 y	 feliz)	 y	 en	 la	 de	 Darwin
(adaptación	de	los	seres	vivos	al	medio	ambiente).	También	pertenecen	a	este	grupo
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la	 nutrida	 serie	 de	 epopeyas	 colonialistas	 que	 cantan	 las	 gestas	 racistas	 de	 los
atractivos	actores	de	Hollywood	en	sus	luchas	contra	los	feos,	sucios	y	sanguinarios
indios,	malayos	o	africanos	de	otros	continentes:	Tres	lanceros	bengalíes	(Lives	of	a
Bengal	 Lancer,	 1934)	 de	 Henry	 Hathaway,	 La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera	 (The
Charge	 of	 the	 Light	 Brigade,	 1936)	 de	 Michael	 Curtiz,	Gunga	 Din	 (Gunga	 Din,
1939)	 de	 George	 Stevens,	 La	 jungla	 en	 armas	 (The	 Real	 Glory,	 1939)	 de	 Henry
Hathaway,	Policía	Montada	del	Canadá	(North	West	Mounted	Police,	1940)	de	Cecil
B.	DeMille.

Las	gestas	del	aire,	por	su	parte,	penetran	en	el	cine	con	el	éxito	de	Alas	(Wings,
1927)	 de	 William	 Wellman	 y	 encuentran	 en	 el	 ex	 piloto	 Howard	 Hawks	 un
consumado	especialista:	Por	la	ruta	de	los	cielos	(Air	Circus,	1928),	La	escuadrilla
del	amanecer	(The	Dawn	Patrol,	1930),	Águilas	heroicas	(Ceiling	Zero,	1935)	y	Sólo
los	ángeles	tienen	alas	(Only	Angels	Have	Wings,	1939).	Otros	prefieren	el	drama	del
mar,	 como	 Michael	 Curtiz,	 que	 lanza	 a	 la	 popular	 pareja	 Errol	 Flynn-Olivia	 de
Havilland	en	El	capitán	Blood	(Captain	Blood,	1935),	pero	el	título	más	memorable
de	este	género	lo	crea	el	escocés	Frank	Lloyd	con	Rebelión	a	bordo	o	La	tragedia	de
la	 Bounty	 (Mutiny	 on	 the	 Bounty,	 1935),	 inspirada	 en	 una	 expedición	 de	 1789	 a
Otaheite	 (Tahití),	 en	 busca	 del	 famoso	 árbol	 del	 pan,	 truncada	 por	 el	 motín	 de	 la
tripulación	 contra	 el	 capitán	 Bligh	 (Charles	 Laughton),	 sublevación	 que	 fue
secundada	por	su	primer	oficial	Fletcher	Christian	(Clark	Gable).

Si	el	cine	de	aventuras	sigue	funcionando	sobre	los	viejos	y	estables	esquemas	de
antaño,	 el	 cine	 de	 amor	 acusará	 la	 mutación	 de	 las	 modas	 eróticas	 y	 de	 las
costumbres,	consecuencia	de	la	transformación	de	la	situación	social	de	la	mujer	y	de
las	exigencias	de	la	democratización	de	la	cultura,	que	tienden	a	barrer	los	clichés	del
Romanticismo	 e	 imponen	 una	 cierta	 democratización,	más	 aparente	 que	 real,	 a	 sus
mitos.	Y	aunque	la	Garbo	sigue	paseando	su	silueta	que	parece	de	otro	mundo	por	las
pantallas,	 las	 angulosas	 facciones	y	 enormes	ojos	 de	 Joan	Crawford	han	 creado	un
nuevo	tipo	de	mujer,	llevando	al	celuloide	la	historia	de	su	propia	vida,	la	de	la	self-
made-woman	 de	 origen	 plebeyo	 que	 se	 asfixiaba	 en	 su	San	Antonio	 natal,	 del	 que
escapó	para	probar	fortuna	en	otros	horizontes	más	anchos.

Encontró	 su	 suerte	 en	Nueva	York	 al	 ganar	 un	 concurso	 de	 baile,	 atrayendo	 la
atención	 de	 los	 jerarcas	 de	 la	 Metro.	 Pasemos	 por	 alto	 ciertas	 noticias	 sobre	 su
intervención	 en	 cintas	 sicalípticas	 reservadas	 para	 caballeros	 de	 paladar	 erótico
exigente,	que	la	vida	es	dura	y	el	precio	de	la	supervivencia	no	siempre	es	grato.	Su
trayectoria	 desde	 Vírgenes	 modernas	 (Our	 Dancing	 Daughters,	 1928)	 de	 Harry
Beaumont,	 su	 primer	 gran	 éxito,	 hasta	 convertirse	 en	 la	 estrella	 número	 dos	 de
Hollywood,	a	 la	zaga	de	 la	Garbo,	y	en	una	gran	señora	de	 la	pantalla,	 resumen	su
biografía	real,	que	la	conducirá	a	ser	la	señora	de	Douglas	Fairbanks	jr.	y,	más	tarde,
a	ocupar	uno	de	los	más	altos	cargos	de	la	Pepsi-Cola	Inc.

Joan	 Crawford	 formó	 pareja	 en	 muchas	 películas	 con	 Clark	 Gable,	 que	 la
compartió	con	Jean	Harlow,	quien	es,	tal	vez,	la	actriz	que	mejor	define	el	sex-appeal
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de	la	época,	pues	ahora	ya	se	le	llama	así.	Fue	la	primera	vamp	rubia	de	la	pantalla,
más	 exactamente,	 rubia	platino	 (Platinum	Blonde,	 título	 de	 la	 película	 que	 bajo	 la
dirección	de	Capra	interpretó	en	1931),	e	impuso	esta	«moda	Harlow»	a	las	mujeres
americanas.	 Jean	Harlow	 inició	un	proceso	 importante	de	 revalorización	erótica	del
seno,	 alardeando	ostentosamente,	 a	 través	de	 sus	generosos	escotes	delanteros	y	de
espalda,	de	que	no	utilizaba	sostenes.	Su	erotismo	directo	y	agresivo	nos	dice	bien	a
las	 claras	 que	 la	 mujer	 ha	 dejado	 de	 ser	 ya	 un	 ente	 para	 ser	 cantado	 por	 los
trovadores.	La	mujer	nueva,	producto	de	 la	 industrialización,	de	 la	 jornada	de	ocho
horas	y	de	las	fábricas	de	cosméticos,	se	llama	Jean	Harlow.

Pero	a	pesar	de	la	nueva	imagen	de	la	mujer	americana,	que	es	la	que	desvelará	en
toda	 su	 desnudez	 el	 doctor	 Kinsey	 unos	 años	 más	 tarde,	 los	 rescoldos	 del
Romanticismo	 siguen	 alimentando	 los	 sueños	 de	 muchas	 jovencitas.	 Por	 eso
Hollywood	 sigue	produciendo	 sus	 cantos	 al	 amor,	 entendido	 al	 viejo	 estilo,	 bajo	 la
dirección	de	artesanos	tan	seguros	como	Paul	Czinner	o	John	M.	Stahl.	La	nota	más
aguda	de	este	Romanticismo	la	da	Henry	Hathaway	con	una	película	absolutamente
insólita,	 inspirada	en	una	obra	de	George	du	Maurier:	Sueño	de	amor	eterno	 (Peter
Ibbetson,	 1935).	 Se	 comprende	que	 a	André	Breton	 le	 encantase	 este	 desmelenado
himno	al	Amor	en	el	que	la	separación	física	de	Mary	(Anne	Harding)	y	Peter	(Gary
Cooper),	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 es	 superada	 por	 la	 arrolladora	 potencia	 de	 sus
sentimientos,	 que	 les	 permite	 reunirse	 realmente	 durante	 sus	 sueños	 y,	 finalmente,
después	de	la	muerte.

Este	 carácter	 de	 excepcionalidad,	 en	 donde	 el	 amor	 es	 un	 pasadizo	 cursi	 que
conduce	 a	 la	magia,	 no	 lo	 tiene	 en	 cambio	 la	 película	 de	Tay	Garnett	Viaje	 de	 ida
(One	Way	Passage,	1932),	una	de	las	mejores	historias	de	«amor	imposible»	llevadas
jamás	al	cine,	entre	un	delincuente	destinado	a	 la	silla	eléctrica	 (William	Powell)	y
una	tuberculosa	incurable	(Kay	Francis),	que	viven	una	intensa	aventura	sentimental
durante	 un	 viaje	 en	 barco	 entre	 Extremo	 Oriente	 y	 San	 Francisco,	 ocultándose
celosamente	 sus	 circunstancias	 personales	 y	 fraguando	 planes	 para	 un	 imposible
futuro.

Los	géneros	y	ciclos,	que	repetían	con	variantes	accidentales	temas	y	fórmulas	de
comprobada	rentabilidad,	fueron	los	arietes	de	penetración	comercial	de	Hollywood	y
garantizaron	 la	estabilidad	de	sus	mercados.	Pero	por	encima	de	 los	ciclos	y	de	 las
series	 emergió	 la	 personalidad	 de	 los	 grandes	 creadores,	 cuya	 obra	 se	 resiste	 al
encasillamiento	formulario.

Tenemos	 en	 primer	 lugar	 a	 King	 Vidor,	 que	 otorgó	 mayoría	 de	 edad	 al	 cine
sonoro	 americano	 con	 su	 Aleluya	 (Hallelujah!,	 1930),	 película	 interpretada
íntegramente	por	actores	negros	y	que	 trata	de	captar	y	resumir	 la	esencia	del	alma
negra	 a	 través	 de	 su	 folclore	 musical.	 Su	 narración	 es	 simplicísima	 y	 expone	 la
trayectoria	de	Zeke	 (Daniel	L.	Haynes),	 que,	 habiendo	matado	 involuntariamente	 a
un	hombre	en	una	pelea,	se	convierte	en	predicador	evangelista.	Pero	el	espíritu	del
mal,	encarnado	en	la	atractiva	Chick	(Nina	Mae	McKinney),	reaparece	en	su	vida	y
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se	adueña	de	sus	sentimientos.	Cuando	Chick	huya	con	su	antiguo	amante	Hot	Shot
(William	Fontaine),	 Zeke	 partirá	 en	 su	 persecución,	 alcanzará	 con	 un	 disparo	 a	 su
amada	y	perseguirá	a	su	rival	por	un	pantano	hasta	darle	alcance	y	estrangularle.

Aleluya	(1930)	de	King	Vidor.

Aunque	la	película	procedía	en	su	concepción	de	la	avalancha	del	cine	musical	de
los	primeros	años	del	sonoro,	superaba	al	resto	de	la	producción	por	su	extraordinaria
calidad	 estética	 y	 por	 sus	 hallazgos	 en	 la	 utilización	 del	 nuevo	 medio,	 como	 la
canción	 de	 Zeke	 al	 regresar	 al	 hogar,	 que	 prosigue	 ininterrumpidamente	 en	 las
escenas	 discontinuas	 en	 el	 barco,	 en	 el	 tren	 y	 en	 los	 campos;	 las	 conversaciones
superpuestas	de	 los	negros	que	hablan	a	un	 tiempo	mientras	 juegan	a	 los	dados;	 el
sermón	 de	 Zeke	 reflejado	 a	 través	 de	 las	 expresiones	 faciales	 de	 Chick	 y	 la
persecución	 final,	 en	 donde	 el	 dramático	 silencio	 de	 los	 pantanos	 es	 roto	 por	 el
chapoteo	 de	 los	 pies,	 las	 ramas	 que	 se	 quiebran,	 el	 chillido	 de	 un	 pájaro,	 célebre
escena	que	inspirará	a	Dovjenko	el	comienzo	de	su	Aerograd	(1935).	Su	gran	belleza
audiovisual,	con	momentos	antológicos	como	el	del	bautizo	en	el	río,	no	ha	de	hacer
olvidar,	sin	embargo,	la	radical	falsedad	de	esta	visión	del	mundo	de	los	negros,	que
recogen	el	algodón	cantando	alegremente	en	un	mundo	en	el	que	no	existen	blancos,
ni	barreras	ni	conflictos	raciales,	en	un	mundo	estilizado	hasta	la	falsedad,	para	crear
un	soberbio	espectáculo,	eso	sí,	sobre	el	folclore	negro	del	sur	de	los	Estados	Unidos.

Más	 realista	 y	 periodística	 es	 su	 adaptación	 del	 drama	 de	 Elmer	Rice	La	calle
(Street	 Scene,	 1931),	 que	 transcurre	 íntegramente	 en	 un	 barrio	 humilde	 de	 Nueva
York,	 con	un	 catálogo	de	 tipos	 arrancados	 de	 la	 vida	 americana:	 el	 judío,	 la	mujer
ligera,	 el	 emigrado	 italiano,	 la	 vieja	 chismosa…	 Vidor	 tiene	 una	 visión	 simple	 e
ingenua	 del	 mundo	 y	 si	 es	 cierto	 que	 su	 grandeza	 deriva	 casi	 siempre	 de	 esta
elementalidad	suya	de	cronista	o	de	cantor	de	gestas,	también	es	cierto	que,	a	la	hora
de	abordar	problemas	complejos,	como	el	de	la	crisis	en	las	zonas	agrarias,	su	bagaje
le	 resultará	 insuficiente.	 Su	 inmensa	 buena	 fe	 de	 socialista	 utópico	 y	 romántico	 le
llevó	a	formar	una	cooperativa	con	actores	y	técnicos	para	financiar	El	pan	nuestro	de
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cada	día	(Our	Daily	Bread,	1934),	que	recoge	a	los	héroes	—¿o	antihéroes?—	de	Y
el	mundo	marcha,	 para	 situarlos	 en	 una	 granja	 arruinada,	 cuya	 explotación	 se	 hará
finalmente	 posible	 por	 el	 trabajo	 en	 cooperativa.	 Pero	 esta	 vez	 el	 aliento	 épico	 de
Vidor,	que	no	le	falta,	no	es	suficiente	para	remontar	las	puerilidades	de	este	ingenuo
sermón	campesino,	atiborrado	de	buenas	intenciones.

Chaplin,	en	cambio,	es	un	humanista	que	reconoce	bien	a	la	sociedad	en	que	vive
y	 sabe	de	 sus	 lacras	 e	 injusticias,	 que	ha	padecido	 en	 su	propia	 carne.	Por	 eso	 sus
Luces	de	la	ciudad	(City	Lights,	1931)	aparecen	impregnadas	de	una	lúcida	amargura.
El	vagabundo	idealista	será	zarandeado	por	los	zigzagueantes	azares	de	la	vida,	que
en	esta	película	toman	cuerpo	en	un	millonario	(Harry	Myers)	al	que	ha	salvado	del
suicidio	en	plena	borrachera.	Cuando	se	halla	en	estado	de	embriaguez,	el	caprichoso
millonario	se	convierte	en	su	amigo	y	protector,	pero	le	repudia	y	desconoce	cuando
está	sereno.	Charlot	obtiene	su	ayuda	económica	para	que	pueda	operarse	de	la	vista
una	humilde	muchacha	ciega	vendedora	de	flores	(Virginia	Cherril),	por	la	que	siente
un	 tierno	afecto.	La	mala	 fortuna	y	el	variable	humor	del	millonario	 se	confabulan
para	llevarle	a	la	cárcel.	Cuando	sale,	la	bella	florista	ha	recobrado	la	vista	y	tiene	una
tienda	 elegante,	 pero	 no	 reconoce	 al	 pobre	 vagabundo.	Le	obsequia	 con	una	 flor	 y
una	moneda	y,	al	hacerlo,	se	da	cuenta	de	que	es	su	bienhechor.	Ella	ve,	al	fin.

Esta	 incursión	 en	 el	 más	 puro	 folletín	 podría	 haber	 resultado	 fatal	 para	 otro
artista,	 pero	 la	 gracia	 alada	 de	 Chaplin	 convierte	 el	 melodrama	 en	 una	 película
conmovedora.	 Su	 repudio	 del	 cine	 sonoro	 le	 llevó	 a	 utilizar	 únicamente	 una	 banda
musical	(basada	en	el	tema	de	La	violetera	de	José	Padilla,	que	Chaplin	había	oído	de
labios	 de	Raquel	Meller),	 pero	 incluyó	 una	 burlona	 parodia	 del	 cine	 hablado	 en	 el
ininteligible	discurso	protocolario	de	la	inauguración	de	una	estatua,	al	principio	de	la
película.

Su	espíritu	polémico	tuvo	ocasión,	en	Tiempos	modernos	(Modern	Times,	1936),
de	 hacer	 un	 balance	 pesimista	 de	 la	 barbarie	 del	 supercapitalismo	 y	 de	 la
deshumanizada	 ultratecnificación	 industrial:	 el	 enloquecedor	 trabajo	 en	 cadena,	 la
máquina	que	ahorra	el	tiempo	que	los	obreros	invierten	en	la	comida,	la	multitud	que
acude	al	 trabajo	como	rebaño	de	corderos,	el	desempleo…	Este	tragicómico	retablo
social	de	los	años	de	la	depresión,	que	no	es	tanto	una	crítica	contra	el	maquinismo
industrial	como	una	crítica	contra	la	inhumana	explotación	del	hombre	por	el	hombre,
estuvo	 realizado	 también	 siguiendo	 los	 cánones	 de	 la	 estética	 muda	 y	 de	 la
pantomima,	si	bien	con	el	añadido	de	una	banda	musical,	numerosos	efectos	sonoros
(ruidos	de	máquinas,	timbres,	etc.)	y	hasta	algunas	palabras.

De	hecho,	esta	película	cerró	el	ciclo	de	su	autor	y	fue,	 también,	 la	última	obra
protagonizada	por	el	vagabundo	Charlot.	La	aceptación	plena	de	las	posibilidades	del
cine	sonoro	no	se	produjo	hasta	su	siguiente	El	gran	dictador	 (The	Great	Dictador,
1940),	sátira	feroz	contra	las	dictaduras	nazi	y	fascista	que	Chaplin	realiza	a	pesar	de
las	presiones	y	amenazas	de	la	embajada	alemana	en	Washington.	La	valiente	postura
combativa	de	Chaplin	en	una	América	que	todavía	permanece	neutral	y	espectadora
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ante	 el	 incendio	 bélico	 que	 abrasa	 a	 Europa,	 le	 valió	 no	 pocas	 críticas	 y	 levantó
encendidas	 polémicas.	 Chaplin	 realizó	 una	 creación	 magistral	 en	 dos	 papeles
distintos,	el	del	dictador	Hynkel	(caricatura	de	Hitler)	y	el	de	un	pobre	barbero	judío
perseguido	 por	 las	 fuerzas	 del	 dictador,	mientras	 la	 figura	 de	Benito	Mussolini	 era
parodiada	por	Jack	Oakie,	en	el	papel	de	Napaloni.

El	gran	dictador	(1940)	de	Charles	Chaplin.

El	carácter	excepcional	e	independiente	de	Chaplin	y	su	humanismo	polémico	le
colocan	 como	 una	 figura	 fuera	 de	 serie,	 criticado	 y	 combatido	 por	 el	 mundillo
chismoso	de	Hollywood	y	por	la	influyente	cadena	periodística	de	William	Randolph
Hearst.	En	realidad,	se	trata	de	un	caso	marginal	e	insólito	en	relación	con	el	grueso
de	 la	producción	cinematográfica	 americana.	Por	 eso,	 la	 industria	de	Hollywood	 le
mira	con	escéptico	recelo	y	no	le	toma	en	cuenta	en	sus	sistemas	de	valoración.	Para
Hollywood,	 los	 «tres	 grandes»	 del	 cine	 americano	 de	 anteguerra	 son	 Frank	Capra,
John	Ford	y	William	Wyler.

De	Capra	 nos	 hemos	ocupado	ya	 y	 a	Ford	 le	 sorprendimos	 en	 otro	 capítulo	 en
trance	de	crear	algunos	de	los	mejores	westerns	del	cine	mudo.	A	través	de	su	copiosa
filmografía	se	ha	ido	afirmando	su	estilo,	que	alcanza	plena	madurez	en	la	década	que
sigue	a	la	gran	crisis.	Ford	ha	asimilado	las	lecciones	del	Kammerspielfilm	alemán	y,
auxiliado	por	los	guionistas	Dudley	Nichols	y	Nunally	Johnson,	creará	los	títulos	más
sólidos	de	su	carrera	en	estos	años.	En	La	patrulla	perdida	 (The	Lost	Patrol,	1934)
aparece	claramente	el	hermetismo	de	atmósfera	y	el	 respeto	de	 las	 tres	unidades,	 a
través	de	la	aventura	de	la	patrulla	inglesa	acosada	en	el	desierto	por	los	árabes,	sin
que	éstos	aparezcan	jamás,	salvo	en	las	últimas	escenas,	para	potenciar	la	agobiante
angustia	 del	 cerco.	 También	 esta	 opresiva	 pesadez	 de	 atmósfera	 gravita	 sobre	 El
delator	 (The	 Informer,	 1935),	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Liam	 O’Flaherty,	 que
transcurre	 en	 doce	 horas,	 en	 la	 noche	 de	 un	 brumoso	 Dublín	 reconstruido	 en	 los
estudios	 de	 la	 RKO.	 Es	 el	 drama	 de	 Gypo	 Nolan	 (Victor	McLaglen),	 un	 pariente
espiritual	de	Judas	y	de	Raskolnikoff,	que	expulsado	de	una	asociación	nacionalista
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irlandesa	cede	a	la	tentación	de	denunciar	a	la	policía	a	un	dirigente	revolucionario.
Cobra	 su	 recompensa,	 pero	 roído	 por	 el	 terror	 y	 el	 remordimiento	 despilfarra	 el
dinero	y	es	detenido	por	los	nacionalistas,	que	le	juzgan	secretamente	y	le	ejecutan	al
amanecer.

El	delator	(1935)	de	John	Ford.

La	 concentración	 dramática	 y	 la	 opresión	 ambiental	 de	 estos	 dramas	 fatalistas,
que	son	una	prolongación	americana	del	Kammerspielfilm,	se	relajó	en	La	diligencia
(Stagecoach,	 1939),	 merced	 a	 su	 rodaje	 en	 los	 espléndidos	 espacios	 abiertos	 de
Nuevo	 México.	 Pero	 este	 western	 magistral	 siguió	 siendo	 fiel	 a	 las	 leyes	 de
construcción	dramática	de	Ford.	Al	 igual	que	en	La	patrulla	perdida,	el	espectador
asistía	a	la	aventura	de	un	heterogéneo	grupo	de	individuos	unidos	por	el	destino	en
el	interior	de	una	diligencia.	Los	conflictos	dramáticos	de	la	película	nacían	de	esta
forzada	convivencia	de	caracteres	 en	 la	 cerrada	unidad	de	 lugar	y	 a	 lo	 largo	de	 las
unidades	de	acción	y	de	 tiempo	acotadas	por	el	 trayecto	hasta	Lordsburg.	Con	ello
Ford	 introducía	 la	 psicología	 como	 factor	 dramático	 determinante	 en	 el	 western,
género	 preocupado	 únicamente	 hasta	 entonces	 por	 la	 pura	 dinámica	 física.	 La
diligencia	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 partida	 del	western	moderno,	 que
cumplía	la	formulación	señalada	por	King	Vidor:	«Para	los	westerns	mudos	bastaban
intrigas	débiles,	porque	su	acción	era	intensa.	Pero	desde	el	advenimiento	del	sonoro
el	 diálogo	 debe	 aumentar	 la	 intriga	 en	 profundidad».	 Incontables	 serán	 los	 hijos
bastardos	que	nacerán	del	saqueo	de	esta	histórica	diligencia	y	de	su	periplo	que,	por
guardar	fidelidad	a	 los	cánones	medulares	del	género,	no	desdeña	el	clásico	motivo
del	 ataque	 indio,	 secuencia	 que	 se	 inicia	 con	 un	 plano	 antológico,	 por	 la	 gran
economía	 de	 su	 resolución	 técnica.	 Situada	 la	 cámara	 en	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,
sigue	mediante	una	panorámica	hacia	la	izquierda	el	movimiento	de	la	diligencia	a	lo
lejos.	Este	movimiento	natural	permite	descubrir,	de	improviso,	a	los	indios	en	primer
término	que,	desde	lo	alto	de	esta	montaña,	vigilan	el	avance	de	la	diligencia.

Después	Ford	realizó	con	Las	uvas	de	la	ira,	según	Steinbeck,	uno	de	los	títulos
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más	 vigorosos	 del	 cine	 social	 americano.	Nuevamente	 asistimos	 a	 la	 odisea	 de	 un
grupo	 humano,	 la	 familia	 campesina	 Joad,	 que,	 expropiada	 su	 pequeña	 granja	 de
Oklahoma,	 recorre	 en	 un	 viejo	 camión	 las	 carreteras	 del	 país	 a	 la	 busca	 de	 una
inalcanzable	tierra	de	promisión.	Su	patético	acento	de	veracidad	nacía,	como	en	La
diligencia,	 por	 el	 predominio	 de	 escenarios	 exteriores,	 ventana	 abierta	 al	 drama
agrario	 americano,	 cosa	 que	 no	 ocurrió	 en	Hombres	 intrépidos	 (The	 Long	 Voyage
Home,	 1940),	 que	 al	 condensar	 cuatro	 piezas	 dramáticas	 cortas	 de	 O’Neill,	 de
ambiente	marinero,	da	lugar	a	los	opresivos	decorados	de	estudio,	fotografiados	con
profusión	de	claroscuros	por	Gregg	Toland.	La	arquitectura	de	la	obra	es	la	propia	del
estilo	 de	Ford:	 un	 grupo	 de	marineros	 sufre	mil	 contratiempos	 y	 penalidades	 en	 el
interior	de	un	barco	cargado	de	municiones.	El	drama	nace,	otra	vez,	del	hermético
mundo	cerrado	por	las	unidades,	sea	en	alta	mar	o	en	un	sórdido	cafetín	de	puerto.

William	Wyler	compartió	con	John	Ford	el	incienso	de	los	máximos	honores	en	el
cine	americano	de	anteguerra.	Alsaciano	educado	en	Francia	y	Suiza,	este	sobrino	del
productor	 Carl	 Laemmle	 aterrizó	 en	 Hollywood	 en	 1921.	 Después	 de	 realizar	 una
veintena	de	westerns	 para	 la	Universal,	 la	 empresa	 fundada	 por	 su	 tío,	 comenzó	 a
destacar	 por	 sus	 sólidas	 adaptaciones,	 concienzudas	 y	 meticulosas,	 de	 novelas	 y
piezas	 dramáticas	 a	 la	 pantalla:	 El	 abogado	 (Counsellor-at-Law,	 1933),	 según	 la
pieza	de	Elmer	Rice,	Desengaño	(Dodsworth,	1936),	de	Sinclair	Lewis,	Callejón	sin
salida	(Dead	End,	1937),	drama	social	de	Sidney	Kingsley,	Jezabel	(Jezebel,	1938),
novela	sureña	de	Owen	Davis,	Cumbres	borrascosas	 (Wuthering	Heigths,	1939),	de
Emily	Brontë,	La	carta	 (The	Letter,	1940),	de	Somerset	Maugham,	y	La	loba	 (The
Little	Foxes,	 1941),	 de	 Lillian	Hellman,	 drama	 típicamente	wyleriano	 de	 tensiones
familiares	alimentadas	por	conflictos	de	intereses.	Con	estas	dos	últimas	películas	y
con	Jezabel,	 que	 le	 valió	 un	Oscar	 a	Bette	Davis,	 impuso	 el	 nombre	de	 esta	 actriz
como	uno	de	los	más	vigorosos	temperamentos	de	la	pantalla	americana.

Con	 Wyler	 se	 pone	 sobre	 el	 tapete	 la	 espinosa	 y	 debatida	 cuestión	 del	 cine
literario,	que	no	oculta	su	filiación	y	que	aporta	al	cine	una	revalorización	del	guión	y
de	 los	 diálogos,	 enriqueciendo	 con	 la	 savia	 de	 sus	 fuentes	 literarias	 el	 análisis
psicológico	 de	 los	 personajes,	 insertos	 en	 un	 marco	 social	 bien	 definido.	 Esta
orientación	 del	 cine	 hacia	 el	 estudio	 psicológico	 propio	 de	 la	 novela	 va	 a	 tener
consecuencias	 importantes.	 Porque	 la	 evolución	 psicológica	 necesita	 como	 soporte
narrativo	la	homogeneidad	temporal.	Por	eso,	el	respeto	de	la	arquitectura	literaria	de
sus	fuentes	llevó	a	Wyler	a	estructurar	sus	películas	en	largas	escenas,	sostenidas	por
la	acción	y	diálogos	de	los	personajes	que	evolucionan	en	el	decorado.

Puesto	 que	 lo	 importante	 en	 el	 cine-escritura	 de	Wyler	 es	 la	 continuidad	 de	 la
interpretación	y	los	diálogos	del	actor	inserto	en	el	decorado,	con	la	valiosa	ayuda	de
su	 operador	 Gregg	 Toland	 asienta	 la	 técnica	 de	 su	 puesta	 en	 escena	 sobre	 el
espacialismo	 que	 permite	 la	 fotografía	 con	 gran	 profundidad	 de	 campo,	 que	 Jean
Renoir	y	John	Ford	comienzan	a	emplear	también	por	estos	años,	beneficiándose	del
uso	de	 las	 sensibles	 emulsiones	Super	Sensitive	Eastman	que	Kodak	ha	 lanzado	 al
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mercado	en	1934.	Con	este	método,	 los	personajes	evolucionan	por	el	decorado	sin
perder	nitidez	de	enfoque	y	aparecen	vinculados	a	su	medio,	al	mismo	tiempo	que	el
realizador	puede	presentar	simultáneamente	dos	actuaciones	o	situaciones,	colocadas
a	diferentes	distancias	de	 la	cámara,	sin	 tener	que	fragmentar	 la	escena	mediante	el
montaje,	 pasando	 de	 una	 a	 otra.	 «Así	—escribe	Wyler—	 puedo	 seguir	 una	 acción
evitando	 los	 cortes.	 La	 continuidad	 que	 resulta	 hace	 los	 planos	 más	 vivos,	 más
interesantes	para	el	espectador	que	estudia	cada	personaje	a	su	gusto,	efectuando	él
mismo	sus	propios	cortes».

Esta	técnica,	que	en	oposición	al	clásico	cinemontaje	de	la	época	muda	abre	tras
la	pantalla	un	paralelepípedo	de	espacio	tan	real	y	coherente	como	el	de	un	escenario
teatral	y	revaloriza	la	importancia	del	actor,	de	los	diálogos	y	del	decorado,	levantará
no	 pocas	 discusiones	 sobre	 el	 «cine	 impuro»,	 que	 tan	 ardientemente	 defenderá	 el
crítico	y	teórico	francés	André	Bazin.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	consecuencia	lógica
de	la	aportación	al	arte	de	las	imágenes	del	elemento	sonoro,	que	ya	no	siente	el	rubor
de	 su	 pretendida	 «impureza»	 y,	 sin	 reservas	 ni	 complejos,	 se	 integra	 con	 plenos
derechos	en	la	estética	audiovisual.	Es	cierto	que	el	honesto	ascetismo	funcional	de
Wyler	 quita	 brillantez	 a	 su	 lenguaje	 visual,	 pero	 ya	 veremos	 cómo	 Orson	Welles,
partiendo	 de	 las	 mismas	 premisas	 técnicas,	 llegará	 a	 la	 cúspide	 del	 desenfreno
figurativo.

El	 fenómeno	del	 cine	 literario	de	Wyler,	 al	 servicio	de	un	 realismo	psicológico
teñido	de	un	 individualismo	pesimista,	va	asociado	a	 la	 incorporación	de	directores
de	 procedencia	 teatral	 al	 cine,	 europeos	 o	 de	 ascendencia	 europea	 en	 su	 mayoría,
como	Rouben	Mamoulian,	 George	 Cukor,	 Otto	 Preminger	 y	 hasta	Max	Reinhardt,
que	 lleva	 a	 la	 pantalla	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 (A	 Midsummer	 Night’s
Dream,	1935),	y	tendrá	como	consecuencia	una	traslación	masiva	de	best-sellers	y	de
éxitos	de	Broadway	al	celuloide.	Aunque	en	Hollywood	no	se	llegue	a	los	excesos	del
«teatro	 filmado»,	 tal	 como	 lo	 entendía	 Marcel	 Pagnol,	 asistiremos	 sin	 embargo	 a
algunos	casos	límite,	como	el	trasplante	a	los	estudios	de	los	decorados	teatrales	de
The	Green	Pastures	(1935),	película	realizada	por	William	Keighley	sobre	una	pieza
de	Marc	Connelly,	evocación	bíblica	vista	a	 través	de	 la	 ingenua	mentalidad	de	 los
negros	 y	 que	 con	 su	 postiza	 y	 elemental	 estilización	 escenográfica	 delata
ostentosamente	su	origen	teatral.

El	 mayor	 éxito	 comercial	 del	 cine	 sonoro	 americano	 nacerá	 también	 de	 la
traducción	 cinematográfica	 de	 un	 best-seller,	 de	 la	 novela	 sudista	 y	 racista	 de
Margaret	Mitchell	Lo	que	el	viento	se	llevó	(Gone	With	the	Wind,	1939),	iniciada	por
George	 Cukor	 y	 concluida	 por	 Victor	 Fleming,	 que	 impone	 definitivamente	 el
procedimiento	 Technicolor	 y	 con	 sus	 recaudaciones	 se	 coloca	 a	 la	 zaga	 de	 El
nacimiento	de	una	nación.	Decididamente,	el	espíritu	de	la	guerra	de	Secesión	no	ha
muerto	en	la	conciencia	del	pueblo	americano.
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EL	NATURALISMO	POÉTICO	FRANCÉS

La	marcha	ascendente	del	cine	francés,	uno	de	los	más	avanzados	de	Europa,	sufrió
un	serio	 tropiezo	a	principios	del	 sonoro.	Dos	 fueron	 las	causas	principales	de	este
bache.	La	primera	radicó	en	la	crisis	económica	irradiada	desde	los	Estados	Unidos,
cuyos	efectos,	a	través	de	los	eslabones	de	la	mecánica	de	mercados,	no	tardaron	en
perturbar	 la	 vida	 económica	 francesa,	 enterrando	 el	 espumeante	 optimismo	 de	 los
llamados	 «felices	 veinte»	 bajo	 la	 losa	 de	 las	 quiebras,	 el	 desempleo	 y	 la	 agitación
social.	 Pero	 además	 el	 cine	 francés,	 que	 no	 poseía	 patentes	 propias	 de	 sistemas
sonoros,	se	vio	desarmado	ante	la	nueva	situación	y	su	industria	cinematográfica	tuvo
que	convertirse	en	un	vasallo	de	los	bancos	de	Nueva	York	y	de	Berlín.	La	Paramount
americana	ocupó	los	estudios	de	Joinville,	mientras	 la	Tobis	alemana	se	equipaba	e
instalaba	 en	 los	 viejos	 estudios	 Eclair-Menchen,	 donde	 René	 Clair	 rodaría	 sus
primeras	cintas	sonoras,	producidas	por	la	Tobis.

No	es	raro	que	en	estas	circunstancias	la	aventura	cinematográfica	se	hiciera	cada
vez	más	difícil	y	al	desmantelarse	el	motor	de	 la	vieja	vanguardia,	 liquidada	con	el
advenimiento	del	sonido	por	el	vertiginoso	aumento	de	los	costos	de	producción,	tan
sólo	 lograra	 sobrevivir	 la	 obra	 insólita	 de	 Jean	 Vigo,	 realizada	 de	 espaldas	 a	 la
industria	 y	 en	 dificilísimas	 condiciones.	 Hijo	 del	 escritor	 y	 militante	 anarquista
Miguel	Almereyda,	 que	murió	 estrangulado	 en	 la	 prisión	 de	Fresnes,	 Jean	Vigo	 se
convertirá	en	uno	de	los	más	grandes	poetas	del	cine	francés	—«Rimbaud	del	cine»
se	le	ha	llamado—,	en	lucha	constante	contra	 las	circunstancias	adversas	y	con	una
fragilísima	salud,	que	le	llevaría	a	la	tumba	a	los	veintinueve	años	de	edad.

Su	brevísima	 filmografía	 se	 inició	con	el	documental	experimental	A	propos	de
Nice	 (1929),	 que	Vigo	 califica	 de	point	 de	 vue	 documenté	 y	 que,	 de	 hecho,	 fue	 el
primer	 documental	 social	 del	 cine	 francés,	 que	 en	 clave	 satírica	 y	 recurriendo	 con
frecuencia	 a	 los	 trucajes	 y	montajes	 de	 intención	 irónica	 rodó	 en	Niza	 durante	 las
fiestas	del	Carnaval.	El	ojo	implacable,	ácido	y	mordaz	de	Vigo	ha	captado	una	Niza
que	 tiene	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la	 que	 nos	 proponen	 las	 agencias	 de	 viaje	 y	 las
postales	turísticas.	Es	una	Niza	decadente	al	gusto	de	las	películas	de	Stroheim,	con
sus	casinos	barrocos,	sus	gigolós,	sus	cocottes	de	postín,	sus	señoras	emperifolladas	y
sus	perros	de	lujo,	que	su	cámara	indiscreta,	escondida	a	veces	bajo	la	americana,	ha
retratado	con	despiadada	veracidad.

La	 amargura	 crítica	 de	 Jean	 Vigo	 impregna	 también	 el	 poema	 sobre	 la
adolescencia	 Zéro	 de	 conduite	 (1932-1933),	 rememoración	 autobiográfica	 de	 sus
tristes	años	de	escolar	que	es,	a	la	vez,	una	representación	crítica	y	simbólica	de	los
estamentos	de	la	sociedad	francesa,	subrayando	el	lado	grotesco	de	las	jerarquías	y	de
sus	 ridículas	 formas	 protocolarias.	 En	 el	 interior	 de	 un	 sórdido	 liceo	 de	 provincias
Vigo	entona	su	excepcional	poema	anarquista,	que	culmina	con	la	sublevación	de	los
escolares,	 en	 el	 día	 del	 reparto	 de	 premios,	 contra	 las	 pomposas	 autoridades
académicas,	 el	 prefecto,	 el	 director	 del	 colegio,	 enano	 y	 barbudo,	 y	 el	 cura,
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flanqueados	por	bomberos	uniformados,	que	son	puestos	en	fuga	por	los	muchachos.
Pocas	veces	se	han	visto	en	cine	escenas	tan	intensamente	poéticas	como	la	revuelta
en	 el	 dormitorio,	 con	 lectura	 de	 inflamada	 proclama	 y	 rotura	 de	 almohadas	 y
colchones,	cuyo	blanco	plumón	se	extiende	por	toda	la	estancia.	Rodada	al	ralentí	y
con	 la	música	 registrada	al	 revés,	 esta	memorable	escena	nos	 transporta	al	 corazón
del	mundo	onírico	del	poeta,	en	el	que	se	dan	cita	el	lirismo	en	sus	más	altos	registros
y	la	amarga	crítica	social	de	quien	ha	padecido	una	infancia	huérfana	y	desamparada.

Las	autoridades	académicas	fueron	sensibles	a	la	mordaz	caricatura	de	la	película
y	 consiguieron	 su	 prohibición	 a	 poco	 de	 estrenarse,	 no	 levantándose	 esta	 medida
hasta	1946.	A	pesar	de	ello,	Vigo	consiguió	realizar	L’Atalante	(1933-1934),	nombre
de	una	barcaza	fluvial	habitada	por	su	joven	patrón	Jean	(Jean	Dasté),	recién	casado
con	la	campesina	Juliette	(Dita	Parlo),	que	disputa	con	su	marido	por	sus	ansias	de
«descubrir	la	ciudad»,	y	el	pintoresco	marinero	Jules	(Michel	Simon).	A	caballo	de	la
poesía	 surrealista	y	el	naturalismo	populista,	Vigo	 realizó	este	poema	de	amor,	que
fue	alterado	y	brutalmente	mutilado	por	la	Gaumont	para	su	exhibición	comercial	sin
que	Vigo,	en	su	lecho	de	muerte,	pudiese	hacer	nada	para	impedirlo.	La	septicemia	le
segó	 la	 vida	 en	 plena	 juventud,	 pero	 su	 brevísima	 obra,	 que	 se	 admira	 hoy	 en	 las
cinematecas	 de	 todo	 el	 mundo,	 tendió	 un	 puente	 decisivo	 entre	 los	 malabarismos
vanguardistas	del	surrealismo	y	el	realismo	poético	que	dominará	el	cine	francés	de
anteguerra.

En	 lucha	 con	 dificultades	 de	 todo	 orden,	 la	 obra	 de	 Vigo	 fue	 realizada,
paradójicamente,	 con	 una	 gran	 libertad	 creadora	 y	 al	 margen	 de	 las	 estructuras	 y
presiones	industriales.	De	ahí	deriva	su	lozanía	y	su	carácter	insólito	y	atrevido.	Más
afortunado	 que	Vigo,	 René	Clair,	 convertido	 en	 un	 valor	 estable	 y	 cotizado	 en	 las
bolsas	cinematográficas,	pudo	crear	su	obra	en	el	seno	de	la	gran	industria,	al	amparo
del	capital	francoalemán.	Su	debut	sonoro	con	Bajo	los	techos	de	París	(Sous	les	toits
de	Paris,	 1930)	 demuestra,	 como	 las	 dos	 obras	maestras	 contemporáneas	El	 ángel
azul	 y	 Aleluya,	 hasta	 qué	 punto	 los	 grandes	 creadores	 del	 nuevo	 cine	 sonoro	 son
incapaces	 de	 sustraerse	 por	 completo	 a	 la	moda	 del	 film	musical,	 aunque	 superen
largamente	 los	 límites	 del	 género.	 Aquí	 el	 protagonista	 es	 un	 cantante	 callejero
(Albert	 Préjean),	 que	 prodiga	 sus	 melodías	 por	 los	 barrios	 de	 un	 Montmartre
reconstruido	por	Lazare	Meerson	en	los	estudios	Tobis.	Explotando	el	pintoresquismo
típico	de	sus	callejuelas,	de	sus	bistrots	y	de	sus	bal-musettes,	con	el	cliché	del	chulo
(Gaston	Modot)	que	explota	a	la	muchacha	(Pola	Illery),	convertida	en	manzana	de	la
discordia	 de	 dos	 entrañables	 amigos,	 rociado	 todo	 con	 las	 cancioncillas	 típicas	 del
más	 típico	 París,	 Clair	 consiguió	 una	 película	 que	 a	 fuerza	 de	 ser	 parisina	 pasó
inadvertida	a	los	espectadores	de	la	capital	de	Francia	y	tuvieron	que	ser	los	alemanes
quienes	 despertaran	 con	 sus	 aplausos	 el	 chovinismo	 de	 la	 dormida	 crítica	 gala	 y
revelaran	 al	mundo	 la	maestría	 de	 este	 retrato	 poético	 e	 irónico	 de	 París,	 o	 por	 lo
menos	 de	 ese	 trozo	 pintoresco	 de	 la	 capital	 que	 parece	 fabricado	 para	 ser	 tema	 de
tarjeta	postal.
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Bajo	los	techos	de	París	(1930)	de	René	Clair.

En	Bajo	los	techos	de	París	el	sonido	jugó	una	baza	importante,	aunque	Clair	no
dejó	de	ironizar	a	costa	de	su	uso	y	abuso,	como	en	la	escena	en	que	dos	personajes
discuten	tras	la	puerta	de	vidrio	de	un	café,	sin	que	nada	se	oiga	pero	nada	se	pierda
tampoco	 del	 contenido	 de	 la	 conversación.	 El	 empleo	 asincrónico	 del	 sonido,
preconizado	por	los	rusos,	fue	aprovechado	audazmente	por	Clair.	Por	ejemplo,	en	la
batalla	entre	la	policía	y	Fred	y	sus	compinches	a	lo	largo	de	la	valla	del	ferrocarril,
con	el	ruido	del	tren	que	pasa,	el	humo	que	envuelve	a	los	personajes	y,	al	apagarse	el
farol	de	un	balazo,	los	gritos	que	surgen	de	la	riña	en	la	oscuridad;	o	la	escena	en	el
dormitorio	del	protagonista,	con	Albert	y	Pola	en	el	suelo,	acostados	uno	a	cada	lado
de	la	cama,	encendiendo	y	apagando	la	luz	sin	dejar	de	discutir.

En	Bajo	los	techos	de	París	tomaba	cuerpo	el	estilizado	universo	poético	de	Clair,
donde	 el	 amor	 y	 las	 pinceladas	 de	 ternura	 acaban	 por	 triunfar	 sobre	 su	 galería	 de
caricaturas.	Esta	exaltación	romántica	la	veremos	con	frecuencia	en	su	obra	posterior.
Sin	 embargo,	 en	 su	 siguiente	 película,	 El	 millón	 (Le	 million,	 1931),	 vuelve	 al
endiablado	ballet	grotesco,	al	estilo	de	Un	sombrero	de	paja	de	Italia,	en	persecución
esta	vez	de	una	chaqueta	en	cuyo	bolsillo	va	un	billete	de	lotería	premiado.	Después
de	esta	farsa	colectiva,	conducida	con	mano	maestra	por	Clair,	éste	abordó	la	sátira
social	 ¡Viva	 la	 libertad!	 (À	 nous	 la	 liberté!,	 1931),	 historia	 festiva	 de	 un	 ex
presidiario	 que	 llega	 a	 convertirse,	 como	 Pathé,	 en	 el	 multimillonario	 «rey	 del
gramófono»,	 aunque	al	 final	perderá	 su	 imperio	y	 sólo	 le	quedará	 la	 amistad	de	 su
antiguo	 compañero	 de	 presidio.	 También	 la	 solución	 romántica	 cerraba	 esta	 fábula
alusiva	al	mundo	de	los	negocios,	haciendo	suyo	el	proverbio	burgués	que	afirma	que
«el	 dinero	 no	 hace	 la	 felicidad»,	 pero	 con	 incisivas	 anotaciones	 críticas	 sobre	 la
civilización	industrial	y	el	 trabajo	en	cadena,	que	inspirarían	a	Chaplin	a	la	hora	de
realizar	Tiempos	modernos,	hasta	el	punto	de	que	el	doctor	Goebbels,	apoyándose	en
que	el	film	de	Clair	había	sido	financiado	por	la	productora	alemana	Tobis,	intentó	un
proceso	por	plagio	contra	el	artista	inglés,	que	fue	desmontado	por	Clair	al	declarar
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que	se	sentiría	orgulloso	de	haber	podido	ayudar,	siquiera	fuera	en	pequeña	medida,	a
su	admirado	maestro.

El	millón	(1931)	de	René	Clair.

En	 la	 cúspide	de	 su	prestigio,	Clair	volvió	a	 su	entrañable	universo	parisino	de
Bajo	 los	 techos	 de	 París,	 tomando	 como	 pretexto	 las	 fiestas	 del	Catorce	 de	 julio
(Quatorze	Juillet,	1932)	y	corroborando	aquello	de	que	nunca	segundas	partes	fueron
buenas.	 Abordó	 a	 continuación	 la	 farsa	 política	 El	 último	 millonario	 (Le	 dernier
milliardaire,	 1934),	 cuya	 acción	 transcurría	 en	 el	 ficticio	 reino	 de	 Casinario
(deformación	 caricaturesca	 de	 Montecarlo),	 en	 donde	 la	 crisis	 económica	 hacía
desaparecer	el	dinero	para	retornar	al	rudimentario	sistema	económico	del	trueque.	El
film	 fue	 un	 grave	 fracaso	 comercial	 y	Clair,	 desanimado,	marchó	 a	 Inglaterra	 para
rodar	 allí	El	 fantasma	 va	 al	 Oeste	 (The	 Ghost	 Goes	 West,	 1935),	 que	 con	 humor
francobritánico	narraba	 la	divertida	historia	de	un	castillo	escocés	comprado	por	un
millonario	americano	y	trasplantado	piedra	a	piedra,	con	su	fantasma	incluido,	a	los
Estados	Unidos.

René	 Clair	 fue	 el	 artista	 solitario	 que	 mantuvo	 enhiesto	 el	 pabellón	 del	 cine
francés	 durante	 el	 bache	 que	 va	 de	 1930	 a	 1934.	 Junto	 a	 él,	 pero	 a	 respetable
distancia,	comienzan	a	destacar	algunos	nombres,	aunque	a	veces,	como	en	el	caso	de
Julien	 Duvivier,	 no	 se	 trate	 de	 recién	 llegados,	 sino	 de	 veteranos.	 El	 nombre	 de
Duvivier,	 que	 había	 firmado	 una	 buena	 colección	 de	 estampitas	 piadosas	 para
consumo	de	beatas,	empieza	a	sonar	con	su	adaptación	de	la	novela	de	Jules	Renard
Pelirrojo	(Poil	de	Carotte,	1932),	estudio	sensible	de	la	psicología	infantil.

Jacques	 Feyder,	 por	 su	 parte,	 preludia	 el	 renacimiento	 del	 cine	 francés	 con	 la
ruidosa	 campanada	 de	 La	 kermesse	 heroica	 (La	 kermesse	 héroïque,	 1935),	 que
conmovió	 a	 los	 Países	 Bajos,	 provocando	 apasionados	 incidentes.	 Elementos	 del
partido	 nacionalista	 flamenco,	 pronazi,	 soltaron	 ratas	 en	 la	 sala	 del	 estreno	 y
destrozaron	sus	butacas.	Hubo	choques	con	la	policía	y	detenciones	en	Amberes,	en
Amsterdam	 y	 en	 Gante	 y	 la	 película	 fue	 prohibida	 en	 Brujas.	 El	 motivo	 de	 estas
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algaradas	 era	 una	 farsa	 jovial	 sobre	 la	 dominación	 española	 en	 Flandes,	 cuyos
soldados	 se	 aproximan	 a	 una	 pequeña	 ciudad,	 provocando	 el	 pánico	 en	 el
burgomaestre	 (André	 Alerme),	 que	 decide	 hacerse	 pasar	 por	 muerto,	 mientras	 su
esposa	 (Françoise	 Rosay)	 y	 las	 restantes	 mujeres	 de	 la	 localidad	 organizan	 una
recepción	triunfal	y	se	entregan	alegremente	a	los	gallardos	ocupantes	españoles,	para
obtener	su	clemencia.	Después,	a	la	luz	del	alba,	las	alegres	violadas	verán	partir	con
nostalgia	 a	 los	 apuestos	 soldados	 que,	 por	 unas	 horas,	 han	 interrumpido	 la	 gris
monotonía	de	sus	vidas.

La	 meticulosidad	 y	 exactitud	 de	 la	 espléndida	 reconstrucción	 ambiental,	 con
decorados	de	Lazare	Meerson	y	fotografía	de	Harry	Stradling,	estuvo	inspirada	en	los
testimonios	 pictóricos	 de	 la	 gran	 escuela	 flamenca:	 Brueghel,	 Jan	 Steen,	 Jordaens,
Franz	Hals,	Vermeer…	Con	su	ropaje	desenfadado,	La	kermesse	heroica	señalaba	al
cine	 francés	 las	 posibilidades	 de	 su	 vocación	 realista,	 de	 exacta	 y	 documentada
recreación	de	ambientes,	como	ninguna	otra	cinematografía	del	mundo	parecía	capaz
de	superar.

El	rigor	naturalista	será,	en	efecto,	una	constante	que	dominará	también	la	obra	de
Jean	Renoir,	 que	 alcanza	 su	madurez	 expresiva	 en	 esta	 primera	década	del	 sonoro.
Con	 La	 golfa	 (La	 Chienne,	 1931),	 adaptando	 una	 novela	 de	 Georges	 de	 la
Fouchardière,	 Renoir	 prosiguió	 su	 discurso	 naturalista	 brillantemente	 iniciado	 con
Nana.	 La	 golfa	 constituye	 un	 aguafuerte	 sobre	 la	 degradación	 de	 un	 modesto
empleado	 que	 a	 las	 puertas	 de	 la	 vejez	 vive	 su	 primera	 aventura	 pasional	 con	 una
prostituta,	por	la	que	llega	a	convertirse	en	asesino.	Este	relato	cinematográfico,	con
resonancias	de	El	ángel	azul,	nos	dice	del	gusto	de	Renoir	por	los	tipos	abyectos,	los
ambientes	sórdidos	y	los	detritus	de	la	sociedad	que	afloran	cada	día	en	la	página	de
los	sucesos.

No	 ha	 de	 extrañar	 que,	 tras	 un	 breve	 interludio	 comercial,	 Renoir	 se	 inspire
directamente	 en	 la	 crónica	 de	 sucesos,	 de	 la	 que	 extrae	 la	 historia	 de	 un	 crimen
pasional	acaecido	en	una	zona	rural	del	mediodía	de	Francia,	lugar	de	confluencia	de
la	emigración	obrera	italiana	y	española.	Su	Toni	(1934),	rodada	casi	íntegramente	en
exteriores	 de	 Martigues,	 sin	 estrellas,	 sin	 música	 exterior	 al	 film	 y	 con	 un	 estilo
fotográfico	 de	 reportaje,	 fue	 una	 película	 neorrealista	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Cuando
Renoir	rueda	su	obra	nadie	habla	todavía	de	neorrealismo	porque	ni	siquiera	ha	sido
inventada	 esta	 palabra.	 Bien	 es	 verdad	 que	 el	 sentido	 de	 protesta	 social	 del	 cine
italiano	 de	 posguerra	 está	 ausente	 de	 Toni,	 que	 no	 pasa	 de	 ser	 la	 crónica	 de	 un
conflicto	pasional,	pero	sus	aportaciones	—más	allá	de	lo	formal,	que	el	cine	ruso	ha
llegado	en	esto	mucho	más	lejos—	son	las	de	haber	convertido	un	tema	destinado	al
género	policíaco	en	crónica	y	reportaje	social	y	haber	desplazado	la	temática	de	los
sentimientos	 y	 de	 las	 pasiones	 del	 marco	 elegante	 y	 burgués,	 al	 que	 parecía
indisolublemente	ligada,	para	llevarla	al	terreno	de	los	humildes.

Con	la	formación	del	Frente	Popular	(1936),	que	radicaliza	a	la	opinión	política
francesa,	el	realismo	de	Renoir	adquiere	un	tinte	más	polémico	y	comprometido.	Esta
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etapa	se	inicia	con	Le	crime	de	M.	Lange	 (1935),	sobre	un	guión	del	poeta	Jacques
Prévert,	que	añade	al	estudio	de	un	medio	popular	(como	en	Toni)	la	novedad	de	una
solución	revolucionaria,	con	la	formación	de	una	cooperativa	de	obreros	que	se	hace
cargo	de	la	imprenta	abandonada	por	su	dueño,	cínico	y	desaprensivo	(Jules	Berry),
que	al	reaparecer	para	hacerse	cargo	del	negocio	cuando	marcha	viento	en	popa	cae
muerto	por	uno	de	 sus	 antiguos	 subordinados	 (René	Lefèvre).	En	esta	misma	 línea
política	 se	 inscribió	 el	 documental	 La	 vie	 est	 à	 nous	 (1936),	 en	 el	 que	 interviene
Renoir,	realizado	para	propaganda	del	Partido	Comunista.

Pero	 el	 humanismo	 de	 Renoir	 es,	 como	 el	 universo	 pictórico	 de	 su	 padre	 y	 la
tradición	 burguesa	 que	 representa,	 hedonista,	 sensual,	 nostálgico	 y	 populista.	 Esta
bonhomía	 romántica	 domina	 su	 obra	 maestra	 inacabada,	 Un	 día	 de	 campo	 (Une
partie	de	campagne,	1936),	con	sus	escaramuzas	amorosas	en	un	paisaje	fluvial	a	lo
Auguste	Renoir,	que	culminan	en	ese	magistral	fragmento	poético	de	la	seducción	de
Henriette	(Sylvia	Bataille),	tendida	al	borde	del	río,	con	el	cuerpo	estremecido	y	los
sentidos	 embriagados	 por	 la	 caricia	 de	 los	 labios	 de	 Henri	 (Georges	 Darnoux).
Recordando	aquello	de	que	lo	bueno	si	breve	dos	veces	bueno,	habrá	que	celebrar	por
una	 vez	 que	 una	 película	 haya	 quedado	 inacabada.	 Su	 siguiente	 adaptación	 de
Máximo	 Gorki	 en	 Los	 bajos	 fondos	 (Les	 Basfonds,	 1936)	 resultará	 notablemente
inferior.

Los	 dos	 vectores	 que	 mueven	 la	 obra	 de	 Renoir,	 el	 idealismo	 romántico	 y	 el
progresismo	 social,	 aparecen	 fundidos	 en	 su	 generoso	 alegato	 pacifista	 La	 gran
ilusión	 (La	 grande	 illusion,	 1937),	 que	más	 que	 condenar	 la	 barbarie	 de	 la	 guerra
explica	 su	 génesis	 en	 la	 injusticia,	mostrando	 que	más	 graves	 y	 profundas	 que	 las
convencionales	divisiones	fronterizas	lo	son	las	divisiones	que	separan	a	los	hombres
en	 el	 seno	 de	 una	 misma	 sociedad.	 Los	 vínculos	 aristocráticos	 que	 unen	 en
automática	 complicidad	 y	 simpatía	 al	 oficial	 alemán	 Von	 Rauffenstein	 (Erich	 von
Stroheim)	y	a	su	prisionero,	el	oficial	francés	De	Boeldieu	(Pierre	Fresnay),	son	una
de	las	claves	de	la	obra,	resumida	en	la	amarga	confidencia	de	Von	Rauffenstein	a	su
colega	 de	 armas:	 «No	 sé	 quién	 va	 a	 ganar	 esta	 guerra,	 pero	 sé	 una	 cosa:	 el	 fin,
cualquiera	que	sea,	será	el	fin	de	los	Rauffenstein	y	de	los	Boeldieu».

La	 gran	 ilusión	 se	 presentó	 en	Venecia,	 provocando	 no	 poco	 revuelo.	 El	 Gran
Premio	fue	a	parar	a	Carnet	de	baile	(Un	Carnet	de	Bal,	1937),	de	Duvivier,	y	para
atenuar	el	desafuero	se	otorgó	a	Francia	el	premio	«al	mejor	conjunto	de	películas».
En	honor	a	Renoir	hay	que	señalar	que	Goebbels	calificó	a	su	obra	de	«el	enemigo
cinematográfico	 n.o	 1»	 y	 que	 el	 presidente	 Roosevelt,	 por	 el	 contrario,	 opinó	 que
«todos	los	demócratas	del	mundo	deberían	ver	este	film».

Después	 de	 realizar	 La	 gran	 ilusión,	 Renoir	 rindió	 homenaje	 a	 la	 Revolución
Francesa	en	La	Marsellaise	 (1937),	película	 financiada	—primer	caso	en	 la	historia
del	 cine—	 mediante	 emisión	 y	 suscripción	 popular	 de	 acciones,	 experiencia	 muy
acorde	 con	 el	 clima	 del	 Frente	 Popular.	 Luego	 volvió	 a	 adaptar	 a	 Zola	 en	La	bête
humaine	(1938)	y,	antes	de	embarcarse	hacia	América,	realizó	con	La	regla	del	juego
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(La	règle	du	jeu,	1939)	una	de	sus	obras	más	originales.	Tal	vez	ha	sido	la	ruptura	del
Frente	 Popular	 en	 1938	 lo	 que	 ha	 desencadenado	 esta	 lúcida	 comedia,	 que,
vagamente	inspirada	en	Musset,	abandona	el	mundo	de	los	humildes	y	de	los	detritus
de	la	sociedad	para	rizar	el	rizo	del	vodevil	con	una	mascarada	elegante	y	corrosiva,
organizada	con	ritmo	de	frenético	ballet	en	una	lujosa	mansión	de	Sologne,	poblada
por	una	clase	social	que	ha	dejado	de	creer	en	sí	misma	para	preocuparse	únicamente
de	 las	apariencias,	de	 las	 reglas	del	 juego	social.	Por	su	agresiva	novedad,	 tratando
con	aparente	ligereza	un	tema	grave	y	con	la	continuidad	del	relato	articulada	en	una
línea	 narrativa	 zigzagueante,	 la	 película	 no	 fue	 comprendida,	 fue	 prohibida	 por	 la
censura	militar	al	comenzar	la	guerra	y	constituyó	un	enorme	fracaso	comercial,	que
tardaría	varios	años	en	ser	reivindicado.

La	personalidad	artística	de	Renoir	creció	a	pasos	de	gigante,	al	tiempo	que	la	de
René	 Clair,	 establecido	 en	 Inglaterra,	 parecía	 pasar	 a	 un	 segundo	 plano.	 El	 tono
realista	que	ha	 impreso	Renoir	a	sus	películas	será	una	constante	que,	con	variados
matices,	dominó	a	lo	mejor	de	la	producción	francesa	de	anteguerra,	agrupada	por	los
historiadores	bajo	el	calificativo	de	«naturalismo	poético»	francés	o	«realismo	negro»
francés.

El	«realismo	negro»	de	anteguerra	es	naturalista	por	su	significativa	elección	de
los	personajes,	arrancados	de	las	capas	más	bajas	del	escombro	social:	desheredados
de	 la	 fortuna,	 legionarios,	 desertores,	 chulos,	 mujerzuelas,	 echadoras	 de	 cartas,
maleantes,	 suicidas.	 Es	 también	 naturalista	 por	 la	 topografía	 que	 componen	 sus
sórdidos	ambientes:	muelles,	suburbios	industriales,	 tabernas,	hoteluchos	equívocos,
callejuelas	 brumosas,	 paredes	 desconchadas…	 Poético	 lo	 es	 por	 su	 estilización
romántica	de	esos	elementos	realistas	y	negro	por	el	implacable	fatalismo	que	domina
a	estos	dramas	en	los	que	la	felicidad	aparece	como	un	espejismo	inalcanzable,	que
rezuman	 una	 visión	 sombría	 y	 pesimista	 del	 hombre,	 tendiendo	 un	 puente	 entre	 el
gusto	 populista	 de	 los	 treinta	 y	 el	 desesperado	 nihilismo	 existencialista	 que
cristalizará	en	la	posguerra.

No	es	casual	que	algunas	de	las	películas	más	significativas	de	la	serie,	como	El
signo	 de	 la	 muerte	 (Le	 grand	 jeu,	 1933)	 de	 Jacques	 Feyder	 y	 La	 bandera	 (La
bandera,	1935)	de	Julien	Duvivier,	estén	situadas	en	el	marco	de	 la	Legión,	último
refugio	de	los	peores	depósitos	de	la	resaca	social,	o	que	sus	personajes	se	presenten,
como	el	protagonista	de	El	muelle	de	las	brumas	(Quai	des	brumes,	1938),	de	Marcel
Carné,	 como	 desertores	 del	 ejército	 colonial.	 Otras	 se	 desarrollan	 en	 el	 turbio
laberinto	de	 la	Casbah	argelina	—Pépé-le-Moko	 (1936)	de	Julien	Duvivier—,	en	 la
brumosa	 zona	 portuaria	 de	 Le	Havre	 (El	muelle	 de	 las	 brumas),	 o	 en	 una	 sórdida
pensión,	como	la	Pension	Mimosas	(1934)	de	Jacques	Feyder,	poblada	por	tahúres,	y
el	Hôtel	du	Nord	(1938)	de	Marcel	Carné,	situado	junto	al	canal	de	Saint-Martin.
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La	bandera	(1935)	de	Julien	Duvivier.

Jacques	 Prévert	 y	 Charles	 Spaak	 aportaron	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 guiones	 del
movimiento	naturalista	poético,	en	el	que,	a	decir	verdad,	privaba	descaradamente	lo
poético	y	 lo	 romántico	sobre	 lo	 realista,	utilizado	 tan	sólo	como	sugestivo	armazón
plástico	por	su	riqueza	expresiva	y	su	turbio	pintoresquismo,	caldo	ideal	de	cultivo	de
sus	dramas	pesimistas	sobre	la	degradación	humana	y	la	aplastante	inflexibilidad	del
destino.	Raramente	 sus	 personajes	 escaparon	 a	 la	 excepcionalidad	 social,	 y	 cuando
Duvivier	 decidió	 prescindir	 de	 maleantes	 o	 proscritos	 para	 utilizar	 vulgares	 y
honestos	 obreros	 desempleados,	 como	 hizo	 en	 La	 belle	 équipe	 (1936),	 coronó
también	 su	 aventura	 con	 el	 fracaso	 final	 de	 su	 empresa	 cooperativa,	 debido	 como
siempre	 a	 la	 presencia	 perturbadora	 de	 una	 mujer,	 ángel-demonio	 que	 precipita
invariablemente	todas	las	tragedias	de	este	ciclo,	demostrando	que	debe	mucho	más
al	 romanticismo	 y	 al	Kammerspielfilm	 que	 al	 realismo	 puro	 y	 simple,	 tal	 como	 lo
entendieron	los	rusos	y	lo	entenderán	los	italianos.

Jacques	Feyder	fue	quien	disparó	este	ciclo,	con	El	signo	de	la	muerte	y	Pension
Mimosas,	 que	 tuvo	 sus	 más	 asiduos	 cultivadores	 en	 Julien	 Duvivier	 y	 en	 Marcel
Carné.	Con	La	bandera,	que	ofrece	unas	imágenes	inéditas	del	famoso	«barrio	chino»
de	Barcelona,	La	belle	équipe	y	Pépé-le-Moko,	Duvivier	lanzó	al	actor	Jean	Gabin	y
lo	impuso	como	un	puntal	de	esta	serie,	antihéroe	de	perfil	trágico,	mauvais	garçon	u
obrero	 simpático,	 mascullando	 su	 argot	 con	 acento	 canalla	 y	 confinado	 al	 gris
suburbio	de	las	ciudades	industriales	o	bien	a	la	jungla	de	los	bajos	fondos.

Pero	 fue	 Marcel	 Carné,	 procedente	 del	 periodismo	 cinematográfico,	 quien,
trabajando	 casi	 siempre	 con	 guiones	 del	 poeta	 Jacques	 Prévert,	 hizo	 culminar	 el
movimiento	 con	El	muelle	 de	 las	 brumas,	 que	 creó	 la	 popular	 pareja	 Jean	Gabin-
Michèle	 Morgan,	 Hôtel	 du	 Nord	 y	 Amanece	 (Le	 jour	 se	 lève,	 1939),	 en	 donde
asistiremos	a	la	tragedia	de	un	hombre	que,	acosado	por	la	policía	en	el	interior	de	un
edificio	suburbial,	evoca	el	drama	amoroso	que	le	condujo	al	crimen	y	finalmente	se
suicida	al	romper	el	día.	Jean	Grémillon,	 también	con	un	guión	de	Prévert,	cerró	la
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serie	 con	 Remordimiento	 (Remorques,	 1939-1940),	 con	 Jean	 Gabin	 convertido	 en
marinero	 navegando	 contra	 las	 revueltas	 corrientes	 del	 destino,	 de	 nuevo	 junto	 a
Michèle	Morgan.

A	este	deprimente	retablo	habitado	por	desarraigados	y	asociales	podría	añadirse
el	Raskolnikoff	(Pierre	Blanchard)	de	Crimen	y	castigo	 (Crime	et	châtiment,	1935),
de	 Pierre	 Chenal,	 muy	 coherente	 con	 los	 tintes	 sombríos	 y	 el	 axiomático
determinismo	pesimista	del	«naturalismo	poético».	Al	hacer	el	balance	de	este	ciclo,
removiendo	 entre	 el	 lodo	 y	 los	 escombros	 de	 sus	 universos	 rarefactos,	 podremos
recapitular	 un	 impresionante	 catálogo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 proscritos	 por	 la
sociedad,	 que	 han	 quemado	 inútilmente	 sus	 vidas	 en	 busca	 de	 una	 imposible
felicidad.	Veremos	suicidarse	al	bandido	Pépé-le-Moko	(Jean	Gabin),	después	de	ser
apresado	por	la	policía	en	el	puerto,	al	atreverse	a	salir	del	refugio	de	la	Casbah	por
causa	de	 su	 amor	hacia	Gaby	 (Mireille	Balin);	 contemplaremos	 el	 trágico	 final	 del
desertor	 Jean	 (Jean	 Gabin),	 cuando	 pretendía	 huir	 con	 Nelly	 (Michèle	Morgan)	 al
Brasil,	para	construir	una	nueva	vida	en	El	muelle	de	las	brumas;	asistiremos,	en	fin,
al	 fracaso	 colectivo	 de	 los	 obreros	 de	La	belle	 équipe,	 enfrentados	 por	 el	 amor	 de
Gina	(Viviane	Romance),	y	a	las	últimas	horas	de	François	(Jean	Gabin),	que	antes	de
suicidarse	rememora	la	historia	de	su	crimen	pasional,	en	Amanece.

Este	 denso	 ciclo	 canaille,	 que	 ofrece	 jugosos	 elementos	 para	 un	 estudio	 de	 la
mitología	imperante	en	los	años	del	Frente	Popular,	ejerció	gran	fascinación	sobre	los
públicos	cultivados	de	Europa.	Su	negro	pesimismo	hizo	que	estas	películas	 fuesen
muy	 admiradas	 por	 la	 joven	 crítica	 italiana,	 como	 reacción	 contra	 la	 retórica
optimista	de	su	cine	oficial.	Los	puntos	de	vista	actuales	son	muy	distintos,	y	estos
films	han	caído	en	un	olvido	no	siempre	justo.

Pasemos	por	alto	todo	lo	que	de	melodramático	tiene	la	serie,	que	no	es	poco,	con
los	 personajes	 femeninos	 convertidos	 en	 detonantes	 sistemáticos	 de	 estas	 tragedias
arrabaleras,	pues	 la	calidad	del	 ropaje	 literario	y	 la	 riqueza	visual	de	sus	 imágenes,
creadas	con	filtros	difusores	y	artificiosas	brumas	de	estudio,	recubren	estos	fangosos
melodramas	 con	 una	 capa	 de	 negra	 poesía	 que,	 en	 algunos	 casos,	 ha	 soportado
airosamente	 la	 carcoma	 del	 tiempo.	 Aunque	 vistas	 las	 cosas	 con	 perspectiva,	 este
ciclo	pesimista	que	ventiló	tantas	ruinas	humanas	puede	aparecérsenos	hoy	como	una
detección	 sutil	 de	 la	 atmósfera	 densa	 y	 cargada	 que	 precede	 a	 la	 tormenta	 de	 la
guerra.	El	naturalismo	poético	francés,	que	guarda	no	pocos	puntos	de	contacto	con
«las	 tragedias	 cotidianas»	 del	 naturalismo	 alemán,	 es	 el	 lenguaje	 artístico	 que
corresponde	 a	 una	 época	 de	 crisis,	 a	 un	 momento	 de	 quiebra	 de	 valores	 y	 de
desconfianza	 en	 la	 estabilidad	 social.	 Y	 la	 involuntaria	 profecía	 pesimista	 de	 sus
desgarradoras	películas	no	va	a	tardar	en	cumplirse.

LA	EDAD	MEDIA	DEL	CINE	SOVIÉTICO
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El	 gobierno	 soviético	 se	 había	 tomado	muy	 en	 serio	 la	 importancia	 del	 cine	 como
instrumento	de	información,	agitación	y	propaganda	para	las	masas.	Si	en	1925	había
tan	 sólo	 dos	mil	 salas	 de	 proyección	 sobre	 la	 gigantesca	 piel	 del	 país,	 al	 acabar	 el
primer	 plan	 quinquenal	 (1928-1932)	 su	 número	 se	 había	 elevado	 a	 veinte	mil.	 En
contraste	con	esta	espectacular	expansión,	la	importación	de	películas	extranjeras	fue
drásticamente	 limitada	en	un	 intento	de	autoabastecer	 su	mercado	 interior	y	el	cine
sonoro	no	fue	adoptado	hasta	disponer	de	un	sistema	propio	que	evitase	el	vasallaje	al
capital	 extranjero,	 de	modo	que	no	 comenzó	 a	 difundirse	 hasta	 1931,	 gracias	 a	 los
trabajos	de	los	ingenieros	P.	G.	Tager	y	A.	F.	Shorin.

El	cine	sonoro	soviético	 inició	su	marcha	con	paso	 titubeante,	a	pesar	del	éxito
excepcional	de	su	primer	largometraje,	El	camino	de	la	vida	(Putevka	v	zizn,	1931)
de	 Nikolái	 Ekk,	 inspirado	 en	 las	 experiencias	 pedagógicas	 de	 Makarenko,	 que
exponía	 un	 retablo	 desgarrador	 de	 la	 infancia	 abandonada	 y	 delincuente
(bezprizornye),	al	término	de	la	guerra	civil,	reeducada	y	recuperada	por	la	sociedad
mediante	el	trabajo	en	común,	en	la	construcción	de	una	línea	ferroviaria.	Pero	este
impresionante	documento	social	(que	por	su	esperanza	de	recuperación	de	los	jóvenes
mediante	el	trabajo	fue	uno	de	los	motivos	de	ruptura	de	algunos	surrealistas	con	el
comunismo)	domina	con	mucho	el	nivel	medio	de	los	primeros	años	del	cine	ruso	y
será	un	insólito	meteoro	sin	continuidad	inmediata.

El	 sonido	 era	 una	 novedad	 que,	 al	 nacer,	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 a	 los	 grandes
maestros	del	cine	soviético,	y	para	preservar	la	libertad	del	montaje	habían	postulado
su	empleo	antinaturalista	y	contrapuntístico.	Pero	en	1931	se	han	producido	ya	en	el
mundo	películas	sonoras	tan	decisivas	como	Aleluya,	El	ángel	azul	y	Bajo	los	techos
de	París,	de	modo	que	veremos	a	Pudovkin	apropiarse	del	nuevo	elemento	expresivo
con	un	gran	entusiasmo	experimental,	en	El	desertor	(Dezertir,	1933),	tras	el	fracaso
de	su	Prostoi	sluciai	[La	vida	es	bella]	(1931),	película	que	se	exhibió	finalmente	en
versión	 muda	 y	 en	 la	 que	 Pudovkin	 experimentó	 el	 «primer	 plano	 del	 tiempo»
(ralentí).

Aunque	Pudovkin	—y	con	él	todos	los	cineastas	soviéticos—	acabará	aceptando
el	sonido	sincrónico	con	todas	sus	implicaciones,	se	resistirá	a	admitir	la	decadencia
del	montaje	 en	 la	 nueva	 estética	 y	 su	 película	El	 desertor	 se	 realiza	 con	 cerca	 de
3.000	 planos,	 cifra	 desmesurada	 en	 relación	 con	 las	 películas	 sonoras	 que	 se	 están
haciendo	por	el	mundo.	En	ella	vuelve	Pudovkin	a	los	virtuosos	efectos	de	montaje
corto	en	 las	briosas	escenas	de	choques	entre	 los	huelguistas	alemanes	y	 la	policía.
Pero	además,	El	desertor	va	a	 resultar	premonitoria	sobre	el	destino	del	nuevo	cine
soviético.	Su	primera	y	última	parte,	que	cantan	la	lucha	revolucionaria	de	los	obreros
portuarios	 de	 Hamburgo,	 vibran	 con	 el	 aliento	 de	 las	 grandes	 epopeyas
revolucionarias	 del	 mejor	 cine	 ruso.	 Su	 segunda	 parte,	 en	 cambio,	 que	muestra	 la
estancia	 del	 obrero	 «desertor»	 alemán	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 tiene	 el	 tono	 de	 un
sermón	propagandístico,	chato	y	convencional.	Y	es	que,	como	veremos	enseguida,
resultan	mucho	más	agradecidas	y	brillantes,	artísticamente	hablando,	 las	gestas	del
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combate	revolucionario,	las	escaramuzas	callejeras	con	la	policía,	la	furia	de	la	lucha
de	 clases	 y	 la	 crítica	 del	 capitalismo	 que	 los	 sermones	 de	 propaganda	 y	 el	 cine
didáctico,	cantando	las	excelencias	de	la	patria	del	comunismo.	Esta	nueva	etapa,	que
corresponde	 a	 los	 duros	 años	 de	 industrialización	 acelerada	 y	 de	 construcción	 del
socialismo,	 abre	 una	 ingrata	 Edad	 Media	 en	 la	 historia	 del	 cine	 soviético,	 en	 su
tránsito	del	«cine	de	poesía»	al	nuevo	«cine	de	prosa».

La	 puesta	 en	 marcha	 del	 segundo	 plan	 quinquenal	 en	 1932	 incluye	 un	 atento
replanteamiento	 de	 la	 situación	 del	 cine	 y	 una	 fijación	 de	 directrices	 para	 su
desarrollo	ulterior.	Ya	en	el	Congreso	de	Trabajadores	del	Cine	de	1928,	a	las	puertas
del	primer	plan	quinquenal,	se	había	iniciado	la	crítica	contra	el	«fetichismo	técnico»
de	 las	 grandes	 producciones	 soviéticas	 mudas	 y	 se	 había	 pedido	 una	 más	 austera
funcionalidad	 expresiva,	 para	 que	 la	 narración	 cinematográfica	 fuera	 asequible	 e
inteligible	a	todos	los	espectadores,	que	van	desde	los	profesores	universitarios	hasta
los	incultos	mujiks.	No	hay	que	olvidar	el	hecho	de	que	el	lenguaje	cinematográfico
se	basa	en	una	serie	de	convenciones	gráficas	(sucesión	de	planos	con	diferentes	tipos
de	 encuadre,	 saltos	 espaciales	 y	 temporales,	 etc.),	 cuya	 comprensión	 requiere	 un
aprendizaje	 mental.	 Las	 proyecciones	 de	 películas	 en	 zonas	 rurales	 en	 las	 que	 el
cinematógrafo	 era	 desconocido	 habían	 demostrado	 que	 una	 gran	 parte	 del	 público,
especialmente	 el	 de	 más	 edad,	 era	 incapaz	 no	 ya	 de	 seguir	 las	 incidencias
argumentales,	 sino	 de	 comprender	 las	 elementales	 convenciones	 de	 la	 gramática
cinematográfica.	Por	eso	el	Partido	pide	que	se	 renuncie	a	 los	«intelectualismos»	y
«formalismos»,	que	 es	 tanto	 como	decir	 a	 la	 libre	 experimentación,	 en	 aras	de	una
mayor	 eficacia	 social.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 contradicciones	 inherentes	 a	 este	 arte	 de
masas,	en	donde	con	demasiada	 frecuencia	 la	audacia	expresiva	anda	 reñida	con	 la
aceptación	 popular,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 caso	 excepcional	 de	 Chaplin	 o	 el	 de	 El
acorazado	Potemkin	demuestren	que	también	es	posible	lograr	un	equilibrio	a	nivel
genial	entre	calidad	y	amplia	popularidad.

En	 1932,	 pues,	 se	 gesta	 la	 teoría	 artística	 del	 «realismo	 socialista»,	 que	 será
definido	 en	 el	 Primer	 Congreso	 de	 Escritores	 Soviéticos	 (1934)	 como	 «la
representación	 verídica	 de	 la	 realidad	 apresada	 en	 su	 dinamismo	 revolucionario».
Marx	ya	había	defendido	 la	 tesis	 del	 arte	 realista,	 criticando	 la	 presentación	de	 los
personajes	«con	coturnos	en	los	pies	y	una	aureola	alrededor	de	la	cabeza»,	y	Engels
lo	 definió	 como	 «la	 representación	 exacta	 de	 personajes	 típicos	 en	 situaciones
típicas».	Y	 si	 es	 bueno	 que	 el	 arte	 refleje	 la	 realidad	 en	 su	 dinámica	 dialéctica,	 es
malo	que	nazca	en	los	despachos	de	los	burócratas,	que	poco	conocen	de	ella	y	que,
en	el	mejor	de	los	casos,	confunden	lo	que	es	con	lo	que	ellos	querrían	que	fuese.	El
«realismo	socialista»,	entendido	como	consigna	burocrática	más	que	como	producto
de	 una	 espontaneidad	 creativa,	 dominará	 a	 una	 parte	 de	 la	 producción	 de	 la	 Edad
Media	del	cine	soviético,	que	ha	pasado	de	la	era	de	la	poesía	a	la	era	de	la	prosa.	Su
fe	de	vida	aparece	con	Contraplán	 (Vstrechnij,	1932),	de	Frederij	Ermler	y	Serguéi
Yutkevich,	película	que	responde	al	esquema	del	realismo	socialista	aplicado	al	cine	y
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que	resulta	ser,	según	como	se	mire,	una	curiosa	película	policíaca	de	suspense.
Contraplán	 trata	de	 la	construcción	de	un	gigantesco	prototipo	de	 turbina,	cuya

fabricación	tropieza	con	los	manejos	de	un	ingeniero	saboteador,	aunque	finalmente	y
después	de	muchas	vicisitudes	el	plan	de	producción	logrará	cumplirse	puntualmente.
Aquí	aparece	ya	la	acentuada	«tipificación»	maniquea	de	los	personajes,	que	es	tanto
como	decir	aniquilación	psicológica,	y	que,	si	era	válida	en	las	epopeyas	colectivas
de	Eisenstein,	demostrará	ahora	su	 insuficiencia	aplicada	a	conflictos	de	personajes
individualizados,	 que	 aparecen	 como	 monigotes	 moralmente	 predeterminados	 y
desprovistos	de	 toda	complejidad,	 en	aras	de	 su	 fácil	 comprensión	por	parte	de	 los
más	vastos	y	heterogéneos	públicos.

La	 discutidísima	 teoría	 del	 «tipo»,	 difícil	 compromiso	 entre	 lo	 general	 y	 lo
particular,	será	uno	de	los	caballos	de	batalla	de	las	polémicas	en	torno	al	«realismo
socialista»,	 que	 para	 explicar	 las	 fuerzas	 que	 mueven	 la	 realidad	 social	 tenderá
peligrosamente	 a	 sustituir	 a	 los	 personajes	 vivientes	 por	 símbolos	 didácticos.	 Con
todo,	 en	Contraplán	 palpita	 el	 aliento	 revolucionario	 en	 algunas	 curiosas	 escenas,
como	la	del	nacimiento	a	la	vida	de	la	descomunal	turbina,	que	adquiere	el	carácter
de	un	protagonista	vivo,	con	el	ruido	de	sus	entrañas	auscultado	ansiosamente	por	el
viejo	Babchenko,	como	un	médico	auscultando	el	corazón	de	un	gigantesco	bebé	de
acero.	 Las	 máquinas	 son,	 para	 la	 nueva	 sociedad	 en	 acelerada	 transformación,
elementos	preciosos	a	los	que	se	mima	y	mitifica,	como	ocurre	durante	el	dramático
suspense	de	la	puesta	en	funcionamiento	de	la	turbina.

Este	fetichismo	tecnológico	será	una	de	las	características	del	cine	revolucionario
que	canta	la	transformación	industrial.	Ya	vimos	el	papel	que	jugaban	los	tractores	en
La	 línea	 general	 y	 en	La	 tierra.	 La	 constancia	 de	 esta	 obsesión	 hará	 nacer	 en	 los
países	capitalistas,	cuyo	momento	histórico-social	no	tiene	nada	que	ver	con	el	ruso,
la	chanza	de	que	«el	chico	y	la	chica	se	casaron	y	tuvieron	un	tractor».	Y	es	que	al
enjuiciar	la	instrumentalización	política	del	cine	soviético	—que	condujo	a	resultados
lamentables	 en	 el	 plano	 cultural—	 no	 hay	 que	 olvidar	 la	 observación	 de	Marcuse:
«Lo	que	es	irracional	fuera	del	sistema,	es	racional	dentro	del	sistema».

Las	tareas	urgentes	de	la	industrialización	y	de	la	revolución	agraria	convertirán
al	 cine	 soviético	 en	 un	 arma	 propagandística	 de	 emergencia,	 con	 todo	 lo	 que	 ello
supone.	En	este	ingrato	momento	artístico,	Eisenstein	abandona	el	país	junto	con	su
operador	 Tissé	 y	 su	 ayudante	Grigori	Alexandrov	 para	 estudiar	 en	 el	 extranjero	 la
nueva	técnica	del	cine	sonoro	A	su	paso	por	París	estampa	su	firma	en	la	Romanza
sentimental	 (Romance	 sentimentale,	 1930),	 que	 realiza	 su	 ayudante,	 y	 luego	 se
embarca	en	dirección	a	Hollywood.	El	periplo	americano	de	Eisenstein	será	una	de
las	 páginas	 más	 dolorosas	 que	 registra	 la	 historia	 del	 cine.	 Si	 la	 dictadura	 del
proletariado	plantea	 a	 veces	 incómodas	 consignas	 a	 la	 libertad	 creadora	 del	 artista,
ahora	 se	 constatará	 que	 la	 dictadura	 del	 capital	 es	 capaz	 de	 destrozar	 a	 los	 más
potentes	genios	de	la	creación.	La	Paramount	rechazó	uno	tras	otro	los	proyectos	que
le	sometió	Eisenstein,	entre	ellos	una	adaptación	de	An	American	Tragedy	de	Dreiser,
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que	finalmente	sería	encomendada	a	Sternberg.
En	 situación	 angustiosa,	 con	 la	 negativa	 de	 las	 autoridades	 de	 prorrogar	 su

permiso	 de	 residencia	 en	 el	 país,	 Eisenstein	 encontró	 su	 última	 oportunidad	 en	 el
proyecto	que	 le	ofreció	el	escritor	Upton	Sinclair	para	realizar	una	gran	película	en
México,	 que	 a	 través	 de	 un	 prólogo,	 un	 epílogo	 y	 cuatro	 episodios	 (Sandunga,
Magüey,	Fiesta	y	Soldadera)	componían	un	vasto	fresco	que	sintetizaba	los	grandes
temas	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 cultura	mexicanas:	 la	 superposición	 de	 la	 civilización
cristiana	a	una	cultura	pagana,	la	explotación	de	los	peones	en	las	grandes	haciendas
y	 los	estallidos	 revolucionarios,	 el	 ritual	del	 amor	y	de	 la	muerte	en	 los	 trópicos…
¡Que	viva	México!	(1930-1931)	podría	haber	llegado	a	ser	la	película	más	importante
de	 la	 brillantísima	 carrera	 de	 Eisenstein.	 Pero	 cuando	 llevaba	 rodados	 cerca	 de
cuarenta	mil	metros	(o	sea,	unas	veinticuatro	horas	de	proyección),	Upton	Sinclair	le
retiró	el	apoyo	económico,	sumiendo	a	Eisenstein	en	la	consternación.

El	material	impresionado	había	sido	remitido	regularmente	a	los	Estados	Unidos,
pero	Eisenstein	se	encontró	hundido	y	desarmado	al	negarle	la	policía	el	permiso	de
entrada	en	este	país.	La	penosa	aventura	de	¡Que	viva	México!	concluyó	de	 la	peor
manera,	 con	 gran	 parte	 del	 prodigioso	 material	 plástico	 que	 rodó	 Eisenstein
malvendido	a	la	Bell	and	Howell	y	montado	por	manos	mercenarias.	Con	los	retazos
de	 su	monumental	 retablo	 destrozado	 se	montarán,	 entre	 otras	 películas,	Tormenta
sobre	México	(Thunder	Over	Mexico,	1933),	de	Sol	Lesser	y	Upton	Sinclair,	Death
Day	y	Time	 in	 the	Sun,	 de	Marie	Seton,	obras	que	 jamás	 fueron	 reconocidas	 como
propias	por	el	genial	director	ruso.	Con	el	material	que	pudo	salvarse	de	este	desastre,
el	 historiador	 Jay	 Leyda	 montó	 su	 interesantísimo	 Eisenstein’s	 Mexican	 Film:
Episodes	for	Study,	en	1957.

Profundamente	deprimido,	Eisenstein	regresó	a	su	patria,	en	donde	tampoco	pudo
llevar	 a	 feliz	 término	 el	 rodaje	 de	 La	 pradera	 de	 Bejin	 (Bejin	 lug,	 1935-1937),
tragedia	campesina	saboteada	por	Boris	Chumiatski,	a	la	sazón	máximo	responsable
de	 la	Dirección	Central	de	Cinematografía,	que	 la	 juzgó	poco	ortodoxa	en	el	plano
político	 (hasta	 1965	 no	 se	 exhibió	 en	 la	URSS	—y	 luego	 en	 todo	 el	mundo—	un
montaje	 realizado	 con	 fotos	 fijas	 de	 esta	 película	 inconclusa	 que,	 según	 la	 versión
oficial,	fue	destruida	durante	la	guerra,	al	evacuar	los	estudios	Mosfilm	a	Alma-Ata).
Entonces	Eisenstein,	 como	Pudovkin,	 se	 refugió	 en	 la	 enseñanza	 en	 el	 Instituto	 de
Cine	 y	 en	 la	 elaboración	 de	 su	 importante	 obra	 teórica,	 hervidero	 de	 ideas
fecundísimas	sobre	el	empleo	del	sonido	y	del	color,	que	desgraciadamente	no	tuvo
ocasión	de	experimentar	durante	estos	años	cruciales	para	la	evolución	de	la	técnica
cinematográfica.

Este	 período	 de	 indecisión	 y	 titubeo	 del	 cine	 soviético	 se	 cerró	 con	 el	 éxito
arrollador	de	Chapaiev,	el	guerrillero	rojo	(Chapaiev,	1934),	de	Serguéi	y	Gueorgui
Vassiliev,	que	en	tres	años	fue	vista	por	cincuenta	y	dos	millones	de	espectadores	y
que	Stalin	puso	como	ejemplo	y	modelo	de	lo	que	debía	ser	el	realismo	socialista	en
cine.	Chapaiev,	 el	 guerrillero	 rojo	 señalaba	 el	 fin	 de	 una	 etapa	 y	 el	 nacimiento	 de
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otra.	Basada	en	 la	novela	histórica	de	Dimitri	Furmanov,	narraba	 las	gestas	de	este
héroe	 de	 la	 guerra	 civil,	 mostrando	 su	 transición	 de	 guerrillero	 de	 tendencias
anarquistas	hasta	su	incorporación	a	la	disciplina	del	naciente	Ejército	Rojo.	Ha	sido
otra	vez,	como	vemos,	una	gesta	épica	la	que	ha	devuelto	su	perdida	grandeza	al	cine
revolucionario.	Pero	esta	gesta	épica,	a	diferencia	de	los	grandes	retablos	colectivos
de	 Eisenstein,	 tenía	 por	 hilo	 conductor	 a	 un	 «héroe	 positivo»	 individualizado.	 Sin
embargo,	 uno	 de	 los	 méritos	 mayores	 de	 la	 película	 fue	 el	 de	 no	 caer	 en	 un	 tipo
monolítico	 y	 sin	 defectos,	 sino	 mostrar	 a	 un	 ser	 humano	 limitado	 por	 numerosas
deficiencias.	La	misma	objetividad	ocurría	en	la	presentación	del	enemigo,	sin	ocultar
sus	 perfiles	 heroicos,	 como	 en	 la	 impresionante	 carga	 de	 los	 oficiales	 blancos,
avanzando	impertérritos	a	ritmo	de	tambor,	mientras	sus	filas	van	siendo	diezmadas
por	las	balas	del	enemigo.	Las	debilidades	de	Chapaiev,	su	incultura	y	sus	torpezas,
eran	 parcialmente	 suplidas	 por	 un	 comisario	 político,	 de	 modo	 que	 este	 film	 a	 la
gloria	 de	 Chapaiev	 era	 también	 contra	 Chapaiev,	 pues	 como	 observa	 sagazmente
André	Bazin,	 «ponía	 en	 evidencia	 la	 primacía	 de	 una	 visión	 política	 a	 largo	 plazo
sobre	la	acción	de	un	jefe	de	guerrillas	heroico	y	provisionalmente	útil».

Chapaiev,	el	guerrillero	rojo	(1934),	de	Serguéi	y	Gueorgui	Vassiliev.

Con	el	inmenso	éxito	de	Chapaiev,	el	guerrillero	rojo	nacía	el	primer	gran	héroe
individual	del	 realismo	socialista,	históricamente	 ligado	a	 las	masas	populares.	Este
detalle	y	 su	 independencia	de	 todo	arquetipo	generado	por	el	star-system	 es	 lo	que
diferencia,	 precisamente,	 a	 un	héroe	de	 este	 corte	 de	 los	del	 cine	occidental,	 como
Tom	Mix,	Río	Jim,	Pearl	White	o	Douglas	Fairbanks.	Chapaiev	sería	el	primer	héroe,
pero	no	el	último,	del	nuevo	cine	soviético.	Pisándole	los	talones	apareció	el	obrero
bolchevique	Máximo,	 cuya	 evolución	 fue	 narrada	 en	 una	 trilogía	 que	 totalizó	 seis
horas	(1934-1939),	 realizada	por	Grigori	Kózintsev	y	Leonid	Trauberg,	 a	 través	de
tres	momentos	históricos	significativos:	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	julio	de
1914	 y	 el	 año	 1918.	 El	 obrero	 Máximo	 fue	 un	 héroe	 popularísimo	 en	 la	 Unión
Soviética,	como	Nick	Carter	o	James	Bond	lo	serían	en	Occidente.	El	éxito	de	esta
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fórmula	permitió	emprender	también	una	trilogía	sobre	la	vida	del	héroe	de	las	letras
Máximo	Gorki,	que	realizó	Mark	Donskoi	(1938-1940).

El	desplazamiento	del	cine	de	masas	hacia	 la	biografía	 forzará	al	cine	soviético
hacia	 un	mayor	 psicologismo,	 como	 se	 hace	 evidente	 en	Veliki	grazdanin	 [El	 gran
ciudadano]	 (1939)	 de	 Frederij	 Ermler,	 biografía	 camuflada	 con	 seudónimo	 del
dirigente	bolchevique	Serguéi	Kírov,	 asesinado	en	1934,	que	debatía	 los	problemas
de	 la	 industrialización	 que	 por	 aquellos	 años	 eran	 el	 eje	 de	 la	 planificación
económica.

El	cine	aplicado	a	exponer	las	grandes	gestas	revolucionarias,	como	Los	marinos
de	 Cronstadt	 (My	 iz	 Kronstadt,	 1936)	 de	 Dzigan,	 o	 las	 biografías	 de	 sus
protagonistas,	 como	 la	 del	 profesor	 Polezaiev	 en	El	 diputado	 del	 Báltico	 (Deputat
Baltiki,	 1937),	 de	 Zarkhi	 y	 Kheifits,	 inspirada	 realmente	 en	 la	 figura	 del	 botánico
Timiriazev,	 es	una	 consecuencia	 lógica	del	 imperativo	 realista	y	del	 interés	por	 los
capítulos	más	recientes	de	la	historia	patria.	Dovjenko	se	plegó	a	esta	corriente	que
Jay	 Leyda	 califica	 de	 «realismo	 histórico»	 con	 Chors	 (1939),	 canto	 al	 modesto
carpintero	que	se	convirtió	en	héroe	de	la	guerra	civil	en	Ucrania,	y	Pudovkin	aportó
al	 capítulo	 histórico	Minin	 i	 Pojarski	 (1939)	 y	 una	 biografía	 del	 general	 Suvorov
(1941),	ambas	en	colaboración	con	Mijaíl	Doller	y	galardonadas	con	el	Premio	Stalin
en	1941.

Entretanto,	 la	evolución	 formal	del	cine	soviético	ha	sido	muy	considerable.	La
estética	 sonora	ha	encontrado	sus	cauces	a	 través	de	una	adecuada	valorización	del
diálogo.	Todavía	en	1934	aparece	una	película	muda,	la	adaptación	que	Mijaíl	Romm
hace	de	Boule	de	suif,	de	Maupassant,	sustentada	en	la	técnica	del	primer	plano.	Pero
este	mismo	año	 se	produce	un	 título	que	 significa	una	decisiva	 ruptura	estética.	Se
trata	 de	 la	 adaptación	 del	 drama	 de	Ostrovski	La	tempestad	 (Grozà),	 por	Vladímir
Petrov,	hombre	de	 formación	 teatral,	que	ha	estudiado	en	Londres	a	 las	órdenes	de
Gordon	Craig.	 Su	 película	 critica	 la	moral	 oscurantista	 de	 la	 época	 del	 zarismo,	 a
través	 de	 la	 historia	 de	 un	 adulterio	 que	 concluye	 en	 suicidio.	 Esta	 especie	 de
Madame	Bovary	eslava	debe	a	su	procedencia	teatral	un	tratamiento	en	planos	largos,
con	 algunos	 movimientos	 de	 cámara	 complejos,	 que	 harán	 que	 Pudovkin,	 aun
añorando	 la	eficacia	específica	del	montaje	y	acusando	a	 la	película	en	cuestión	de
«teatralizante»,	escriba	que	se	trata	«de	uno	de	los	primeros	films	de	nuestro	cine	que
haya	dado	al	actor	la	posibilidad	de	sentirse	un	ser	humano».

La	nueva	estética	sonora,	que	en	Occidente	están	forjando	Jean	Renoir	y	William
Wyler,	se	consolida	también	en	la	Unión	Soviética	con	una	revalorización	del	juego
interpretativo	a	través	de	lo	que	más	tarde	se	llamará	la	técnica	del	plano-secuencia	y
abandonando	la	gran	fragmentación	del	cine-montaje	clásico,	que	por	su	selectividad
y	capacidad	de	sugestión	era	especialmente	apto	para	 la	orientación	psicológica	del
espectador	y	la	eficacia	propagandística.	El	propio	Eisenstein,	maestro	en	el	arte	del
montaje,	explicó	desde	1933	en	sus	cursos	en	el	Instituto	de	Cine	la	técnica	del	plano-
secuencia	 y	 la	 composición	 en	 profundidad,	 refiriéndose	 al	 «montaje	 dentro	 del
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encuadre»,	equivalente	a	lo	que	más	tarde	Mijaíl	Romm	llamará	«toma	de	vistas	en
montaje».

Fue	 Petrov	 quien	 inició	 el	 ciclo	 de	 exaltación	 histórico-nacionalista	 en	 la
producción	 rusa,	 que	 nace	 como	 respuesta	 al	 agresivo	 reto	 del	 nazismo,	 con	 su
barroco	 y	 monumental	 fresco	 en	 dos	 partes	 sobre	Pedro	 el	 Grande	 (Petr	 Piervyi,
1937-1939),	 orientación	 que	 culminó	 Eisenstein	 con	Aleksandr	Nevski	 (1938),	 que
cerraba	para	su	autor	un	paréntesis	de	diez	años	de	improductividad	creadora,	en	el
curso	 del	 cual	 elaboró	 su	 revolucionaria	 teoría	 del	 montaje	 audiovisual,	 entendido
como	conjunción,	conflicto	o	contrapunto	de	dos	elementos	de	naturaleza	distinta:	la
imagen	y	el	sonido.

En	Aleksandr	 Nevski	 aparecen	 novedades	 importantes	 en	 relación	 con	 la	 obra
anterior	 del	 maestro.	 Sin	 abandonar	 por	 completo	 su	 clásica	 concepción	 coral,
Eisenstein	centró	sin	embargo	su	película	en	la	exaltación	de	este	héroe	nacional	del
siglo	XIII,	que	logró	la	unidad	de	su	pueblo	y	batió	a	los	Caballeros	Teutones	en	1242.
También	 desaparece	 aquí	 su	 vigoroso	 estilo	 documental,	 que	 otorgó	 una	 patética
veracidad	 a	 El	 acorazado	 Potemkin,	 para	 ser	 sustituido	 por	 una	 estilizada
reconstrucción	y	un	simbólico	grafismo	lineal	(ángulos	agudos	=	agresividad;	líneas
verticales	 =	 autoridad;	 cuadrados	 y	 círculos	 =	 defensa).	 Esta	 elaborada	 simbología
alcanza	también	a	los	colores	de	los	contendientes:	blanco	(muerte,	crueldad)	para	los
teutónicos;	 y	 negro	 (heroísmo,	 patriotismo)	 para	 los	 rusos.	 Tan	 extremado
intelectualismo	 se	 aplicó	 también	 al	 montaje	 audiovisual,	 buscando	 una	 exacta
correspondencia	paralela	entre	las	fluctuaciones	de	la	línea	melódica	de	Prokófiev	y
el	grafismo	de	sus	encuadres.

Este	 inmenso	 esfuerzo	 de	 ingeniería	 artística	 tendría	 como	 contrapartida,
exceptuando	 las	 escenas	 antológicas	 (como	 la	 memorable	 batalla	 del	 lago),	 una
incómoda	frialdad	que	planea	sobre	esta	espléndida	ópera	cinematográfica	«en	blanco
mayor»,	 como	 la	 denomina	Sadoul,	 que	marca	 un	hito	 en	 la	 evolución	 estética	 del
cine	 sonoro	 por	 su	 innovador	 montaje	 audiovisual	 y	 por	 su	 perfección	 formal.
Película	de	exaltación	patriótica	que	canta	el	heroísmo	del	pueblo	ruso	en	función	de
su	caudillo,	se	cerraba	con	una	severa	advertencia	del	príncipe	Nevski,	señalando	que
la	 misma	 suerte	 que	 habían	 corrido	 los	 Caballeros	 Teutones	 la	 correrían	 quienes
osaran	invadir	su	territorio.	A	las	puertas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Hitler	era	el
destinatario	de	este	mensaje	que,	 insensatamente,	 se	atrevió	a	menospreciar,	y	bien
que	habría	de	pesarle	en	la	hora	amarga	de	Stalingrado.

A	diferencia	de	 lo	que	ocurre	en	Occidente,	en	 la	Unión	Soviética	el	cine	no	se
plantea	 como	 un	 negocio	 destinado	 a	 devengar	 dividendos,	 sino	 como	 un	 servicio
prestado	 a	 la	 comunidad.	 Sería	 ingenuo	 ignorar	 los	 errores	 y	 abusos	 que	 pueden
derivarse	 de	 tal	 servidumbre	 didáctica	 y	 propagandista,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 las
ideas	de	servicio	y	de	utilidad	social	dominan	todos	sus	géneros.	No	es	casual,	por	lo
tanto,	 que	 una	 parte	 de	 la	 producción	 rusa	 se	 aplique	 para	 cubrir	 la	 demanda	 del
público	 infantil.	 Con	 películas	 infantiles	 inició	 su	 carrera	 Petrov,	 y	 el	 cine	 de
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marionetas,	creado	por	Ladislas	Starevich,	tendrá	ocasión	de	fundirse	magistralmente
con	 actores	 de	 carne	y	hueso	 en	 la	 fábula	 sobre	El	nuevo	Gulliver	 (Novy	Gulliver,
1935)	 de	 Aleksandr	 Ptushko,	 que	 con	 finalidad	 didáctica	 enseña	 que	 la	 unión	 de
muchos,	 aunque	 sean	 pequeños	 y	 débiles,	 puede	 conseguir	 el	 objetivo	 deseado.
Argumentos	de	Julio	Verne	fueron	vertidos	al	cine	y	Legotchin	creó	una	obra	maestra
con	 Byeleyet	 parus	 odinok	 [A	 lo	 lejos	 una	 vela]	 (1937),	 con	 las	 imágenes	 de	 la
Revolución	 vistas	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 dos	 niños,	 hijos	 de	 un	 pescador	 y	 de	 un
maestro	 respectivamente,	 que	 cooperan	 en	 la	 lucha.	Y	 es	 que	 el	 cine	 soviético,	 no
debemos	 olvidarlo,	 además	 de	 pasatiempo	 es	 un	 arma	 ideológica	 de	 capital
importancia	en	la	gran	batalla	de	la	cultura	de	masas.

EL	CINE	DOCUMENTAL

El	cine	nació	como	documental,	como	reproducción	pura	y	simple	de	la	materia	bruta
y	 sin	 elaborar	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 las	 protohistóricas	 cámaras	 de	 Lumière:
llegada	 de	 un	 tren,	 salida	 de	 una	 fábrica,	 parada	 militar,	 demolición	 de	 un	 muro.
Pronto	 rebasó	 este	 ingenuo	 anecdotario	 para	 convertirse	 en	 testimonio	 gráfico	 de
actos	históricos,	protagonizados	por	los	notables	de	la	época,	como	el	zar	Nicolás	II
en	 la	 ceremonia	 de	 su	 coronación,	 el	 matrimonio	 del	 príncipe	 de	 Nápoles,	 el
presidente	 Porfirio	 Díaz	 o	 McKinley	 en	 un	 discurso	 a	 la	 nación.	 Orillemos
discretamente	 el	 denso	 capítulo	 de	 las	 «actualidades	 reconstruidas»	 que	 tan
benévolamente	aceptaba	el	público	de	 la	época,	porque	encierran	una	contradicción
ontológica	 con	 el	 género	 que	 nos	 ocupa,	 para	 pasar	 a	 la	 prensa	 cinematográfica
periódica	ingeniada	por	Pathé,	con	su	gallo	que	todo	lo	sabe	y	que	todo	lo	ve.	Con	el
noticiario	 de	 actualidades,	 el	 documental	 se	 incorpora	 de	 un	 modo	 regular	 y
definitivo	a	la	industria	del	cine.

Los	 ingleses	 se	 llevaron	 la	 palma	 en	 el	 terreno	 del	 documental	 en	 los	 años
heroicos	 del	 cine.	 El	 país	 de	 los	 grandes	 filósofos	 empiristas	 comprendió	 el	 gran
poder	 de	 la	 cámara	 como	 instrumento	 de	 conocimiento	 del	 mundo	 sensible.	 El
productor	Charles	Urban,	 fundador	de	 la	Warwick	Film	Co.	y	de	 la	Urban	Trading
Co.,	favoreció	la	aparición	de	numerosos	documentales	geográficos	y	científicos,	con
atrevidas	 incursiones	 en	 el	 mundo	 microscópico,	 realizados	 por	 Ormitson	 Smith,
George	Rogers,	Rider	Noble	y	Martin	Duncan.	También	fue	el	operador	inglés	H.	G.
Ponting	 quien	 realizó	 el	 primer	 gran	 documental	 con	 90o	 South	 (1910),	 salvado
milagrosamente	 de	 la	 trágica	 expedición	 de	Scott	 al	 polo	Sur,	 diario	 gráfico	 de	 un
viaje	al	infinito	sin	billete	de	vuelta,	que	demostraba	que	los	Lumière	habían	acertado
al	bautizar	a	su	invento	como	«gran	viajero»,	haciendo	posible	que	las	imágenes	del
último	rincón	del	mundo	pudiesen	pasearse	por	las	salas	de	proyección	de	todos	los
países.
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Con	 ser	 todo	 esto	muy	 importante,	 limitaba	 al	 cine	 a	 pasivo	 reproductor	 de	 las
apariencias	 de	 las	 cosas.	 El	 género	 documental	 tendría	 que	 aguardar	 hasta	 la
aparición	 de	 Robert	 J.	 Flaherty	 para	 alcanzar	 su	mayoría	 de	 edad,	 con	 el	material
visual	 construido	 y	 articulado	 con	 sentido	 e	 intención	 y	 centrado	 sobre	 el	 hombre,
con	sus	afanes	y	sus	luchas,	en	calidad	de	gran	protagonista.

Nacido	 en	 Michigan,	 pero	 de	 ascendencia	 irlandesa,	 Robert	 Joseph	 Flaherty
estudió	en	la	Escuela	de	Minas	de	Michigan,	pero	sintiendo	la	llamada	de	la	aventura
se	 convirtió	 en	 explorador	 y	 cazador	 en	 las	 regiones	 inhóspitas	 del	 Canadá,
emprendió	varias	expediciones	a	la	bahía	de	Hudson	y	estableció	un	mapa	detallado
de	 las	 costas	 del	 canal	 de	 Fox.	 Desde	 1913	 había	 cultivado	 el	 cine	 como	 simple
aficionado,	 pero	hasta	 1920	no	pudo	 contar	 con	 el	 suficiente	 apoyo	 económico,	 en
este	caso	el	de	la	empresa	peletera	Révillon	Frères,	para	lanzarse	a	la	gran	aventura
documental	con	garantías	suficientes.

Casi	un	año	pasó	Flaherty	con	su	cámara	entre	los	hielos	de	la	bahía	de	Hudson
para	rodar	la	tremenda	epopeya	de	la	lucha	del	hombre	contra	una	naturaleza	hostil
en	Nanuk,	el	esquimal	(Nanook	of	the	North,	1920-1922).	Su	protagonista	es	Nanuk,
un	modesto	esquimal	con	su	esposa	Nyla,	sus	hijos	y	sus	perros.	Su	tema	es	el	más
simple	que	pueda	darse:	las	vicisitudes	de	su	vida	cotidiana.	Con	Nanuk,	el	esquimal
el	 cine	 documental	 trasciende	 el	 estatuto	 de	 mera	 apariencia	 de	 las	 cosas	 para
convertirse	 en	 drama,	 en	 drama	 veraz,	 sin	 trampa	 ni	 cartón,	 y	 además	 y	 por	 vez
primera	un	primitivo,	lo	que	solía	denominarse	un	«salvaje»,	era	protagonista	de	una
película.

Nanuk,	el	esquimal	(1922)	de	Robert	J.	Flaherty.

El	 enorme	 e	 inesperado	 éxito	 de	 este	 film	 polar,	 sin	 estrellas	 ni	 lujosas
escenografías,	 abrió	 los	 ojos	 de	 los	 industriales	 de	 Hollywood	 y	 la	 Paramount
propuso	 a	 Flaherty	 el	 rodaje	 de	 un	 documental	 en	 los	mares	 del	 Sur.	 Aceptado	 el
encargo,	Flaherty	se	embarcó	con	su	tomavistas	para	las	Samoa	y,	empleando	película
pancromática	para	obtener	adecuada	calidad	de	su	riquísima	gama	de	verdes	y	de	la
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piel	de	 los	 indígenas,	 rodó	Moana	 (Moana,	1923-1925),	 interpretada	por	una	 joven
pareja	 maorí.	 Su	 belleza	 plástica	 no	 bastó	 para	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 su	 anterior
creación,	 ya	 que	Moana	 carecía	 de	 aquella	 dramática	 dureza	 y	 caía	 en	 la	 blanda
exaltación	 rousseauniana	 del	 «salvaje	 bueno	 y	 feliz»,	 situado	 en	 un	 mundo
paradisíaco	y	sin	conflictos.

Sin	 embargo,	 la	 acogida	 del	 público	 fue	 también	 excelente	 y	 los	 productores
comenzaron	a	tomarse	muy	en	serio	aquello	de	los	films	«exóticos»,	protagonizados
por	salvajes	y	localizados	en	lugares	no	contaminados	por	la	civilización	blanca.	La
marea	del	cine	exótico	se	inició,	como	subproducto	flahertiano,	a	finales	del	período
mudo.	Sería	injusto	restar	méritos	a	algunas	de	sus	obras,	como	Sombras	blancas	en
los	mares	del	Sur	(White	Shadows	in	the	South	Seas,	1927-1928),	 rodada	por	W.	S.
Van	Dyke	 en	Tahití,	 al	 principio	 con	 la	 colaboración	de	Flaherty,	 que	 lo	 abandonó
disconforme	con	 la	 intervención	de	algunos	actores	profesionales.	La	película	 iba	a
resultar	un	producto	de	gran	belleza,	pero	híbrido	desde	el	punto	de	vista	del	 rigor
documentalista.	En	ella	 se	barajaban	 tres	grandes	motivos:	 la	visión	documental	de
Tahití	y	de	las	costumbres	de	sus	indígenas,	el	poema	de	amor	entre	el	médico	blanco
Matthew	Lloyd	 (Monte	Blue)	y	 la	nativa	Fayway	 (Raquel	Torres)	y	 la	denuncia	de
los	inhumanos	abusos	de	la	colonización	blanca	en	una	sociedad	primitiva,	pero	feliz.

Van	Dyke	no	volvió	a	encontrar	tanto	aliento	poético	hasta	que	realizó	en	Alaska
Eskimo	 (Eskimo,	 1933),	 en	donde	demostró	 la	primacía	de	 la	 imagen	haciendo	que
los	indígenas	hablasen	su	lenguaje	esquimal.	Pero	el	éxito	de	Sombras	blancas	en	los
mares	 del	 Sur	 le	 encasilló	 por	 algunos	 años	 como	 especialista	 de	 las	 películas
exóticas	de	la	Metro,	con	las	«africanerías»	al	estilo	de	Trader	Horn	 (Trader	Horn,
1930),	que	obtuvo	un	éxito	inmenso,	y	la	serie	de	Tarzán,	protagonizada	por	Johnny
Weissmuller.	 Corramos	 un	 piadoso	 velo	 sobre	 El	 pagano	 de	 Tahití	 (The	 Pagan,
1929),	 lamentable	 caricatura	 de	 Sombras	 blancas	 que	 realiza	 Van	 Dyke	 para
lucimiento	de	los	pectorales	y	dorsales	de	Ramón	Novarro,	convertido	en	tahitiano	de
pura	cepa	y	cantando	en	inglés	Love	Pagan	Song.

Lo	 mejor	 del	 ciclo	 exótico	—a	 pesar	 de	 los	 indiscutibles	 méritos	 de	 Batkiari
(Grass,	1926),	 sobre	 las	migraciones	estacionales	kurdas,	Chang	 (1927),	 rodado	en
las	 selvas	 de	 Siam	 por	 Ernest	 B.	 Schoedsack	 y	Merian	 Cooper	 con	 la	 innovadora
utilización	del	objetivo	zoom,	y	de	la	aventura	robinsoniana	de	Caín	(Caïn,	aventure
des	mers	exotiques,	1930),	rodada	por	Léon	Poirier	en	Madagascar—	fue	sin	lugar	a
dudas	el	espléndido	Tabú	(Tabu,	1930),	 la	obra	póstuma	de	F.	W.	Murnau.	También
esta	 película	 se	 inició	 con	 la	 colaboración	 de	 Flaherty,	 que	 no	 pudo	 llegar	 a	 buen
término	 por	 las	 discrepancias	 entre	 su	 criterio	 documentalista	 y	 el	 subjetivismo
creador	de	Murnau,	tributario	del	romanticismo	pesimista	alemán.	Aquí	reaparece	en
imágenes	de	prodigiosa	fuerza	lírica	su	gran	tema	de	la	pareja	enfrentada	al	Destino	o
a	las	fuerzas	del	Mal,	con	la	mujer	asumiendo	el	papel	de	víctima	expiatoria.	Reri	y
Matahi	 viven	 felices	 en	Bora-Bora	 y	 se	 aman.	 Pero	 el	 gran	 sacerdote	 designa	 a	 la
muchacha	 para	 ser	 consagrada	 a	 los	 dioses	 y,	 por	 tanto,	 declarada	 tabú	 para	 los
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hombres.	Los	jóvenes	enamorados	se	fugan	a	una	isla	lejana,	pero	el	gran	sacerdote
acabará	por	encontrarles	y	raptará	a	Reri,	mientras	su	amante	perece	devorado	por	las
aguas	al	intentar	dar	alcance	a	la	canoa	que	se	lleva	a	su	amada.	Trágico	y	bellísimo
poema	de	amor,	en	donde	los	elementos	naturales,	como	ocurre	siempre	en	Murnau,
se	convierten	en	símbolos	sin	necesidad	de	 falseamiento	 formal:	el	navío	que	entra
por	 la	 izquierda	 del	 cuadro	 representando	 el	 destino,	 los	 pechos	 desnudos	 de	 los
jóvenes	que	bailan	a	veinte	centímetros	sin	poder	 tocarse…	Durante	el	accidentado
rodaje	Murnau	violó	varios	lugares	declarados	tabú	por	los	indígenas	de	Bora-Bora	y
se	dijo	que	su	maldición	fue	 la	causa	de	su	muerte	en	accidente	de	coche,	antes	de
que	llegase	a	estrenar	la	película.

Aunque	 todas	 estas	 obras,	 como	 los	westerns	 americanos,	 aprovechaban	 de	 un
modo	 realista	 los	 escenarios	 naturales,	 su	 realización	 no	 estaba	 presidida	 por	 una
específica	vocación	documental,	como	ocurría	con	Dziga	Vértov	o	con	las	obras	de	la
célebre	 Escuela	 Documental	 Británica,	 creada	 por	 el	 sociólogo	 escocés	 John
Grierson.

Grierson	 estudió	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Glasgow	 y,	 becado	 por	 la
Fundación	Rockefeller,	se	aplicó	al	estudio	de	los	medios	modernos	de	información	y
difusión	cultural.	De	ellos,	el	cine	fue	el	que	atrajo	más	poderosamente	su	interés	e,
influido	 por	 el	 realismo	 soviético	 y	 el	 cine	 de	 Vértov	 en	 particular,	 realizó	 el
documental	Drifters	 (1929),	 sobre	 las	 tareas	de	 la	 pesca	del	 arenque	 en	 el	Mar	del
Norte.	 Su	 producción	 estuvo	 asegurada	 por	 el	 Empire	 Marketing	 Board,
departamento	 gubernamental	 encargado	 de	 los	 problemas	 de	 la	 alimentación	 del
Imperio	Británico,	que	el	año	anterior	había	confiado	a	Grierson	 la	dirección	de	su
departamento	cinematográfico,	de	donde	nacería	la	famosa	Escuela	Documental.

Grierson	fue	el	aglutinador	y	el	teórico	de	la	Escuela,	formada	por	Basil	Wright,
Arthur	Elton,	 Paul	Rotha,	Harry	Watt	 y	Edgar	Anstey	 y	 a	 la	 que	 se	 incorporarían,
invitados	por	Grierson,	Robert	Flaherty	y	Alberto	Cavalcanti.	Grierson	vertebró	toda
una	 teoría	 del	 cine	 documental,	 definiéndolo	 como	 «tratamiento	 creativo	 de	 la
realidad».	Él	había	observado	que	«el	precio	de	una	película	oscila	entre	la	suma	que
costaría	la	construcción	de	un	hospital	y	el	presupuesto	indispensable	para	sanear	los
barrios	bajos	de	Southwark».	Consciente	de	tamaña	responsabilidad	social,	no	oculta
que	 considera	 al	 cine	 «como	un	púlpito	 y	 usó	 de	 él	 como	propagandista».	 Por	 eso
piensa	que	«el	documental	inglés	debe	abandonar	los	horizontes	lejanos	de	Flaherty»
para	 tratar	 sus	 temas	 «con	 un	 sentido	 social	más	 definido	 que	 lo	 que	 hicieron	 los
franceses	 y	 los	 alemanes,	 y	 con	 una	 observación	más	 precisa	 del	 trabajo	 y	 de	 los
trabajadores	que	la	desarrollada	por	los	rusos».

Con	 Grierson	 nace	 y	 se	 desarrolla	 el	 documental	 de	 información	 laboral,
comercial	 y	 social,	 protegido	 por	 instituciones	 gubernamentales	 como	 la	 GPO
(Departamento	 de	Comunicaciones),	 cuya	 sección	 cinematográfica	 dirige	 junto	 con
Cavalcanti	 de	 1934	 a	 1937,	 y	 por	 poderosas	 empresas	 comerciales	 que	 han
descubierto	en	el	cine	un	influyente	medio	de	información	y	propaganda	que	puede
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alcanzar	a	todos	los	confines	del	Imperio.	En	1939	Grierson	pasó	a	dirigir	el	National
Film	 Board	 del	 Canadá	 y	 desde	 1946	 a	 1950	 trabajó	 para	 el	 departamento
cinematográfico	de	la	UNESCO.

Flaherty	 se	 incorporó	 a	 la	 Escuela	 realizando	 junto	 con	 Grierson	 Industrial
Britain	(1931),	sobre	la	artesanía	ceramista	de	las	Midlands	inglesas	condenada	por	el
rápido	 desarrollo	 de	 la	 gran	 industria,	 aunque	 subrayando	 el	 papel	 primordial	 del
hombre	 como	 factor	 de	 producción	 en	 la	 era	 maquinista.	 La	 verdad	 es	 que	 el
temperamento	 lírico	de	Flaherty	no	 se	avenía	muy	bien	con	 la	 rigurosa	concepción
sociológica	de	Grierson,	de	modo	que	no	tardó	en	producirse	su	separación,	en	la	que
es	fama	que	Grierson	le	dijo	a	su	colega:	«Tú	márchate	a	buscar	paraísos	perdidos,	si
eso	 es	 lo	 que	 te	 gusta.	 Yo	 voy	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 de	 puertas	 adentro.	 Tú	 busca	 los
salvajes	de	los	más	apartados	continentes.	Yo	voy	a	ver	a	los	salvajes	de	Londres	o	de
Birmingham».

Flaherty	no	desoyó	el	consejo	porque	marchó	con	su	cámara	a	las	inhóspitas	islas
de	 Aran,	 masas	 rocosas	 situadas	 al	 oeste	 de	 Irlanda	 y	 azotadas	 por	 un	 viento
apocalíptico,	cuyos	habitantes	libran	cada	día	un	combate	homérico	con	el	mar	para
arrancarle	 su	 subsistencia.	 Flaherty	 había	 decidido	 rodar	 un	 documental	 en	 aquella
isla	cuando	regresaba	a	Europa	en	un	barco	con	emigrantes	arruinados	por	 la	crisis
estadounidense	y	uno	de	ellos	le	explicó	la	pobreza	terrible	de	la	rocosa	isla	de	Aran,
que	 no	 dispone	 ni	 de	 un	 puñado	 de	 tierra	 cultivable.	 En	 aquel	 agreste	 escenario
Flaherty	rodó	Hombres	de	Arán	(Man	of	Aran,	1934),	bello	poema	del	esfuerzo	del
hombre,	 en	 el	 que	 anteponía	 no	 obstante	 su	 visión	 lírica	 y	 su	 concepción
rousseauniana,	filtros	deformantes	que	daban	mítica	hermosura	a	la	durísima	lucha	de
aquella	familia	pescadora.

Las	concesiones	preciosistas,	en	cambio,	no	 fueron	casi	nunca	 toleradas	 (con	 la
excepción	de	Basil	Wright)	en	la	abundante	producción	de	la	Escuela	Británica.	Los
temas	 navales,	 iniciados	 por	 Drifters,	 fueron	 una	 de	 sus	 constantes:	 Shipyard	
(1934-1935),	de	Paul	Rotha,	muestra	la	construcción	de	un	gran	transatlántico	y	los
beneficios	que	se	derivan	de	este	trabajo	para	una	pequeña	comunidad	inglesa;	North
Sea	(1938),	de	Harry	Watt,	está	dedicado	a	las	comunicaciones	radioeléctricas	en	el
mar	y	tiende	a	adquirir	una	estructura	argumental,	como	en	los	films	de	ficción.

En	otra	vertiente,	Housing	Problems	(1935)	de	Arthur	Elton	y	Edgar	Anstey	es	un
documental	 implacable	 y	 riguroso	 sobre	 el	 problema	 de	 las	 viviendas	 humildes,
conducido	con	un	estilo	objetivista	que	será	más	tarde	el	de	las	encuestas	televisivas
y	del	cinéma-vérité.	Alberto	Cavalcanti	dedicó	su	Coal	Face	(1935)	al	examen	de	la
vida	en	los	centros	carboníferos,	pero	fue	Basil	Wright	quien	convirtió	el	testimonio
documental	en	obra	de	arte	con	Night	Mail	(1936),	en	colaboración	con	Harry	Watt,
hermoso	 cine-poema	 sobre	 el	 tren	 correo	 nocturno	 que	 se	 desliza	 hacia	 Escocia
atravesando	la	geografía	del	país,	realzado	por	el	bello	texto	poético	de	W.	H.	Auden
que	ocupa	la	banda	sonora.

El	 mismo	 Wright	 había	 realizado	 en	 Ceylán	 uno	 de	 los	 más	 hermosos
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documentales	 de	 la	 Escuela,	 Song	 of	 Ceylon	 (1934-1935),	 por	 encargo	 de	 la
Compañía	 Británica	 del	 Té.	 Aunque	 aquí	 se	 descubre	 la	 oreja	 de	 la	 propaganda
colonialista,	la	película	resulta	fascinante	por	sus	calidades	poéticas	y	por	su	esfuerzo
creativo	 en	 el	 campo	 audiovisual,	 con	 un	 inteligente	 uso	 del	 contrapunto
eisensteiniano:	 el	 elefante	 empujando	 el	 árbol	 mientras	 suena	 el	 jadeo	 de	 una
locomotora,	 la	escena	del	muchacho	y	el	cocotero	 ilustrada	en	 la	banda	sonora	con
textos	 de	 rutinaria	 correspondencia	 comercial,	 el	 trabajo	 de	 los	 nativos
contrapunteado	con	la	narración	de	un	viajero	del	siglo	XVII.

Exceptuando	las	concesiones	al	lirismo	de	Basil	Wright,	el	documental	británico
fue	por	lo	general	austero	y	con	un	prurito	de	objetivismo	y	de	imparcialidad	política
(no	se	olvide	que	estaba	financiado	por	el	gobierno),	que	excluía	toda	demagogia	y
combatividad	social.	No	se	puede	decir	lo	mismo,	en	cambio,	de	la	llamada	Escuela
de	 Nueva	 York,	 que	 nació	 alentada	 por	 el	 clima	 liberal	 de	 la	 administración
Roosevelt.	Su	centro	fue	la	productora	independiente	Frontier	Films,	fundada	por	el
fotógrafo	 y	 documentalista	 Leo	 Hurwitz	 y	 que	 agrupó	 a	 excelentes	 fotógrafos,
críticos	 y	 realizadores,	 como	Ralph	 Steiner,	 Pare	 Lorentz,	 Paul	 Strand,	 Jay	 Leyda,
Lewis	Jacobs,	Oscar	Serlin,	Willard	van	Dyke	y	Herbert	Kline.	Sus	documentales	no
fueron	meramente	descriptivos,	sino	que	casi	siempre	tuvieron	un	acento	de	vigorosa
protesta	social.	Pare	Lorentz	abordó	con	valentía	los	problemas	agrarios	del	valle	del
Mississippi	en	The	Plough	That	Broke	the	Plains	(1936)	y	The	River	(1938),	sobre	un
registro	 parecido	 al	 de	 Flaherty	 cuando,	 por	 encargo	 del	 Departamento	 de
Agricultura,	 realizó	 con	 The	 Land	 (1940-1941)	 un	 sombrío	 retablo	 de	 la	 miseria
campesina	 provocada	 por	 la	 implacable	 erosión	 geológica	 de	 grandes	 zonas	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Pero	 The	 Land,	 en	 la	 que	 por	 vez	 primera	 Flaherty	 rehuía	 la
tentación	 lírica	 y	 plasticista	 para	 ceñirse	 al	 rigor	 testimonial,	 fue	 prohibida	 por	 el
gobierno,	considerándola	excesivamente	pesimista.

La	orientación	social	de	esta	Escuela	 llevó	a	Paul	Strand	a	México	a	 recoger	 la
tradición	 estética	 y	 revolucionaria	 de	 Eisenstein	 en	Redes	 (The	Wave,	 1934-1936),
que	dirige	en	colaboración	con	Fred	Zinnemann	y	Emilio	Gómez	Muriel,	con	actores
elegidos	entre	los	humildes	pescadores	de	Alvarado,	en	el	golfo	de	Veracruz.	Después
Strand	denunció	la	intolerancia	racial	y	social	de	su	país	en	Native	Land	(1938-1941),
en	colaboración	con	Leo	Hurwitz,	tenida	por	una	de	las	mejores	obras	de	la	Escuela.
Claro	que	la	vida	de	estos	vigorosos	documentales	es	semiclandestina,	excluidos	de
los	grandes	circuitos	comerciales,	ya	que	el	público	norteamericano	se	nutre	con	el
periodismo	 brillante	 de	 la	 popular	 serie	 de	 noticiarios	 The	 March	 of	 Time	
(1934-1943),	que	produce	el	veterano	Louis	de	Rochemont	como	suplemento	de	 la
revista	Time,	 responsable	 de	 la	 penetración	 de	 una	 estética	 documental	 en	 algunas
producciones	comerciales	de	la	posguerra.

También	 a	 Nueva	 York	 fue	 a	 parar,	 en	 1936,	 el	 holandés	 Joris	 Ivens,	 cuya
trayectoria	 artística	 es	 sumamente	 reveladora.	 Comenzó	 por	 realizar	 documentales
científicos	 microscópicos	 (1927)	 y	 luego,	 bajo	 la	 influencia	 del	 impresionismo
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vanguardista,	utilizó	como	pretexto	el	puente	móvil	sobre	el	Maas,	en	Rotterdam,	en
De	Brug	 (1928),	 y	 la	 lluvia	 sobre	Amsterdam,	 en	Regen	 (1929),	 para	 realizar	 dos
virtuosos	cine-poemas	casi	abstractos.	Pero	en	1930	su	obra	sufre	una	inflexión	y	su
mundo	 de	 formas	 puras	 se	 enriquece	 con	 la	 presencia	 del	 hombre,	 protagonista
colectivo	de	Zuiderzee	(1930),	en	la	lucha	contra	la	penetración	de	las	aguas	del	mar.
Esta	 epopeya	 del	 trabajo	 humano	 disputándole	 terreno	 al	 océano	 abre	 una	 nueva	 e
importante	 etapa	 para	 Ivens,	 cuyo	 cine	 se	 centrará	 en	 adelante	 sobre	 los	 grandes
problemas	que	atenazan	al	hombre,	contra	la	opresión	y	la	injusticia	y	en	favor	de	su
esfuerzo	 y	 de	 sus	 grandes	 realizaciones.	 Su	 espíritu	 polémico,	 que	 no	 excluye
altísimas	 calidades	 líricas,	 le	 convertirá	 en	 un	 artista	 nómada	 que	 irá	 a	 la	 Unión
Soviética	para	rodar	Komsomol	 (1932),	al	corazón	de	las	minas	belgas	para	realizar
Borinage	(1933),	a	China	para	filmar	The	400	Millions	(1938)	y	a	la	doliente	España
en	armas	para	arrancar	el	testimonio	Tierra	de	España	(Spanish	Earth,	1937),	que	se
exhibirá	con	un	comentario	de	Ernest	Hemingway.

La	financiación	de	Tierra	de	España	la	obtuvo	Ivens	en	Nueva	York,	de	un	grupo
integrado	 por	 Hemingway,	 Dos	 Passos,	 Archibald	 Mac	 Leigh,	 Lillian	 Hellman	 y
Frederic	 March.	 Su	 presentación	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Casa	 Blanca	 y	 al	 acabar	 su
proyección,	el	presidente	Roosevelt	exclamó:	«¡Es	un	film	que	todo	el	mundo	debería
ver!»	 Y	 es	 que	 la	 guerra	 de	 España	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 tema	 candente	 que
apasiona	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 atrae	 a	 operadores	 de	 todas	 las	 latitudes:	Heart	 of
Spain	(1938)	de	Leo	Hurwitz	y	Paul	Strand,	Return	to	Life	(1938)	de	Henri	Carter	y
Herbert	Kline,	Spanish	A.	B.	C.	 (1938)	de	Thorold	Dickinson	y	producido	por	 Ivor
Montagu,	 responsable	 también	 de	Defense	 of	 Madrid	 (1938),	 Behind	 the	 Spanish
Lines	 (1938)	y	Testimony	of	Non-Intervention	 (1938).	 Esther	Chub	monta	 Ispaniya
(1939)	 con	material	 del	 operador	 ruso	Roman	Karmen.	En	1939	 aparece	Espoir	 (o
Sierra	de	Teruel),	 del	 escritor	 y	 aviador	André	Malraux,	 que	permaneció	prohibida
hasta	la	liberación	de	Francia.	Sin	necesidad	de	entrar	en	los	temas	de	ficción,	la	lista
de	documentales	sobre	esta	conmovedora	página	de	historia	se	haría	interminable.

El	cine	ha	descubierto	su	importancia	como	espejo	de	la	historia	y	como	vehículo
de	 información.	 Su	 destino	 es	 el	 de	 contribuir	 a	 que	 los	 hombres,	 de	 diferentes
latitudes	 y	 de	 diversas	 costumbres,	 puedan	 conocerse	 y	 comprenderse	mejor	 y,	 en
consecuencia,	se	sientan	solidarios	en	sus	problemas	y	en	sus	objetivos.	Y	su	misión
es	 también	 la	 de	 profundizar	 en	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 físico	 que	 les	 rodea,
desde	las	formas	de	vida	microscópicas	hasta	los	cuerpos	celestes	que	se	mueven	en
el	 infinito.	 El	 auténtico	 fundador	 del	 documental	 científico	 fue	 el	 francés	 Jean
Painlevé,	 que	 lo	 cultivó	 desde	 1925	 y	 permitió	 a	 los	 espectadores	 contemplar	 con
ojos	 nuevos	 el	mundo	 cotidiano,	 pero	 ignorado	y	 fascinante,	 de	 los	 fenómenos	 del
reino	 animal:	 el	 pulpo,	 el	 caballito	 de	 mar,	 el	 vampiro,	 la	 fecundación	 y	 los
movimientos	protoplasmáticos	desvelaron,	gracias	al	ojo	analítico	de	la	cámara,	todos
sus	secretos.	Por	el	camino	desbrozado	por	el	doctor	Painlevé	avanzará	la	legión	de
los	Kulturfilms	de	la	UFA,	que	a	partir	de	1940	se	beneficiará	de	la	incorporación	del
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Agfacolor,	para	una	más	fiel	y	veraz	reproducción	del	mundo	físico.

DIBUJOS	ANIMADOS

Los	dibujos	animados	nacieron,	 en	 rigor,	 antes	que	el	 cine	mismo.	Recordemos	 las
célebres	Pantomimas	luminosas	que	Émile	Reynaud	exhibía	desde	1892	en	el	Museo
Grévin	para	pasmo	y	delectación	de	los	públicos	parisinos.	Pero	Reynaud	pintaba	sus
muñecos	 directamente	 sobre	 una	 banda	de	 papel	 y	 no	 como	 se	 haría	más	 tarde,	 es
decir,	fotografiando	sobre	película	las	series	de	dibujos.

Para	 que	 el	 cine	 de	 animación	 fuera	 una	 realidad	 era	 menester	 inventar
previamente	 el	 trucaje	 llamado	«paso	 de	manivela»	 o	 «imagen	 por	 imagen»,	 sobre
cuya	 discutida	 paternidad	 (Stuart	 Blackton,	 Segundo	 de	 Chomón,	 Méliès)	 no
entraremos,	porque	el	auténtico	pionero	de	los	dibujos	animados	no	fue	ninguno	de
ellos,	sino	el	francés	Émile	Cohl,	que	acabó	sus	días	en	la	miseria	a	pesar	de	ser	el
fundador	de	un	género	que	ha	 reportado	 luego	 tan	 ingentes	beneficios	económicos.
Émile	Cohl	creó	sus	primeros	monigotes	en	Francia	 (1908-1912),	pero	prosiguió	su
carrera	en	los	Estados	Unidos	 (1914-1916),	en	donde	dio	vida,	en	colaboración	con
McManus,	 al	 personaje	 Snookum,	 protagonista	 de	 la	 primera	 serie	 de	 dibujos
animados	del	mundo	y,	de	nuevo	en	Francia	al	acabar	la	guerra,	creó	junto	con	Louis
Forton	la	serie	protagonizada	por	Pieds	Nickelés	(1918-1919).

Pieds	Nickelés	(1917)	de	Émile	Cohl.

Si	el	género	nació	en	Francia,	conoció	su	desarrollo	y	esplendor	en	 los	Estados
Unidos.	Muy	 poco	 después	 de	 que	 Cohl	 iniciase	 sus	 experiencias,	Winsor	McCay
creaba	 en	 América	 el	 curioso	 y	 simpático	 personaje	Gertie,	 el	 dinosaurio	 (1914),
inspirándose	 en	 el	 estilo	 de	 las	 historietas	 cómicas	 populares.	 Fue	 también	 el
norteamericano	Earl	Hurd	quien	perfeccionó	decisivamente	la	técnica	de	los	dibujos
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animados,	al	patentar	en	1915	el	uso	de	hojas	transparentes	de	celuloide	(cells)	para
dibujar	 las	 imágenes	 y	 que	 permitirían	 superponer	 a	 un	 fondo	 fijo	 las	 partes	 en
movimiento	(action).	Este	método	de	trabajo,	mejorado	por	Raoul	Barré,	al	servicio
de	Edison,	y	Bill	Nolan,	que	introdujo	el	movimiento	de	panorámica	en	los	fondos,
abrió	una	etapa	de	gran	progreso	en	los	dibujos	animados.

Los	 hermanos	Max	 y	 Dave	 Fleischer	 dieron	 vida	 a	 personajes	 que	 alcanzaron
gran	 popularidad,	 como	 el	 travieso	 payaso	Coco	 (1920-1930)	 y	 la	 seductora	Betty
Boop	 (1930-1939),	parodia	de	 la	vamp	 con	su	boca	en	 forma	de	corazón	y	 su	 traje
ceñido	 y	 faldicorto,	 inspirado	 en	 la	 cantante	 Helen	 Kane,	 que	 alborotó	 a	 las	 ligas
puritanas	 y	 finalmente	 fue	 prohibido	 por	 la	 censura	 de	 mister	 Hays.	 Su	 risa
característica	poopoo-pi-doo	será	un	rasgo	del	que	se	apropiará	otra	vamp	irónica	de
carne	y	hueso:	Marilyn	Monroe.	Su	más	duradero	personaje	fue	el	marinero	Popeye	
(1930-1947),	creado	originalmente	por	E.	C.	Segar	para	la	publicidad	de	espinacas	en
conserva,	 pero	 que	 desbordó	 esta	 función	 a	 través	 de	 sus	 eternas	 querellas	 con	 el
barbudo	Bluto,	disputándose	los	huesos	más	que	el	corazón	de	la	flacucha	Olive	Oyl
(Rosario),	 recuperada	por	Popeye	 gracias	a	 sus	contundentes	argumentos	 físicos	de
que	hace	gala	merced	a	una	oportuna	ingestión	de	espinacas.	Su	popularidad	fue	tan
grande	que	la	marina	lo	utilizó	en	sus	campañas	de	reclutamiento	antes	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	El	australiano	Pat	Sullivan,	por	su	parte,	fue	el	autor	del	afortunado
gato	Félix	(1917),	preludio	de	los	animales	antropomórficos	que	creará	Walt	Disney.

Nacido	 en	Chicago	 en	 1901	 (a	 pesar	 de	 que	 algunos	 seudohistoriadores	 se	 han
empeñado	 en	 hacerle	 español	 a	 la	 fuerza)	 y	 fallecido	 en	 Hollywood	 en	 1966,	 el
caricaturista	 y	 dibujante	 publicitario	 Walt	 Disney	 se	 interesó	 por	 los	 dibujos
animados	 hacia	 1919	 y	 creó	 la	 serie	Alice	Comedies	 (1924-1926)	 y	 la	 del	 conejo
Oswald	 (1927-1928),	 antecedente	 del	 ratón	Mickey	 (1928),	 ideado	 por	 su	 ayudante
Ub	 Iwerks.	 La	 incorporación	 del	 sonido	 en	 1928	 le	 permitió	 jugar	 con	 los	 efectos
musicales,	 creando	 felices	 gags	 cómicos.	 La	 etapa	 de	 las	 Sinfonías	 tontas	 (Silly
Symphonies)	se	inició	con	La	danza	macabra	(Skeleton	Dance,	1929),	en	donde	unos
esqueletos	golpeaban	sus	huesos	emitiendo	notas	de	xilofón,	y	adoptó	felizmente	el
Technicolor	a	partir	de	Árboles	y	flores	(Flowers	and	Trees,	1932).

Disney	dio	vida	a	una	pintoresca	fauna	humanoide,	como	el	perro	Pluto	(1930),	el
pato	Donald	 (1934),	 el	 caballo	Horacio	 y	 la	 vaca	Clarabella,	 que	 caricaturizaban
bajo	sus	rasgos	animales	la	psicología	de	los	humanos.	Mickey	Mouse,	el	primero	de
la	serie	y	surgido	de	las	cintas	musicales,	compañero	de	la	encantadora	Minnie,	 fue
un	personaje	 todavía	 elemental,	 cándido	y	 bondadoso,	 que	 se	 convirtió	 en	 símbolo
del	triunfo	del	débil	sobre	la	fuerza	bruta.	Pero	poco	a	poco	fueron	haciéndose	más
complejos,	 astutos	 y	 hasta	 agresivos,	 como	 el	 perro	 Pluto	 y	 sobre	 todo	 el	 pato
Donald,	 caricatura	del	americano	medio,	audaz	e	 infantil,	vanidoso	y	emprendedor,
lujurioso	e	irascible,	presa	fácil	de	rabietas	y	de	euforias	delirantes.	Todo	un	coro	de
animales	 estilizados,	 como	 la	 coqueta	 patita	 Daisy	 o	 el	 simpático,	 perezoso	 y
despistado	 Goofy,	 pobló	 las	 fantasías	 de	 Disney	 con	 una	 tipología	 digna	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	226



Commedia	dell’arte	 y	 llena	de	 intención,	 como	 la	de	 la	 fábula	de	Los	 tres	 cerditos
(The	Three	Little	Pigs,	1935),	en	la	que	el	cerdito	trabajador	no	era	devorado	por	el
lobo,	eco	de	las	consignas	políticas	del	New	Deal	de	Roosevelt.

En	1935	Disney	conquistó	el	nuevo	perfeccionamiento	de	la	truca	multiplana,	que
facilitaba	 la	 descomposición	 del	 dibujo	 en	 varios	 términos	 independientes	 y	 que
utilizó	por	vez	primera	en	El	viejo	molino	 (The	Old	Mill,	1937).	La	madurez	de	 su
compleja	 organización	 industrial	 le	 permitió	 abordar	 los	 primeros	 largometrajes	 de
dibujos	animados	de	la	historia	del	cine.	El	primero	de	ellos	fue	Blancanieves	y	los
siete	enanitos	 (Snow	White	and	 the	Seven	Dwarfs,	1937),	que	obtuvo	un	gran	éxito
mundial,	 pero	 que	 corroboró	 la	 debilidad	 de	 Disney	 cuando	 pulsa	 su	 registro
sensiblero	 y	 moralizante	 y	 su	 incapacidad	 para	 animar	 con	 eficacia	 a	 los	 seres
humanos	de	corte	realista.

La	realización	de	un	largometraje	de	esta	especie,	que	costó	1.700.000	dólares	y
contó	con	cerca	de	400.000	dibujos,	supone	una	vasta,	rígida	y	eficaz	organización,
con	 una	 acentuada	 división	 del	 trabajo.	 Pero	 sus	 estudios	 de	 Burbank	 estaban	 en
condiciones	 de	 acometer	 esta	 tarea	 y,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Disney,	 aparecieron
Pinocho	(Pinocchio,	1940),	inspirado	libremente	en	el	personaje	creado	en	1880	por
el	italiano	Collodi,	Dumbo	(Dumbo,	1941)	y	Bambi	(Bambi,	1942),	que	confirman	las
virtudes	y	limitaciones	del	gran	mago	de	los	dibujos	animados.

Seguro	de	 sí	mismo,	Walt	Disney	emprendió	con	Fantasía	 (Fantasia,	 1940)	 un
ambicioso	 experimento	 audiovisual,	 intentando	 plasmar	 en	 imágenes	 la	 música	 de
Bach	 (Toccata	 y	 fuga),	 Chaikovski	 (Cascanueces),	 Dukas	 (El	 aprendiz	 de	 brujo),
Stravinski	 (La	 consagración	 de	 la	 primavera),	 Beethoven	 (La	 sinfonía	 pastoral),
Ponchielli	 (La	 danza	 de	 las	 horas),	Músorgski	 (Una	 noche	 en	 el	Monte	Pelado)	 y
Schubert	(Ave	Maria).	Casi	nada.	Para	completar	el	tour	de	force	combinó	imágenes
reales	 con	 dibujos	 animados	 e	 ideó	 para	 la	 película	 un	 sistema	 de	 sonido
estereofónico	 con	 cuatro	 pistas	 (Fantasound),	 sistema	 que	 había	 ensayado	 ya	Abel
Gance	 en	 1934.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 este	 esfuerzo	 colosal,	 en	 donde	 los	 grandes
maestros	 de	 la	 música	 vienen	 ilustrados	 con	 imágenes	 al	 gusto	 de	 las	 tarjetas
navideñas,	fue	un	fracaso	artístico,	del	que	tan	sólo	se	salvó	el	fragmento	de	Mickey
jugando	peligrosamente,	como	el	propio	Disney,	a	aprendiz	de	brujo,	en	su	simpático
y	habitual	universo	poético	del	que	jamás	debió	salir	su	autor.

Fantasía	 venía	 a	 inscribirse	 en	 el	 dibujo	 animado	 de	 vanguardia,	 que	 había
conocido	ya	algunas	curiosas	experiencias	audiovisuales	en	Europa.	Así,	por	ejemplo,
Une	 nuit	 sur	 le	Mont	 Chauve	 (1933)	 de	Alexandre	Alexeieff	 y	 Claire	 Parker,	 con
música	de	Músorgski,	obra	en	que	se	obtenía	la	animación	mediante	una	pantalla	de
alfileres,	cuyas	cabezas	componían	las	figuras	en	un	estilo	puntillista.	Otras	obras	de
este	tipo	fueron	L’idée	(1934)	de	Berthold	Bartosch,	con	música	de	Arthur	Honegger,
La	 joie	du	vivre	 (1934)	de	Hoppin	y	Gross	y	música	de	Tibor	Harsányi,	 o	 la	 cinta
abstracta	Colour	Box	(1935),	pintada	directamente	sobre	película	por	el	neozelandés
Len	Lye,	maestro	de	Norman	McLaren.
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Disney	prosiguió	sus	combinaciones	de	imagen	real	y	dibujo	en	Saludos	amigos
(Saludos	amigos,	1942)	y	Los	 tres	caballeros	 (The	Three	Caballeros,	1943),	obuses
propagandísticos	 destinados	 a	 la	 América	 Latina.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 indiscutible
potencia	 industrial	 y	 de	 la	 perfección	 de	 su	 técnica,	 a	 partir	 de	 1940	 su	 colosal
imperio	comienza	a	sentir	los	aguijonazos	de	los	competidores.	Walter	Lantz,	creador
del	 osito	 Andy	 Panda,	 inicia	 en	 1941	 la	 serie	 del	 pájaro	 carpintero	 Woody
Woodpecker,	 producida	 por	 la	 Universal,	 que	 introduce	 el	 sadismo	 y	 el	 furor
destructivo	 en	 el	 género,	 rasgos	 que	 serán	 quintaesenciados	 como	 sustratum	 de	 la
comicidad	traumática	de	la	pareja	formada	por	el	gato	Tom	y	el	ratón	Jerry,	creados
por	 la	 imaginación	 de	William	Hanna	 y	 Joe	 Barbera,	 al	 servicio	 de	 Fred	 Quimby
(Metro-Goldwyn-Mayer).	 Los	 excitantes	 sádicos	 de	 sus	 agitadas	 aventuras,	 que
contrastan	con	el	 ternurismo	de	Disney,	 señalan	un	cambio	de	 rumbo	en	el	género,
que	 se	 acentuará	 en	 la	 posguerra,	 sin	 que	 el	 mago	 de	 Burbank,	 y	 a	 pesar	 de	 los
anzuelos	 tendidos	a	 las	Américas	de	más	allá	del	Río	Grande,	pueda	 impedirlo.	La
Segunda	Guerra	Mundial	cierra,	en	la	historia	del	dibujo	animado,	la	gran	era	de	Walt
Disney.

EL	CINE	BRITÁNICO	EN	ESCENA

El	cine	inglés,	que	había	conocido	un	glorioso	amanecer	con	la	Escuela	de	Brighton,
se	deslizó	a	partir	de	1908	hacia	 la	más	completa	postración,	víctima	del	constante
aumento	 de	 los	 costes	 de	 producción,	 de	 la	 competencia	 extranjera	 y	 del	 rigor
puritano	de	sus	censores.	Los	éxitos	esporádicos,	como	el	de	David	Garrick	 (1913)
de	Cecil	Hepworth,	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 raros	 y	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 su	mercado	 se	vio	 inundado	por	 la	 avalancha	norteamericana	y	 su
industria	sin	las	fuerzas	necesarias	para	competir,	siquiera	modestamente,	con	ella.

La	parálisis	del	cine	inglés	se	prolongó	hasta	finales	del	período	mudo,	momento
en	 que	 se	 promulgó	 una	 legislación	 fuertemente	 proteccionista,	 la	 Cinematograph
Film	 Act	 de	 1927,	 culminación	 de	 un	 sinnúmero	 de	 debates	 parlamentarios	 y
campañas	de	prensa	iniciadas	desde	tres	años	antes.	La	Cinematograph	Film	Act	fijó
una	producción	mínima	anual	de	cincuenta	películas	y	para	forzar	su	salida	comercial
impuso	 a	 los	 distribuidores	 y	 exhibidores	 una	 cuota	mínima	 obligatoria	 del	 5%	de
films	ingleses	en	su	programación.	Como	consecuencia	de	este	enérgico	estímulo,	en
un	año	la	producción	británica	se	quintuplicó	y	en	1936	la	cuota	se	elevó	al	20%.

El	 brusco	 crecimiento	 de	 esta	 mimada	 industria	 determinó	 la	 absorción	 de	 un
crecido	 número	 de	 artistas	 extranjeros,	 que	 con	 su	 veteranía	 contribuirían	 a
consolidar	 su	 solidez	 comercial.	 Alemanes	 como	 E.	 A.	 Dupont,	 Lothar	Mendes	 o
Henrik	Galeen,	húngaros	como	Alexander	Korda,	su	hermano	Zoltan	y	Paul	Czinner,
americanos	 como	William	Cameron	Menzies	 y	Sam	Wood	y	 franceses	 como	René
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Clair	 y	 Jacques	 Feyder	 establecieron	 por	 algunos	 años	 su	 cuartel	 general	 en	 los
estudios	británicos.	El	 capital	 inglés	confió	a	estos	extranjeros,	de	probada	eficacia
artística,	sus	obras	más	ambiciosas,	que	sirvieron	para	poner	a	prueba	la	capacidad	de
su	industria.	El	astuto	Alexander	Korda,	por	ejemplo,	fue	enviado	por	la	Paramount	a
Inglaterra	en	1931	y	allí	fundó	la	empresa	de	producción	London	Films.	Siguiendo	la
senda	 de	 las	 «vidas	 privadas»	 ideada	 por	 Lubitsch	 había	 realizado	 Korda	 ya	 en
Hollywood	La	vida	privada	de	Helena	de	Troya	(The	Private	Life	of	Helen	of	Troy,
1927)	y	dispuso	ahora	de	grandes	medios	materiales	para	la	reconstrucción	histórica
de	La	vida	privada	de	Enrique	VIII	(The	Private	Life	of	Henry	VIII,	1933),	con	una
sensacional	creación	del	actor	Charles	Laughton,	en	el	papel	del	monarca	lujurioso	y
glotón,	caracterizado	tal	como	lo	pintó	Hans	Holbein,	y	que	fue	el	primer	gran	éxito
internacional	del	cine	sonoro	inglés	(costó	60.000	libras	y	reportó	un	millón),	a	la	vez
que	revelaba	a	su	primera	gran	estrella	femenina,	Merle	Oberon.

Korda	prosiguió	cultivando	este	filón	con	La	última	aventura	de	Don	Juan	 (The
Private	Life	of	Don	Juan,	1934),	última	 interpretación	de	un	Douglas	Fairbanks	en
decadencia,	 y	 Rembrandt	 (Rembrandt,	 1936),	 mientras	 su	 hermano	 Zoltan,
especialista	 en	 films	 exóticos,	 viajaba	 a	 la	 India	 para	 rodar	 Sabú	 (Elephant	 Boy,
1935-1937)	y	a	África	para	realizar	una	nueva	versión	en	color	(la	anterior	fue	la	de
Lothar	Mendes,	 en	 1929)	 de	 la	 epopeya	 colonialista	Las	 cuatro	 plumas	 (The	 Four
Feathers,	1939).	Tras	la	realización	de	Rembrandt,	el	crecimiento	de	la	London	Films
impidió	a	Korda	continuar	dedicándose	a	tareas	de	dirección	pero	se	convirtió	en	el
timonel	de	la	industria	del	cine	británico.

La	última	aventura	de	Don	Juan	(1934)	de	Alexander	Korda.

También	 supuso	 un	 gran	 esfuerzo	 material	 la	 producción	 de	 La	 vida	 futura
(Things	 to	Come,	 1936),	 del	 americano	William	Cameron	Menzies	 sobre	 guión	 de
H.	G.	Wells,	película	de	anticipación	que	muestra	el	retroceso	de	la	humanidad	a	la
era	de	 las	 cavernas	 a	 causa	de	una	guerra	 apocalíptica,	 salvada	 finalmente	por	 una
elite	 de	 tecnócratas	 y	 de	 científicos	 que	 implantan	 la	 Utopía	 del	 Bienestar.	 Otros
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éxitos	 notables	 del	 pelotón	 extranjero	 fueron	El	 fantasma	 va	 al	 Oeste	 (The	 Ghost
Goes	West,	 1935)	de	René	Clair	y	 el	 lacrimógeno	Adiós,	Mr.	Chips	 (Good-bye	Mr.
Chips,	1939)	de	Sam	Wood.

A	pesar	de	que	la	artillería	del	cine	sonoro	inglés	estuvo	en	manos	de	extranjeros,
algunos	 nombres	 británicos	 comenzaron	 a	 despuntar	 con	 fuerza	 en	 este	 período,
como	 Anthony	 Asquith,	 hijo	 del	 conocido	 político,	 que	 con	 la	 colaboración	 del
inolvidable	 actor	 Leslie	 Howard	 y	 del	 incisivo	 humor	 de	 G.	 B.	 Shaw	 realiza	 un
aplaudidísimo	Pigmalión	 (Pigmalion,	 1938).	Carol	Reed,	 influido	por	 el	 estilo	 y	 la
orientación	social	de	la	escuela	documentalista,	adapta	la	novela	de	A.	J.	Cronin	The
Stars	Look	Down	(1939),	que	expone	el	fracaso	de	un	minero	que	se	ha	convertido	en
ingeniero	en	sus	intentos	por	mejorar	las	condiciones	de	vida	en	las	minas	de	Gales.
Sin	embargo,	quien	más	ruido	armará	de	todos	estos	realizadores	ingleses	es	el	hijo
de	un	comerciante	de	volatería	 llamado	Alfred	Hitchcock,	que	ha	estudiado	con	los
jesuitas	y	ha	abandonado	los	libros	de	ingeniería	para	meterse	en	eso	del	cine,	a	ver
qué	pasa.

En	la	patria	de	Conan	Doyle	y	de	Edgar	Wallace,	Hitchcock	fue	quien	prosiguió
con	mejor	 fortuna	 la	 rica	 tradición	de	 la	narrativa	policíaca,	aunque	poniéndole	sus
gotas	de	ironía	jesuítica.	Su	nombre	comienza	a	sonar	con	El	vengador	(The	Lodger
1926)	 y	 el	 productor	 John	Maxwell	 le	 confía	 la	 realización	 de	 la	 primera	 película
sonora	 del	 cine	 inglés:	La	muchacha	 de	Londres	 (Blackmail,	 1929),	 en	 la	 que	 una
joven	 (Any	 Ondra),	 novia	 de	 un	 detective,	 comete	 un	 homicidio	 y	 tiene	 que	 ser
arrestada	 por	 su	 novio.	 En	Murder	 (1930)	Hitchcock	 utiliza	 por	 vez	 primera	 en	 el
cine,	 simultáneamente	 a	La	 edad	 de	 oro	 de	Buñuel,	 la	 voz	 en	off	 como	monólogo
interior	de	un	personaje.	Ciertamente,	no	carece	de	inventiva	este	grueso	y	flemático
inglés,	que	después	de	oscilar	 entre	 la	 comedia	 amable	y	 el	género	policíaco	 se	ha
decidido	finalmente	por	el	último,	en	el	que	llegará	a	ser	un	consumado	maestro.

Apartándose	de	caminos	 trillados,	 rehúye	los	 tradicionales	ambientes	 insólitos	o
truculentos	para	 situar	 sus	 intrigas	en	medios	cotidianos	y	domésticos,	 entre	gentes
normales	y	prosaicas	que	ven	de	pronto	sus	existencias	sacudidas	por	el	ramalazo	de
lo	 extraordinario.	 Esto	 da	 a	 sus	 películas	 cierto	 sabor	 documental	 y	 fuerza	 de
veracidad.	Está	también	la	ironía,	que	hace	ceder	la	brutal	tensión	psicológica	de	sus
suspenses,	anglicismo	(to	suspense:	mantener	en	vilo)	que	se	hará	de	uso	común	entre
las	gentes	gracias	a	su	obra.	Claro	que	el	suspense	no	lo	ha	inventado	Hitchcock	y	es
incluso	anterior	a	los	cuentos	que	desgranaba	la	ingeniosa	Scherezade	para	mantener
en	 vilo	 el	 interés	 del	 califa	 y	 salvar	 así	 su	 cabeza.	 Pero	 Hitchcock	 sublimará	 su
técnica	 jugando	 con	 los	 nervios	 y	 con	 el	 masoquismo	 de	 los	 espectadores.	 Sus
narraciones	 progresan	 implacablemente	 manteniendo	 siempre	 oculto	 un	 elemento
importante	de	la	intriga,	hasta	poner	su	interés	al	rojo	vivo.	Hitchcock	ha	propuesto	el
gráfico	 ejemplo	del	 señor	 sentado	en	una	 silla	bajo	 la	que	 se	oculta	una	bomba	de
relojería,	de	la	que	sabemos	que	estallará,	pero	ignoramos	en	qué	momento.

Dotado	 de	 un	 estilo	 brillante	 y	 efectista,	 Hitchcock	 demostrará	 su	 prodigiosa
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habilidad	en	El	hombre	que	sabía	demasiado	(The	Man	Who	Knew	Too	Much,	1934),
39	 escalones	 (The	 Thirty-nine	 Steps,	 1935)	 y	 Alarma	 en	 el	 expreso	 (The	 Lady
Vanishes,	1938),	su	penúltimo	film	inglés	y	uno	de	los	mejores	de	su	primera	etapa,
que	fue	rodado	íntegramente	en	el	estudio,	utilizando	maquetas	o	el	decorado	interior
de	un	vagón	de	tren.	Con	sus	ingeniosas	intrigas	Hitchcock	se	adelanta	a	la	ulterior
evolución	de	 la	narrativa	policíaca,	 sazonando	 la	pura	aventura	con	 ingredientes	de
orden	psicológico,	social	o	moral.	De	todos	modos,	no	es	cosa	tampoco	de	tomarse
muy	 en	 serio	 a	 nuestro	 hombre,	 porque	 él	 tampoco	 se	 toma	 siempre	 las	 cosas	 en
serio,	como	se	verá	con	más	claridad	en	su	siguiente	etapa	norteamericana,	donde	a
veces	tendremos	la	impresión	de	que	se	toma,	en	cambio,	al	pie	de	la	letra	su	famosa
boutade:	«¿Qué	es	el	cine?	Un	montón	de	butacas	para	llenar».

AL	SERVICIO	DEL	TERCER	REICH

A	 poco	 de	 subir	 Hitler	 al	 poder,	 el	 doctor	 Goebbels,	 ministro	 de	 Propaganda	 del
Tercer	Reich,	tomó	en	sus	manos	las	riendas	del	cine	alemán	y	pidió	a	sus	artistas	en
un	 discurso	 que	 creasen	El	 acorazado	 Potemkin	 del	 nuevo	 régimen.	 Eisenstein	 le
contestó	en	una	carta	abierta	en	la	que,	después	de	agradecerle	el	cumplido,	le	decía
al	señor	ministro:	«No	se	imagine	que	su	arte	gubernamental	criado	en	medio	de	tanta
infamia	 será	 capaz	 de	 inflamar	 el	 corazón	 de	 los	 hombres».	 La	 advertencia	 de
Eisenstein	era	superflua,	porque	El	acorazado	Sebastopol	(Panzerkreuzer	Sebastopol,
1936),	de	Karl	Anton,	se	encargaría	de	demostrar	que	no	basta	con	jugar	a	los	barcos
para	ser	buen	almirante	en	las	procelosas	aguas	del	arte.

Con	mal	 pie	 ha	 dado	 el	 cine	 nazi	 sus	 primeros	 pasos,	 a	 pesar	 de	 la	 protección
ilimitada	 que	 recibe	 la	 UFA,	 convertida	 en	 niña	 mimada	 del	 Ministerio	 de
Propaganda.	La	desbandada	de	actores	y	directores	judíos	en	1933	evidenciará	hasta
qué	punto	ha	sido	importante	la	aportación	de	sangre	hebrea	al	arte	cinematográfico
alemán.	Como	un	gigantón	solitario	queda	en	Alemania	el	 fabuloso	Emil	 Jannings,
que	se	convertirá	en	una	especie	de	actor	oficial,	galardonado	con	el	título	de	Actor
del	 Estado	 en	 1941.	 Para	 su	 lucimiento	 personal	 se	 montan	 grandes	 películas
biográficas,	 realizadas	 por	Hans	Steinhoff,	 como	El	 rey	 soldado	 (Der	 alte	 und	 der
junge	 König,	 1935),	 sobre	 Federico	 Guillermo	 I	 de	 Prusia	 y	 primer	 film	 nazi	 de
exaltación	 nacionalista	 a	 través	 de	 un	 tema	 histórico,	 predicando	 la	 primacía	 del
Estado	sobre	el	individuo,	Roberto	Koch,	el	vencedor	de	la	muerte	(Robert	Koch,	der
bekampfer	des	Todes,	1939),	homenaje	al	descubridor	del	bacilo	de	la	tuberculosis,	y
Ohm	 Kruger	 (1941),	 una	 de	 las	 muestras	 más	 punzantes	 del	 cine	 de	 propaganda
antibritánica,	que	biografiaba	al	antiguo	presidente	del	Transvaal	Paulus	Kruger.

Otra	 vieja	 gloria	 del	 cine	 alemán,	 G.	 W.	 Pabst,	 retenido	 en	 Viena	 por	 un
accidente,	 se	 reincorpora	 en	 1941	 a	 los	 estudios	 de	 Berlín	 y	 realiza	 con	 grandes
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medios	 y	 ninguna	 convicción	 los	 films	 biográficos	Kömodianten	 (1941),	 sobre	 la
actriz	 del	 siglo	 XVIII	 Karoline	 Neuber,	 y	 Paracelsus	 (1943).	 Después	 de	 la
hecatombe,	 a	 la	 hora	 amarga	 del	 mea	 culpa,	 Pabst	 aportará	 a	 su	 proceso	 de
desnazificación	la	cinta	projudía	Der	Prozess	(1947)	y	Der	letzte	Akt	(1955),	sobre	el
derrumbamiento	del	Tercer	Reich.

Antes	de	que	estallase	la	guerra,	se	había	abierto	ya	el	fuego	entre	el	cine	alemán
y	 las	 cinematografías	 aliadas.	 Goebbels	 se	 llevó	 un	 berrinche	 al	 ver	 aparecer	 los
primeros	 puyazos	 del	 cine	 americano,	 como	Confessions	 of	 a	 Nazi	 Spy	 (1939)	 del
ucraniano	Anatole	Litvak,	y	amenazó	con	boicotear	toda	la	producción	americana	en
territorio	alemán.	Pero	lo	cierto	es	que	la	batalla	del	cine	propagandístico	la	iniciaron
los	 nazis	 el	 mismo	 año	 en	 que	 ocuparon	 el	 poder	 con	 la	 presentación	 a	 bombo	 y
platillos	de	Crepúsculo	rojo	(Morgenrot,	1933),	de	Gustav	Ucicky,	considerado	como
«el	primer	film	del	Partido»	y	exaltación	de	la	«muerte	heroica»,	que	fue	presentado
tres	días	después	del	triunfo	de	Hitler	y	en	presencia	del	dictador.	Goebbels,	que	tiene
puesta	su	fe	en	los	cineastas	arios,	a	los	que	transmite	sus	consignas	e	instrucciones,
parece	haber	olvidado	en	dónde	reside	el	secreto	y	la	razón	de	ser	del	arte.	«Que	el
hombre	 político	 presione	 —ha	 escrito	 Gramsci—	 para	 que	 el	 arte	 de	 su	 tiempo
exprese	 un	 determinado	 mundo	 cultural	 es	 una	 actividad	 política,	 no	 de	 crítica
artística:	 si	 el	 mundo	 por	 el	 que	 se	 lucha	 es	 un	 hecho	 viviente	 y	 necesario,	 su
expansividad	será	 irresistible	y	dicho	mundo	encontrará	sus	artistas.	Pero	si	a	pesar
de	la	presión,	esta	irresistibilidad	no	se	ve	y	no	opera,	significa	que	se	trataba	de	un
mundo	 ficticio	y	postizo,	una	elucubración	de	pigmeos	que	se	 lamentan	de	que	 los
hombres	de	mayor	estatura	no	estén	a	la	altura	de	ellos».

Crepúsculo	rojo	(1933),	de	Gustav	Ucicky.

Esto	es,	precisamente,	lo	que	ocurre	con	Goebbels,	con	el	doctor	Hippel	(jefe	de
su	departamento	de	cine)	y	con	la	producción	alemana	de	estos	años.	La	biografía	del
héroe	 nazi	 Ludwig	Horst	Wessel,	 autor	 del	 himno	 del	 Partido,	 que	 rueda	 en	 1933
Franz	 Wenzler,	 provocó	 de	 puertas	 adentro	 tan	 agrias	 disputas	 entre	 el	 mariscal
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Goering	y	Goebbels	 que	hubo	que	 rehacerla	 y	 cambiarle	 el	 título	 (Hans	Westmar),
borrando	 todo	 rastro	biográfico	de	aquel	personaje,	que	había	vivido	a	costa	de	 las
mujeres.

A	la	postre,	podrán	contarse	con	los	dedos	de	una	mano	las	obras	de	doce	años	de
propaganda	 nazi	 que	 conseguirán	 escapar	 al	 ridículo,	 a	 pesar	 de	 tan	 enormes
esfuerzos,	de	tanta	movilización	de	cerebros	y	de	consignas,	de	recursos	y	de	medios
materiales.	El	más	colosal	monumento	que	alzó	el	cine	alemán	a	la	gloria	del	Tercer
Reich	fue	el	documental	Triumph	des	Willens	(1936),	obra	de	Leni	Riefenstahl,	amiga
personal	de	Hitler	y	nombrada	asesora	cinematográfica	del	Partido	en	1933,	que	pasó
de	 la	 épica	 montañera	 a	 la	 exaltación	 wagneriana	 del	 régimen,	 por	 encargo	 del
mismísimo	Führer.	Con	medios	 enormes	 y	 tras	 dos	 años	 de	montaje	 la	Riefenstahl
creó	este	documento	apabullante	de	dos	horas,	destinado	a	conmemorar	el	Congreso
del	 Partido	 Nacionalsocialista	 celebrado	 en	 Núremberg,	 y	 que	 de	 un	 modo
automático	 nos	 hace	 evocar	 el	 terrible	 «mundo	 nuevo»	 que	 esbozó	 Lang	 en
Metrópolis,	con	fantasía	de	visionario.	Su	prólogo,	que	es	uno	de	los	momentos	clave
del	film,	muestra	la	aparición,	entre	las	aguas	del	océano	celeste,	del	pájaro	de	acero
que	conduce	al	Señor	de	Alemania	y	que	aterriza	en	Núremberg,	entre	el	entusiasmo
de	sus	adoradores	terrestres.	La	Riefenstahl	da	un	acento	pagano	a	estas	imágenes	de
inspiración	bíblica,	grandilocuentes	pero	en	ocasiones	impresionantes.

La	vibración	pagana	 le	convendrá	mucho	mejor	a	 su	extraordinario	documental
Olimpíada	 (Olympia,	 1936),	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 treinta	 y	 cinco	 cámaras	 y	 la
colaboración	 oficiosa	 de	 Walter	 Ruttmann	 recoge	 con	 excepcional	 calidad	 las
incidencias	de	los	IX	Juegos	Olímpicos	celebrados	en	Berlín	en	1936.	Este	canto	al
cuerpo	 humano	 y	 a	 la	 belleza	 del	 esfuerzo,	 que	 todavía	 no	 ha	 sido	 superado,	 nos
muestra	 también	 con	gran	 rigor	 documental,	 valiéndose	de	 largos	 teleobjetivos,	 los
pequeños	detalles,	los	preparativos	de	las	pruebas,	los	nerviosismos,	los	gestos	y	tics
del	Führer	durante	las	competiciones,	recogidos	con	una	inhabitual	veracidad,	y	sobre
todo	el	 triunfo	sensacional	del	atleta	negro	Jesse	Owens	ante	 la	plana	mayor	de	un
régimen	que,	ejecutivo	del	doctrinario	Rosenberg,	se	empeña	en	sostener	la	absoluta
superioridad	de	la	raza	aria.

Ningún	 cineasta	 alemán	 será	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 solemnidad	 épica	 de	 la
Riefenstahl	en	sus	films	de	propaganda.	Véanse	como	muestra	otros	títulos	famosos,
como	El	flecha	Quex	(Hitlerjunge	Quex,	1933)	de	Hans	Seinhoff,	historia	del	hijo	de
un	obrero	comunista	que	se	enrolaba	en	las	juventudes	nazis	y	moría	heroicamente,	o
El	judío	Süss	(Jud	Süss,	1940),	el	más	alto	ejemplo	de	cine	antisemita	(que	todavía	se
proyecta	 actualmente	 en	 algunos	 países	 árabes)	 y	 que	 forja	 la	 celebridad	 de	 Veit
Harlan.	Pero	esta	execrable	seudobiografía	del	judío	Joseph	Süss	Oppenheimer,	que
fue	 hombre	 de	 confianza	 del	 archiduque	Karl	 Alexander	 von	Wurtenberg,	 produjo
por	 sus	 excesos	 una	 reacción	 paradójica	 en	 los	 países	 ocupados	 en	 que	 fue
proyectada,	 suscitando	 la	 simpatía	 hacia	 esta	 raza	 tan	maltratada	 por	 el	 aparato	 de
represión.	 Al	 acabar	 la	 guerra,	 Veit	 Harlan	 tendrá	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 los
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tribunales	 de	 desnazificación	 por	 esta	 infamia.	 Se	 defenderá,	 como	 todos,	 diciendo
que	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 órdenes	 y	 que	 lo	 mismo	 hacía	 aquello	 que	 románticas
estampitas	en	Agfacolor,	novedad	técnica	basada	en	una	patente	de	Rudolf	Fischer	de
1912,	 que	 incorporó	Harlan	 al	 cine	 comercial	 con	La	 ciudad	 soñada	 (Die	 goldene
Stadt,	 1941),	 protagonizada	 por	 su	 esposa	 Kristina	 Söderbaum,	 que	 protagonizó
también	 su	 siguiente	El	 lago	de	mis	ensueños	 (Immensee,	 1942),	 asimismo	 con	 las
desvaídas	pinceladas	vegetales	del	Agfacolor.

El	 gobierno	 alemán	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 la	 proeza	 de	 sus	 químicos,	 que
habían	conseguido	poner	a	punto	el	primer	 sistema	europeo	de	cine	en	color.	 Josef
von	 Baky	 también	 empleó	 este	 sistema	 para	 rodar	 Las	 aventuras	 del	 barón	 de
Münchhausen	 (Münchhausen,	 1942-1943),	 espectaculares	 y	 extravagantes,	 con	 las
que	Goebbels	quiere	conmemorar	el	décimo	aniversario	del	cine	nacionalsocialista,
que,	 según	él,	 enterró	al	 expresionismo	 («arte	degenerado»,	 le	 llama)	y	al	 realismo
social,	productos	zafios	de	los	«intelectuales	judíos».

El	tiempo	no	le	ha	dado	la	razón.	Casi	ningún	título	del	período	nazi	ha	pasado	a
la	historia	del	cine	por	su	calidad	y	en	vano	buscaremos	alguno	que	ni	remotamente
pueda	 compararse	 a	 las	 grandes	 obras	 de	 Murnau,	 de	 Lang	 o	 de	 Pabst.	 Tan	 sólo
algunos	honestos	artesanos,	zafándose	de	las	consignas,	llegaron	a	realizar	productos
estimables.	Tal	es	el	caso	del	probo	Helmut	Käutner,	autor	de	la	sensible	adaptación
de	Guy	de	Maupassant	Romanza	en	tono	menor	(Romanze	in	moll,	1943),	que	tal	vez
sin	quererlo	reflejó	con	sus	melancólicas	 imágenes	el	sufrimiento	del	alma	alemana
durante	su	doloroso	itinerario	a	través	de	una	era	de	tinieblas.

OTRAS	CINEMATOGRAFÍAS

A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	otros	campos	de	la	creación	artística,	el	cine	requiere
para	su	existencia	quia	talis	el	soporte	de	una	compleja	organización	industrial,	y	esta
necesidad	 determina	 casi	 automáticamente	 cuáles	 son	 las	 naciones	 capaces	 de
convertirse	en	«grandes	potencias»	cinematográficas.	Pero	si	es	bien	cierto	que	casi
toda	 la	 historia	 del	 cine	 gira	 en	 torno	 a	 los	 países	 altamente	 desarrollados,	 como
Estados	 Unidos,	 Unión	 Soviética,	 Alemania	 y	 Francia,	 es	 también	 arriesgado	 e
injusto	 trazar	 una	 divisoria	 tajante	 entre	 las	 «grandes	 potencias»	 y	 las	 llamadas
«cinematografías	 menores»,	 en	 las	 que	 la	 mengua	 de	 cantidad	 no	 significa
necesariamente	ausencia	de	calidad.

Por	 otra	 parte,	 el	 advenimiento	 del	 cine	 sonoro	 estimuló	 el	 desarrollo	 de	 los
pequeños	 cines	 nacionales,	 favorecidos	 por	 el	 repudio	 a	 la	 producción	 hablada	 en
idiomas	 extranjeros.	 Así	 veremos	 renacer	 tímidamente	 el	 cine	 sueco,	 antaño	 gran
potencia,	cuya	producción	se	estabiliza	en	torno	a	 los	25	films	anuales.	El	veterano
Gustav	Molander	revela	el	talento	de	la	actriz	Ingrid	Bergman	en	Intermezzo	(1937),
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pero	 en	 1939	 será	 arrebatada	 a	 su	 país	 por	 el	 productor	 norteamericano	David	 O.
Selznick,	 que	 hará	 de	 ella	 la	 actriz	 escandinava	más	 importante	 y	 universal	 desde
Greta	Garbo.

Otra	antigua	gloria,	la	Italia	que	ahora	pilota	Benito	Mussolini,	siente	añoranza	de
su	 perdido	 esplendor	 y	 su	 Duce	 se	 empeña	 en	 hacer	 del	 país	 una	 gran	 potencia
cinematográfica.	Para	ello	no	vaciló	en	crear	el	instituto	docente	Centro	Sperimentale
di	Cinematografia	(1935)	y	en	levantar	los	inmensos	estudios	de	Cinecittà	(1937),	los
mayores	de	Europa,	al	frente	de	los	cuales	coloca	a	su	hijo	Vittorio.	Con	Sole	(1929)
y	Tierra	Madre	 (Terra	madre,	 1930),	 del	 debutante	Alessandro	Blasetti,	Mussolini
proclama	el	nacimiento	del	nuevo	cine	italiano,	que	debe	ser	grandioso	y	monumental
y	debe	glosar	las	glorias	pasadas	y	presentes	del	Imperio.	A	Camisa	negra	 (Camicia
nera,	1932),	del	mediocre	Giovacchino	Forzano,	tuvieron	la	desfachatez	de	llamarla
«el	 acorazado	 Potemkin	 del	 Fascio».	Hoy	 nadie	 se	 acuerda	 de	 ella.	 Para	 cantar	 la
epopeya	 de	 las	 campañas	 coloniales	 en	África	Augusto	Genina	 rodó	El	 escuadrón
blanco	 (Squadrone	 bianco,	 1936),	 según	 una	 novela	 de	 Joseph	 Peyré,	 y	 Bengasi
(Bengasi,	1942),	 realizada	por	encargo	directo	de	Mussolini,	aunque	 la	ciudad	 libia
cayó	en	manos	de	 los	aliados	a	poco	de	concluirse	el	 rodaje	para	consternación	del
dictador.	Este	mismo	Genina,	especializado	en	cine	de	perfil	heroico,	es	el	autor	de	la
producción	italoespañola	Sin	novedad	en	el	Alcázar	(L’assedio	dell’Alcazar,	1940).

La	 potencia	 industrial	 del	 nuevo	 cine	 italiano	 es	 sin	 embargo	 un	 hecho	 y	 se
demuestra	 con	 reconstrucciones	 tan	 costosas	 y	 espectaculares	 como	 Escipión,	 el
Africano	 (Scipione,	 l’Africano,	 1937)	 de	 Carmine	 Gallone,	 o	 con	 la	 leyenda	 La
corona	de	hierro	 (La	corona	di	 ferro,	1941),	del	 fecundo	Blasetti.	 Junto	a	este	cine
monumental	y	grandilocuente	proliferan	 las	 comedietas	 sentimentales	que	 la	 crítica
antifascista	 de	 la	 época	 calificó	 felizmente	 de	 «películas	 de	 teléfonos	 blancos».
Porque	no	hay	que	olvidar	que	la	mayor	parte	de	la	juventud	intelectual,	que	cultiva
la	crítica	de	cine	o	estudia	en	el	Centro	Sperimentale	(como	Antonioni,	Pietro	Germi,
De	Santis	y	Luigi	Zampa),	se	opone	al	fascismo	con	las	armas	que	tiene	a	mano:	la
pluma	 y	 la	 cámara	 tomavistas.	 En	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Cinema,	 que	 dirigía
Vittorio	Mussolini,	Giuseppe	De	Santis	se	hizo	famoso	por	sus	ataques	al	cine	oficial,
a	las	anodinas	y	vacías	comedias	de	teléfonos	blancos	y	al	caligrafismo	formal	en	que
se	 refugian	muchos	 realizadores	 (como	Mario	Soldati,	Renato	Castellani,	o	Alberto
Lattuada),	ante	 la	 imposibilidad	de	dar	un	contenido	y	una	profundidad	polémica	a
sus	películas.	En	el	Centro	Sperimentale	dictan	sus	clases	el	crítico	Umberto	Barbaro
y	 el	 historiador	 Francesco	 Pasinetti,	 postulando	 la	 necesidad	 de	 un	 cine	 realista	 y
condenando,	más	o	menos	veladamente,	la	ampulosa	retórica	fascista.	Se	estudian	los
textos	de	Pudovkin	y	en	sus	aulas	y	en	las	catacumbas	de	los	cine-clubs	se	proyectan
y	 admiran	 las	 películas	 prohibidas	 de	 los	 maestros	 rusos,	 de	 Eisenstein	 y	 de
Pudovkin,	y	de	los	artífices	del	realismo	francés,	como	Renoir,	Carné	y	Duvivier.	De
la	 convergencia	 de	 todas	 estas	 influencias	 nacerá,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
desmorone	 la	 dictadura,	 el	 neorrealismo	 italiano,	 que	 brotará	 con	 el	 ímpetu	 de	 un
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grito	de	protesta.

Escipión,	el	Africano	(1937)	de	Carmine	Gallone.

Checoslovaquia	 es	 otra	 de	 las	 «pequeñas	 potencias»	 significativas	 del	 cine	 de
anteguerra,	 alcanzando	 su	producción	54	 films	en	1937.	La	 influencia	del	 realismo
soviético	 gravitó	 sobre	 alguno	 de	 sus	 realizadores,	 como	Karl	 Junghans,	 autor	 del
pesimista	retablo	Así	es	la	vida	(Takovy	je	zivot,	1929),	si	bien	su	figura	más	notable
fue	Gustav	Machaty,	 cuya	 reputación	estuvo	 ligada	al	 escándalo	que	 suscitaron	 sus
películas.	 El	mérito	 de	Machaty,	 sin	 embargo,	 es	 el	 de	 haber	 hecho	 de	 la	 temática
sexual	la	protagonista	de	sus	films,	con	madurez	artística	y	sin	rodeos	ni	disimulos.
Hasta	 ahora	 se	 han	 hecho	 películas	 románticas	 y	 galantes,	 incluso	 con	 ribetes
escabrosos,	 pero	 jamás	 se	 ha	 colocado	 tan	 francamente	 el	 tema	 de	 la	 sexualidad,
reducida	 a	puro	determinismo	biológico,	 como	centro	de	un	 film.	Machaty	 coge	 el
toro	por	los	cuernos	y	comienza	a	dar	que	hablar	con	Erotikon	(1929),	con	la	bella	Ita
Ray,	 que	 abre	 los	 mercados	 al	 cine	 checo	 y	 suscita	 una	 crítica	 airada	 del	 abate
Bethleem.	En	Entre	sábado	y	domingo	(Ze	soboty	na	nedeli,	1931)	expone	en	estilo
Kammerspielfilm	 la	 historia	 de	 la	 seducción	 de	 una	 oficinista	 en	 un	 sábado	 por	 la
noche	 y	 su	 intento	 de	 suicidio.	 La	 unidad	 de	 tiempo	 (el	 fin	 de	 semana)	 y	 la	 casi
completa	unidad	de	lugar	(el	apartamento	del	seductor)	tienen	como	contrapunto	una
planificación	ágil,	con	gusto	por	los	detalles,	las	metáforas	visuales	y	los	ángulos	de
cámara	insólitos.

Este	estilo	alcanzó	su	mayor	virtuosismo	en	Extasis	(Ekstase,	1933),	que	reveló	a
la	 bella	 actriz	 austríaca	 Hedy	 Kiesler	 (que	 en	 Hollywood	 sería	 Hedy	 Lamarr)
causando	 escándalo	 (y	 jugosos	 taquillajes)	 por	 su	 atrevida	 exposición	 del	 tema	 del
amor	físico,	a	pesar	del	final	moralizante	que	le	impuso	la	censura	y	a	pesar	también
de	la	discreción	de	las	escenas	de	la	actriz	corriendo	desnuda	por	el	campo	y	la	de	su
entrega,	mostrada	 elípticamente	por	 las	perlas	del	 collar	 roto	que	 caen	al	 suelo.	Su
atrevimiento	 residía	 en	 la	 presentación	 de	 la	mujer	 reducida	 a	 la	 categoría	 de	 pura
hembra,	 sexualmente	 insatisfecha	 de	 su	 pareja	 y	 que	 corre	 a	 buscar	 el	macho	 que
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pueda	 saciarla,	 por	 encima	 de	 barreras	 y	 convenciones,	 como	 en	 las	 imágenes
simbólicas	del	caballo	y	de	la	yegua	en	celo	que	contrapuntean	el	primer	encuentro
de	los	amantes.	Jamás	volverá	a	encontrar	Machaty	tanto	aliento	lírico	como	en	este
poema	visual,	 simple	 en	 su	 tema	pero	 retorcido	 en	 su	 expresión	plástica,	 en	donde
apenas	 hay	 diálogos,	 pero	 en	 el	 que,	 junto	 a	 un	 empleo	 casi	 exasperante	 de	 los
simbolismos	 visuales,	 el	 universo	 sonoro	 se	 convierte	 en	 un	 importante	 elemento
expresivo,	como	ocurre	con	el	jadeo	del	marido	angustiado,	ilustrado	por	el	ruido	de
una	locomotora.	El	talento	de	Machaty	pereció,	como	el	de	tantos	otros,	enterrado	en
los	estudios	de	Hollywood	a	partir	de	1936.

Y	 es	 que	 las	 pequeñas	 cinematografías	 europeas	 difícilmente	 pueden	 competir
con	 la	 gran	 industria	 norteamericana,	 basada	 en	 la	 aceptación	 de	 sus	 géneros
populares	 y	 en	 la	 celebridad	 de	 sus	 estrellas.	 El	 cine	 europeo,	 salvo	 contadísimas
excepciones,	 es	un	cine	 sin	estrellas.	Y	 las	pocas	que	 surgen	 son	absorbidas,	 como
Ingrid	Bergman	y	como	Hedy	Lamarr,	por	la	producción	americana.

No	obstante,	el	cine	español	de	esta	época	tuvo	en	Imperio	Argentina	a	la	actriz
más	 popular,	 en	 la	 acepción	 más	 completa	 del	 término,	 de	 toda	 su	 historia.
Descontando	el	meteoro	de	Buñuel,	el	cine	español	no	 tenía	artistas	de	 talla	ni	una
industria	debidamente	organizada.	Una	mujer	del	calibre	de	Imperio	Argentina	pudo
hacer	 concebir	 esperanzas	 sobre	 su	 afianzamiento	 industrial,	 basado	 en	 la	 gran
aceptación	pública	de	sus	actuaciones.	Florián	Rey,	el	autor	de	ese	«clásico»	del	cine
español	mudo	que	es	La	aldea	maldita	 (1929),	melodrama	rural	que	anda	a	caballo
entre	 la	 influencia	del	 realismo	soviético	en	 las	escenas	corales	y	el	 tema	de	honor
calderoniano,	la	dirigió	en	sus	más	aplaudidas	creaciones:	La	hermana	San	Sulpicio
(1934),	Nobleza	baturra	(1935),	Morena	Clara	(1936)	y	Carmen	la	de	Triana	(1938).
Pero	la	cosa	no	pasó	de	ahí	y	en	vano	se	desgañitó	Juan	Piqueras	desde	su	combativa
revista	Nuestro	Cinema	 (Madrid-París,	 1932-1935),	 pidiendo	 un	 cine	mejor	 y	más
auténtico.	 Para	 colmo,	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 yuguló	 la	 prometedora
experiencia	 de	 producciones	 populares	 de	 Buñuel	 para	 la	 empresa	 Filmófono.
Tampoco	 tuvieron	 más	 fortuna	 los	 restantes	 cines	 de	 habla	 castellana,	 con	 sus
nombres	 más	 populares	 (desde	 Dolores	 del	 Río	 hasta	 Carlos	 Gardel)	 vendidos	 al
capital	extranjero.

Los	cines	asiáticos	son	un	caso	aparte.	El	vastísimo	mercado	continental	permitió
el	desarrollo	cinematográfico	en	dos	polos:	en	Japón	(el	país	más	industrializado	de
Asia)	y,	en	menor	medida,	en	la	India.	Japón	llegó	a	alcanzar	los	575	films	en	1937,
rebasando	 la	producción	de	 los	Estados	Unidos.	Su	historia	cinematográfica	es	mal
conocida	 en	 Occidente,	 que	 sólo	 la	 tomó	 en	 consideración	 tras	 la	 sensacional
revelación	de	Rashomon	en	el	festival	de	Venecia	de	1951.	Pero	lo	poco	que	sabemos
del	 viejo	 cine	 japonés	 no	 es	 muy	 halagüeño,	 debido	 a	 la	 presión	 de	 la	 censura
imperial	y	a	un	 tradicionalismo	a	ultranza	que	conducía	a	extremos	 tales	como	que
los	 papeles	 de	 mujeres	 fuesen	 durante	 bastantes	 años	 interpretados	 por	 hombres
(oyamas),	siguiendo	las	normas	de	su	antiquísimo	arte	teatral.
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Los	avatares	del	cine	nipón	comenzaron	cuando	en	1910	la	agrupación	de	actores
kabuki	prohibió	a	sus	miembros	trabajar	en	el	cine,	lo	que	provocó	el	colapso	de	esta
industria	 y	 el	 dominio	 de	 su	 mercado	 por	 franceses	 (Pathé,	 en	 particular)	 y
norteamericanos.	El	nacimiento	de	 la	poderosa	productora	Nikkatsu	 en	1912	 fue	 el
punto	de	despegue	de	una	cinematografía	que	en	 los	años	veinte	alcanzó	 los	800	y
900	 films	anuales,	 aunque	de	muy	escasa	 calidad,	 especializando	 su	producción	en
dos	sentidos:	 los	Gendaijeki,	 films	de	 temas	contemporáneos	 rodados	generalmente
en	Tokio,	y	los	Jidaijeki,	evocaciones	históricas	o	legendarias	rodadas	en	los	estudios
de	Kyoto,	 antigua	 capital	 del	 Imperio.	 Esta	 división	 de	 géneros,	 con	 sus	 naturales
subdivisiones,	 trazarán	el	perfil	de	 toda	 la	producción	 japonesa	ulterior.	Señalemos,
más	 bien	 como	 curiosidad,	 que	 Kenji	 Mizoguchi,	 uno	 de	 los	 «grandes»	 del	 cine
japonés,	 comenzó	 su	 carrera	 como	 director	 para	 la	 Nikkatsu	 en	 1922,	 después	 de
haber	 trabajado	 durante	 algún	 tiempo	 como	 oyama.	 Pero	 ni	 su	 obra	 ni	 la	 de	 sus
colegas	 alcanzó	 un	 relieve	 ni	 remotamente	 comparable	 con	 el	 de	 la	 producción
occidental	 contemporánea,	 porque	 el	 arte	 necesita	 para	 poder	 desarrollarse	 —ya
vimos	los	ejemplos	de	la	Alemania	nazi	y	de	la	Italia	fascista—	un	clima	de	mínima
libertad	 que	 no	 existe	 bajo	 la	 milenaria	 teocracia	 del	 Mikado.	 Será	 menester	 el
desplome	de	sus	arcaicas	estructuras	políticas	para	que	el	Japón	entre	plenamente	en
la	 Edad	 Moderna	 y,	 con	 ello,	 su	 cine	 pueda	 desarrollarse	 con	 inusitada	 vitalidad
artística.
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EL	PARÉNTESIS	DE	LA	GUERRA
1939-1945

EL	CINE	AMERICANO	VA	AL	FRENTE

La	 catástrofe	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 arrojaría	 un	 pavoroso	 saldo	 de
veinticinco	millones	de	cadáveres	entre	ambos	bandos,	abrió	un	brusco	paréntesis	en
la	 normal	 evolución	 económica	 y	 cultural	 de	 los	 pueblos.	 La	 economía	 de	 paz	 se
transformó	 precipitadamente	 en	 economía	 de	 guerra,	 en	 una	 vasta	 movilización
industrial	destinada	a	postergar	las	máquinas	de	coser	y	los	automóviles	en	beneficio
de	las	ametralladoras	y	de	 los	 tanques.	El	ataque	de	la	aviación	japonesa	al	poético
Puerto	de	las	Perlas,	en	diciembre	de	1941,	sería	el	detonante	que	pondría	en	marcha
la	gran	maquinaria	militar	de	 la	mayor	potencia	del	globo.	La	 industria	del	 cine	 se
sumó	 inmediatamente	 a	 la	 contienda	 y	 mientras	 las	 estrellas	 norteamericanas
anuncian	su	decisión	de	no	comprar	medias	de	seda	como	protesta	contra	el	Japón,
los	estudios	de	Hollywood	dan	un	giro	a	su	cine	de	acción	y	violencia,	transformando
a	 sus	 sórdidos	 gángsters	 en	 heroicos	 soldados,	 que	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 se
baten	gallardamente	en	las	islas	del	Pacífico,	defendiendo	a	su	patria	y	a	la	bandera
estrellada	que	la	representa.

Pero	 poco	 antes	 de	 que	 el	 chispazo	 bélico	 prendiese	 en	 la	 nación,	 un	 joven	 de
Kenosha	(Wisconsin)	llamado	George	Orson	Welles,	brillante	actor	y	director	teatral
considerado	como	el	sucesor	americano	de	Max	Reinhardt,	había	conseguido,	a	sus
veintitrés	años,	provocar	un	pánico	a	escala	nacional	con	su	emisión	radiofónica	de
La	guerra	de	 los	mundos,	de	H.	G.	Wells,	 radiada	a	 través	de	 los	micrófonos	de	 la
CBS,	en	la	noche	del	30	de	octubre	de	1938.	A	la	mañana	siguiente,	el	joven	Welles
se	 despertó	 famoso,	 con	 su	 nombre	 aureolado	 por	 una	 publicidad	 escandalosa,
notoriedad	 que	 no	 había	 conseguido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 fecunda	 y	 precocísima	 labor
escénica	en	el	Phoenix	Theatre,	el	Federal	Theatre	y	el	Mercury	Theatre,	en	donde
destacó	 especialmente	 por	 sus	 interpretaciones	 shakespearianas.	 La	 RKO	 puso	 sus
ojos	en	aquel	niño	prodigio	y	 le	ofreció	un	contrato	 sin	precedentes	en	 la	 industria
cinematográfica,	 como	 director,	 actor,	 guionista	 y	 productor,	 estipulando	 una
retribución	del	25%	de	los	beneficios	brutos	de	cada	film	que	hiciese	y	cobrando	un
anticipo	de	150.000	dólares	al	firmar	el	acuerdo.

Sin	 ninguna	 experiencia	 cinematográfica	 previa	 arribó	 Welles	 en	 1939	 a	 un
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Hollywood	escéptico	y	hostil,	que	se	burla	de	su	barba,	dejada	crecer	para	interpretar
y	 dirigir	 una	 adaptación	 de	Heart	 of	Darkness,	 de	 Joseph	 Conrad,	 que	 proyectaba
rodar	 íntegramente	con	cámara	subjetiva,	como	haría	 luego	Robert	Montgomery	en
La	dama	del	lago	(Lady	in	the	Lake,	1946).	Pero	el	proyecto	no	llegó	a	buen	puerto,
de	modo	que	hasta	 1940	no	pudo	 empezar	 a	 rodar	 su	primera	película,	Ciudadano
Kane	(Citizen	Kane),	que	le	prestigiaría	como	uno	de	los	mayores	creadores	de	toda
la	historia	del	cine.

Como	ha	ocurrido	con	muchas	grandes	películas,	la	historia	de	Ciudadano	Kane
fue	 bastante	 accidentada.	 Welles	 tomó	 como	 modelo	 para	 su	 protagonista	 al
multimillonario	y	magnate	de	la	prensa	William	Randolph	Hearst,	que	en	la	película
se	transformó	en	Charles	Foster	Kane,	interpretado	por	el	propio	Welles.	Hearst	trató
por	 todos	 los	 medios	 de	 impedir	 que	 la	 película	 fuese	 exhibida	 y,	 aunque	 no	 lo
consiguió,	sus	poderosas	cadenas	informativas	boicotearon	la	película,	que	tuvo	una
fría	 acogida	 en	 su	 estreno	 y	 no	 comenzó	 a	 ser	 justamente	 valorada	 hasta	 su
presentación	en	Europa	después	de	la	guerra.

Por	su	complejidad	técnica	y	narrativa,	Ciudadano	Kane	se	nos	aparece	hoy	como
la	 Intolerancia	 del	 cine	 sonoro:	 en	 su	 fabulosa	 mansión	 de	 Xanadú	 fallece	 el
multimillonario	 y	 magnate	 de	 la	 prensa	 Charles	 Foster	 Kane	 (Orson	 Welles),
pronunciando	 una	 palabra	 de	 significado	 enigmático:	 Rosebud.	 Al	 preparar	 los
artículos	 y	 noticiarios	 en	 su	 recuerdo,	 el	 periodista	 Thompson	 (William	 Alland)
recibe	el	encargo	de	averiguar	lo	que	aquella	palabra	significa	y	comienza	a	ahondar
en	 la	 historia	 y	 en	 la	 vida	 privada	 de	 Kane,	 primero	 a	 través	 de	 la	 lectura	 de	 las
memorias	de	Thatcher	 (George	Coulouris),	a	cuyo	cuidado	estuvo	en	su	 infancia,	y
luego,	 cada	 vez	 más	 profundamente,	 interrogando	 a	 sus	 amigos	 y	 personas	 que
tuvieron	 estrecho	 contacto	 con	 él:	 Bernstein	 (Everett	 Sloane),	 su	 más	 antiguo
empleado,	Leland	(Joseph	Cotten),	que	fue	su	mejor	amigo,	su	segunda	esposa	Susan
(Dorothy	Comingore),	cantante	frustrada	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	esposo,	y	su
mayordomo	(Paul	Stewart).	Sin	embargo,	a	través	de	estos	fragmentos	desordenados
que	conjuntados	componen	un	retrato	apasionante	del	magnate,	no	logra	desvelar	el
misterio	 de	Rosebud.	Cuando	Thompson	decide	 abandonar	 la	 suntuosa	mansión	de
Kane,	 un	 empleado	 que	 está	 arrojando	 trastos	 viejos	 al	 fuego	 echa	 un	 trineo	 de
juguete	(con	el	que	el	pequeño	Kane	jugaba	cuando	fue	arrancado	del	hogar	de	sus
padres)	y	la	cámara	se	acerca	hasta	mostrar,	en	primer	plano,	la	inscripción	Rosebud,
símbolo	de	una	infancia	perdida	y	de	una	felicidad	que	jamás	llegó	a	disfrutar	a	pesar
de	su	inmenso	poder.
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Ciudadano	Kane	(1941)	de	Orson	Welles.

Narración	acronológica	al	estilo	de	las	novelas	de	Faulkner,	que	con	su	aparente
desorden	 narrativo	 incorpora	 por	 vez	 primera	 al	 cine	 la	 relatividad	 temporal	 de
Bergson,	esta	obra	maestra	del	precocísimo	Welles	era	riquísima	en	significaciones,
tanto	 de	 orden	 psicológico,	 como	 social	 y	 moral:	 constituía,	 por	 una	 parte,	 un
excelente	análisis	histórico	y	psicológico	de	la	formación	de	un	poderoso	plutócrata
en	 una	 sociedad	 supercapitalista,	 con	 su	 egoísmo	 feroz,	 sus	 debilidades,	 sus
frustraciones	 íntimas	y	 sus	paradojas.	 («Creo	que	hay	que	dar	a	 todo	el	mundo	sus
mejores	 argumentos	 de	 defensa	 —ha	 declarado	 Welles—,	 incluyendo	 aquellas
personas	con	las	que	estoy	en	desacuerdo	en	la	historia.	A	éstos	también	les	doy	los
mejores	 argumentos	 de	 defensa	 que	 puedo	 imaginar.	 Les	 ofrezco	 la	 misma
oportunidad	de	hablar	que	si	fuesen	a	mis	ojos	personajes	simpáticos.	Esto	es	lo	que
produce	un	efecto	de	ambigüedad:	el	 ser	muy	caballeroso	con	 los	personajes	cuyos
comportamientos	 no	 apruebo.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 personajes	 son	 ambiguos,
pero	el	significado	de	la	obra	no	lo	es»).

Pero	Ciudadano	 Kane	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 excelente	 testimonio	 sobre	 la
evolución	 histórica	 del	 periodismo	 en	 los	 Estados	Unidos	 y	 sobre	 el	 problema	 del
monopolio	 de	 la	 prensa;	 se	 trataba,	 además,	 de	 un	 inteligentísimo	 estudio	 sobre	 el
subjetivismo	humano	en	el	 conocimiento	y	apreciación	de	 la	verdad,	a	 través	de	 la
parcialidad	de	los	diferentes	relatos	sobre	Kane,	teñidos	siempre	de	un	subjetivismo
deformador.	 Y,	 en	 última	 instancia,	 era	 una	 constatación	 de	 la	 imposibilidad	 de
conocimiento	absoluto	acerca	de	la	personalidad	real	e	íntima	de	otro	semejante,	idea
resumida	en	el	rótulo	«Prohibido	el	paso»	que	abre	y	cierra	la	película.

Este	 apasionante	 buceo	 por	 los	 laberintos	 de	 la	 condición	 humana	 estuvo
expuesto	en	un	lenguaje	brillantísimo,	original	y	barroco,	con	una	potencia	expresiva
que	aprovechaba	la	lección	expresionista	que	Welles	había	aprendido	por	vía	teatral	y
su	 dominio	 del	 universo	 sonoro	 adquirido	 en	 su	 etapa	 radiofónica.	 Especialmente
notable	fue	su	utilización	sistemática	de	la	profundidad	de	campo,	conseguida	por	su
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excepcional	 operador	 Gregg	 Toland,	 que	 se	 sirvió	 de	 objetivos	 de	 24	 milímetros,
empleando	la	sensible	película	Kodak	Super	XX	y	la	iluminación	de	arco	voltaico	en
los	 interiores.	 Merced	 a	 estos	 objetivos,	 que	 permitían	 una	 puesta	 en	 escena	 de
exagerada	profundidad,	con	personajes	en	primerísimo	término	y	otros	en	el	fondo	de
la	escena,	se	obtenía	también	una	cierta	distorsión	de	las	imágenes,	que	se	acentuaba
con	otro	recurso	expresionista:	la	continua	utilización	de	ángulos	de	cámara	insólitos
y	enfáticos,	en	la	tradición	inaugurada	por	Jean	Epstein	con	sus	films	vanguardistas
desde	1922.	El	 empleo	de	estos	objetivos	y	de	 los	ángulos	bajos	obligó	a	Welles	a
introducir	techos	en	los	decorados	contra	la	práctica	habitual.

Todo	 esto	 no	 es	 absolutamente	 nuevo.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 profundidad	 de
campo	se	había	utilizado	en	el	cine	mudo	(Lumière,	Delluc,	Stroheim)	y,	perdida	al
advenimiento	del	 sonoro	por	 la	mayor	cadencia	de	 las	 imágenes	 (lo	que	 representó
pasar	de	una	exposición	de	1/30.o	a	1/50.o	de	segundo	por	fotograma)	y	por	el	empleo
de	las	más	lentas	emulsiones	pancromáticas,	fue	reintroducida	por	Renoir,	por	Ford	y
por	Wyler.	Pero	en	Welles	hay	una	explotación	sistemática	de	éste	y	de	otros	recursos
hasta	 entonces	 utilizados	 con	 timidez,	 como	 el	 procedimiento	 del	 flash-back,	 el
montaje	corto,	el	encadenado	sonoro	o	los	movimientos	de	grúa.	Su	estilo	brillante,
nervioso	y	efectista	fue,	en	suma,	una	síntesis	magistral	de	dos	aportaciones	técnicas
en	apariencia	antagónicas:	el	montaje-choque	de	Eisenstein	y	el	plano-secuencia	con
profundidad	 de	 campo	 de	 Renoir	 y	 de	 Wyler.	 Añádase	 a	 esto	 la	 «cámara
desencadenada»	 de	Murnau,	 consecuencia	 lógica	 del	 espacialismo	 de	 su	 puesta	 en
escena,	y	se	obtendrá	la	complejidad	estilística	de	este	enfant	terrible,	Méliès	del	cine
sonoro,	 cuya	 obra	 es	 un	 perpetuo	 reto	 a	 las	 posibilidades	 expresivas	 del	 cine	 y	 un
desafío	a	la	limitación	y	rutina	de	sus	técnicos.

Al	 tour	de	 force	genial	de	Ciudadano	Kane,	que	fue	un	fracaso	comercial,	hizo
suceder	 Orson	 Welles	 su	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Booth	 Tarkington	 El	 cuarto
mandamiento	 (The	 Magnificent	 Ambersons,	 1942),	 salto	 atrás	 en	 la	 historia	 para
mostrar	el	orgullo	de	la	vieja	aristocracia	terrateniente	de	finales	del	siglo	XIX,	que	no
acepta	 mezclar	 su	 sangre	 con	 la	 nueva	 burguesía	 industrial,	 representada	 por	 un
fabricante	 de	 automóviles	 (Joseph	Cotten).	 Este	 retablo	 balzaquiano,	 cuyo	montaje
final	 fue	modificado	por	 la	RKO,	sin	 la	autorización	de	su	autor,	es	 también,	como
Ciudadano	 Kane,	 un	 retrato	 de	 la	 verdadera	 América,	 un	 documento	 sobre	 la
decadencia	de	las	grandes	familias	sudistas	a	través	de	varias	décadas,	una	denuncia
del	orgullo	de	clase	del	aristócrata	George	Minafer	(Tim	Holt),	que	no	quiere	aceptar
como	 padrastro	 a	 un	 vulgar	 fabricante	 de	 automóviles	 del	Norte.	Un	 fabricante	 de
automóviles	 que,	 en	 definitiva,	 es	 el	 germen	 de	 la	 futura	 aristocracia,	 de	 la	 clase
dominante	del	porvenir,	de	la	plutocracia	que	Welles	procesó	en	su	Ciudadano	Kane.
Su	 lenguaje	 virtuoso	 y	 su	 refinado	 barroquismo	 gráfico	 le	 permiten	 utilizar	 con
maestría	el	plano-secuencia,	sin	que	le	asuste	aguantar	la	cámara	inmóvil	hasta	cuatro
minutos,	como	hace	durante	una	conversación	entre	George	Minafer	y	la	tía	Fanny.

Pero	 el	 talento	 de	 Welles	 es	 demasiado	 impetuoso	 e	 independiente	 para	 ser
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admitido	 por	 Hollywood.	 Los	 conflictos	 que	 se	 han	 iniciado	 con	 El	 cuarto
mandamiento,	 que	 fue	 otro	 fracaso	 económico,	 se	 agudizaron	 con	 los	 trabajos
truncados	de	It’s	All	True	(1942),	rodado	en	América	Latina	y	que	quedó	inconcluso,
y	 Estambul	 (Journey	 Into	 Fear,	 1942),	 que	 concluyó	 Norman	 Foster.	 Ante	 tanta
incomprensión	 y	 dificultades,	 a	Welles	 no	 le	 quedará	más	 remedio	 que	 abandonar
Hollywood,	como	hizo	Stroheim	y	como	hará	Chaplin	más	tarde,	iniciando	su	exilio
tras	 el	 rodaje	 en	 América,	 en	 menos	 de	 cuatro	 semanas,	 de	 un	Macbeth	 (1948)
expresionista,	 que	 inauguró	 su	 ciclo	 shakesperiano,	 proseguido	 con	 un	 barroco	 y
potente	Otelo	 (Othello,	 1951),	 rodado	 en	Marruecos	 e	 Italia,	 y	 con	Campanadas	 a
medianoche	(Chimes	at	Midnight,	1966),	realizada	en	España.

La	revelación	del	volcánico	temperamento	de	Welles	es	una	nota	excepcional	en
el	mediocre	panorama	artístico	de	los	años	de	guerra,	con	los	estudios	de	Hollywood
transformados	 en	 arsenales	 destinados	 a	 la	 producción	 de	 propaganda	 bélica	 de
emergencia,	ofensiva	o	defensiva,	y	con	sus	nombres	más	famosos	acaparados	por	las
fuerzas	armadas.	En	efecto,	Frank	Capra,	con	el	grado	de	coronel,	trabaja	para	el	War
Department	y	supervisa	 la	 importante	serie	documental	Why	We	Fight	(1942-1945),
en	 la	 que	 colaboran	 Joris	 Ivens	 y	Anatole	 Litvak	 (convertido	 en	 teniente	 coronel).
John	Ford	es	movilizado	y	con	el	grado	de	comandante	pasa	a	dirigir	la	producción
cinematográfica	de	la	U.	S.	Navy,	mientras	el	mayor	William	Wyler	se	encarga	de	las
fuerzas	aéreas.	Los	«tres	grandes»	de	Hollywood	se	han	convertido	en	soldados	de	la
retaguardia	y	a	través	de	sus	documentales	explican	al	país	las	razones	de	la	lucha	y
los	métodos	estratégicos	que	conducirán	a	la	victoria	final.

El	grueso	de	la	producción	de	Hollywood	camina	sobre	los	mismos	pasos,	aunque
su	 propaganda	 se	 articule	 con	 historias	 de	 ficción,	 como	 ese	 himno	 dedicado	 a	 la
combatividad	 inglesa	que	es	La	señora	Miniver	 (Mrs.	Miniver,	 1942),	 que	William
Wyler	realiza	para	compensar	los	sentimientos	antibritánicos	nacidos	en	el	país	tras	la
caída	 de	 Tobruk.	 Toda	 la	 potencia	 de	 Hollywod	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 lucha,
glorificando	a	sus	soldados	y	hasta	intentando	tranquilizar	a	los	pacifistas	y	objetores
de	conciencia,	como	hace	ese	experto	en	el	cine	de	violencia	que	es	Howard	Hawks
en	El	sargento	York	(Sergeant	York,	1941),	basado	en	la	biografía	de	Alvin	C.	York,
héroe	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Entre	los	títulos	más	aceptables	de	este	capítulo
bélico,	teñido	casi	siempre	por	una	facilona	patriotería,	se	recordarán	Destino	Tokio
(Destination	Tokyo,	 1943)	 de	Delmer	Daves,	Air	Force	 (1943)	 de	Howard	Hawks,
Guadalcanal	 (Guadalcanal	 Diary,	 1943)	 de	 Lewis	 Seiler,	 Objetivo	 Birmania
(Objetive	 Burma,	 1945)	 de	 Raoul	 Walsh	 y	 Treinta	 segundos	 sobre	 Tokio	 (Thirty
Seconds	Over	Tokyo,	1945)	de	Mervyn	Le	Roy.	Cuando	la	guerra	tocaba	a	su	fin	y	ya
no	era	necesario	 exaltar	y	dar	un	 ropaje	heroico	 a	 la	 ferocidad	combativa,	William
Wellman	procedió	 a	 humanizar	 el	 género	 con	 una	 nueva	 dimensión	 sentimental	 en
También	 somos	 seres	 humanos	 (Story	 of	 G.	 I.	 Joe,	 1945),	 camino	 rentable	 que
prosiguió	con	Fuego	en	la	nieve	(Battleground,	1950).

En	la	guerra,	el	espionaje	y	la	Resistencia	servirán	de	pretextos	para	películas	de
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intriga	 y	 de	 aventuras,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Casablanca	 (Casablanca,	 1943)	 de
Michael	Curtiz,	de	Cinco	 tumbas	a	El	Cairo	 (Five	Graves	 to	Cairo,	1943)	de	Billy
Wilder	o	de	Sangre	sobre	el	sol	(Blood	on	the	Sun,	1945)	de	Frank	Lloyd.	El	propio
Hitchcock,	 instalado	en	1940	en	Hollywood,	 saca	provecho	de	 la	 situación	política
para	 realizar	 sus	 films	 de	 intriga	Enviado	especial	 (Foreign	Correspondent,	 1940),
destinado	a	arrancar	a	 los	Estados	Unidos	de	 su	aislacionismo,	Sabotaje	 (Saboteur,
1942),	Náufragos	 (Lifeboat,	 1944),	 que	 transcurre	 casi	 íntegramente	 en	 una	 lancha
salvavidas,	 y	 Encadenados	 (Notorious,	 1946),	 con	 el	 drama	 de	 Ingrid	 Bergman
envenenada	por	su	marido,	espía	atómico	nazi	(Claude	Rains),	y	que	con	el	pretexto
de	desenmascarar	a	una	banda	nazi	que	opera	en	el	Brasil,	vivió	con	Cary	Grant	las
mejores	 escenas	 de	 amor	 de	 la	 carrera	 de	 Hitchcock,	 en	 una	 nueva	 variante	 del
conflicto	entre	el	amor	y	el	deber.

Como	 puede	 verse,	 cualquier	 pretexto	 es	 bueno	 para	 que	Hitchcock	 componga
sus	 angustiosos	 suspenses,	 disfrazados	 siempre	 con	 ropajes	 ambiciosos,	 con	 la
apariencia	de	un	conflicto	psicológico,	una	crisis	de	conciencia	o	un	problema	moral.
El	astuto	Hitchcock	comienza	a	aprovechar	las	enseñanzas	técnicas	de	Orson	Welles
en	La	sombra	de	una	duda	(Shadow	of	a	Doubt,	1943)	—que	ha	considerado,	y	con
razón,	 su	 mejor	 película—	 sobre	 un	 atractivo	 y	 en	 apariencia	 bondadoso	 criminal
(Joseph	 Cotten),	 emparentado	 con	 los	 «héroes	 demoníacos»	 de	 Graham	 Greene,
especializado	 en	 el	 asesinato	de	viudas	y	que	 acaba	 siendo	desenmascarado	por	 su
sobrina	(Teresa	Wright).	Con	Recuerda…	(Spellbound,	1945),	sobre	la	redención	de
un	 trauma	 de	 infancia	 y	 de	 un	 complejo	 de	 culpabilidad,	 Hitchcock	 decubre	 el
rentable	 filón	 del	 psicoanálisis	 —temática	 tratada	 ya	 veinte	 años	 antes	 por	 Pabst
incluyendo	 una	 secuencia	 onírica	 concebida	 por	 Salvador	 Dalí	 y	 que	 anuncia	 el
torrente	de	freudismo	barato	que	el	Hollywood	ilustrado	pondrá	en	marcha	durante	la
posguerra.

Pero	los	años	de	guerra	son	también	años	de	meditación	y	la	presión	de	la	activa	e
influyente	minoría	católica	sobre	Hollywood	cristaliza	en	la	aparición	de	numerosos
films	considerados	«edificantes»,	 tales	como	¡Qué	verde	era	mi	valle!	 (How	Green
Was	My	Valley,	1941)	de	John	Ford,	visión	sensiblera	y	paternalista	de	los	problemas
de	los	mineros	del	País	de	Gales	hacia	1890,	La	canción	de	Bernadette	(The	Song	of
Bernadette,	1943)	de	Henry	King,	Las	llaves	del	Reino	(Keys	of	the	Kingdom,	1944)
de	J.	M.	Stahl	y	adaptando	una	popular	novela	de	A.	J.	Cronin,	Siguiendo	mi	camino
(Going	My	Way,	 1944)	 y	Las	 campanas	 de	 Santa	María	 (The	 Bells	 of	 St.	Mary’s,
1945),	ambas	de	Leo	McCarey,	con	el	cantor	Bing	Crosby	como	protagonista	en	el
papel	de	sacerdote.

Apenas	nada	más	puede	señalarse	en	el	Hollywood	de	la	era	bélica,	que	cierra	el
período	 de	 esplendor	 de	 sus	 grandes	 realizadores	 (Wyler,	 Ford,	Capra),	 de	 quienes
tomarán	 el	 relevo	 hombres	 de	 una	 nueva	 generación:	 Preston	 Sturges,	 que	 parecía
destinado	 a	 heredar	 el	 puesto	 de	 Capra,	 John	 Huston,	 George	 Stevens,	 Edward
Dmytryk,	Delmes	Daves.	También	la	desenfrenada	comicidad	de	los	hermanos	Marx
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comienza	a	extinguirse	por	estos	años,	sin	que	las	bufonadas	de	Bob	Hope	ni	las	de	la
pareja	Bud	Abbott-Lou	Costello	 consigan	 llenar	 su	 hueco.	Quedan	 los	 extranjeros,
como	Ernst	Lubitsch	y	Fritz	Lang,	que	aportan	a	la	causa	antinazi	Ser	o	no	ser	(To	Be
or	Not	 to	Be,	 1942)	 el	 primero	 y	Hangmen	Also	Die	 (1943),	 con	 guión	 de	Bertolt
Brecht,	 el	 segundo.	 Entre	 los	 recién	 llegados	 hay	 un	 nutrido	 contingente	 de
refugiados	 franceses,	 que	 han	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 ante	 la	 invasión	 alemana:
René	Clair,	Jean	Renoir,	Julien	Duvivier,	Jean	Gabin,	Michèle	Morgan.

Ser	o	no	ser	(1942)	de	Ernst	Lubitsch.

René	Clair	pasó	del	hibridismo	francobritánico	al	francoamericano	con	Me	casé
con	una	bruja	(I	Married	a	Witch,	1942),	que	demostró	la	persistencia	de	los	temas
mágicos	y	 sobrenaturales	en	 su	comicidad	y	 lanzó	a	 la	 estrella	Veronica	Lake	y	 su
célebre	melena	sobre	el	rostro,	imitada	por	todas	las	mujeres	americanas	hasta	que	el
Departamento	de	Defensa	 le	 rogó	que	cambiase	de	peinado,	debido	a	 los	 errores	y
accidentes	provocados	por	 las	obreras	que	 seguían	 aquella	moda	en	 las	 fábricas	de
armamentos.	 En	 Sucedió	 mañana	 (It	 Happened	 Tomorrow,	 1943)	 Clair	 expuso	 la
disparatada	aventura	de	un	periodista	que	tenía	la	prodigiosa	facultad	de	poder	leer	el
diario	 del	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 descubre,	 horrorizado,	 la	 noticia	 de	 su	 propia
muerte.	Afortunadamente,	se	trataba	de	un	«gazapo»	periodístico.

Tampoco	 la	 obra	 americana	 de	 Jean	 Renoir	 brilló	 a	 gran	 altura,	 aunque	 The
Southerner	(1945),	sobre	la	miseria	de	los	trabajadores	agrícolas	del	Sur	de	la	Unión,
fue	juzgada	demasiado	avanzada	y	prohibida	su	exhibición	en	varios	estados	sureños.
Sus	Memorias	de	una	doncella	(The	Diary	of	a	Chambermaid,	1946),	según	Octave
Mirbeau,	y	que	fue	rodada	en	un	pueblecito	francés	del	siglo	XIX	reconstruido	en	los
estudios	de	California,	resistirá	mal	 la	comparación	con	la	versión	que	Luis	Buñuel
realizará	en	1963.

Julien	Duvivier	no	saldrá	mucho	mejor	parado	de	este	exilio	artístico	americano,
enfrentado	con	nuevos	métodos	de	producción	y	sometido	a	la	tiranía	de	los	grandes
productores	que,	deslumbrados	por	el	éxito	comercial	que	obtuvo	su	romántico	film
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de	episodios	Carnet	de	baile	(Un	carnet	de	bal,	1937),	fuerzan	al	director	a	copiarse	a
sí	mismo	con	 los	 recuerdos	de	una	mujer	en	Lydia	 (Lydia,	1941),	o	 los	episodios	a
que	da	lugar	la	azarosa	historia	de	un	frac	en	Seis	destinos	(Tales	of	Manhattan,	1942)
y	que	concluye	sus	días	como	espantapájaros	en	el	campo	de	un	granjero	negro.

El	balance	de	estos	años	de	depresión	histórica,	de	la	guerra	más	devastadora	que
ha	 conocido	 la	 humanidad,	 es	 también	 negativo	 para	 el	 arte	 del	 cine.	 No	 hay	 que
olvidar	que	el	arte	es	un	espejo	de	la	sociedad	en	que	nace.	Y	el	horizonte	de	estos
años	no	puede	ser	más	 triste	y	desolador.	Tan	sólo	se	salva	del	mediocre	panorama
general	 el	 genio	 excepcional	 de	Orson	Welles,	 revelado	 en	 las	 vísperas	 del	 ataque
nipón	a	Pearl	Harbour,	pero	amordazado	después	de	1942	por	 la	metalizada	capital
del	cine,	que	no	alcanza	a	imaginar	los	días	borrascosos	que	se	avecinan	con	el	final
de	las	hostilidades.

INGLATERRA	BAJO	LOS	«BLITZ»

La	Inglaterra	machacada	por	los	bombardeos	nazis	movilizó	su	cine	al	servicio	de	la
contienda,	 sacando	 un	 buen	 provecho	 de	 su	 experiencia	 y	 excelente	 tradición
documental.	Alberto	Cavalcanti	 sucedió	 a	Grierson,	 a	 la	 sazón	 en	 el	Canadá,	 en	 la
dirección	del	movimiento	documental	inglés,	que	se	mostró	especialmente	activo	en
estos	años,	con	su	temática	solicitada	por	 la	defensa	pasiva,	el	mantenimiento	de	la
moral	de	la	población	y	la	esperanza	en	la	victoria	final,	que	formando	una	V	con	sus
dedos	y	con	optimista	sonrisa	en	los	labios	anuncia	sir	Winston	Churchill	a	la	nación.

Humphrey	Jennings,	que	procede	del	surrealismo,	será	la	más	notable	revelación
del	 documental	 inglés	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra.	 Su	 Listen	 to	 Britain	 (1941),	 en
colaboración	 con	 Stewart	 McAllister,	 es,	 además	 de	 un	 retablo	 de	 la	 vida	 civil
durante	 las	 hostilidades,	 un	 documental	 experimental	 que	 trata	 de	 demostrar	 y
rehabilitar	 las	 posibilidades	 creadoras	 de	 la	 banda	 sonora.	Su	 título	 (Escuchen	a	 la
Gran	 Bretaña)	 es	 significativo	 y	 exacto,	 porque	 lo	 que	 nos	 propone	 Jennings	 en
realidad	es	un	concierto	de	los	ruidos	de	un	país	en	pie	de	guerra.	Este	lujo,	porque
los	experimentos	son	un	lujo	en	esa	larga	noche	poblada	por	las	alas	de	los	Stukas,	no
se	 lo	 permite	 ya	 en	Fires	Were	Started	 (1943),	 sobre	 la	 lucha	 contra	 los	 incendios
durante	 los	 grandes	 bombardeos	 nocturnos	 de	Londres.	 Su	 obra	más	 conmovedora
fue,	 sin	 embargo,	A	Diary	 for	 Timothy	 (1945),	 carta	 dirigida	 al	 bebé	 Timoteo	 que
nace	en	el	momento	de	la	liberación	de	París.	Los	últimos	párrafos	de	esta	carta	eran
de	una	lucidez	estremecedora:	«Te	he	mostrado,	Timoteo,	el	fin	de	una	guerra.	Pero
¿no	nos	tocará	vivir	ahora,	como	después	de	la	otra	guerra,	la	crisis,	el	desempleo,	la
carrera	de	armamentos	y	de	una	cadena	de	acontecimientos	idénticos	que	conducirán
a	una	nueva	carnicería?»

Los	films	of	facts,	utilizando	abundante	material	documental	de	archivo,	gráficos
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explicativos	 y	 entrevistas	 ante	 las	 cámaras,	 fueron	 una	 especialidad	 del
documentalista	 Paul	 Rotha,	 que	 realizó	 para	 el	Ministerio	 de	 Infomación	World	 of
Plenty	 (1943),	excelente	exposición	didáctica	sobre	el	problema	de	 la	alimentación,
con	un	examen	de	las	privaciones	a	que	obliga	la	guerra	y	proponiendo	una	más	justa
distribución	alimentaria	en	el	mundo	para	cuando	finalice.

El	rigor	documental	impregna	también	las	películas	británicas	de	ficción	con	tema
bélico	(a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	norteamericanas),	hasta	el	punto	de	que	a
veces	resulta	difícil	rastrear	la	frontera	entre	el	documento	y	la	reconstrucción.	Éste
es	 el	 caso	 de	 las	 películas	 navales	 Sangre,	 sudor	 y	 lágrimas	 (In	Which	We	 Serve,
1942),	del	comediógrafo	de	moda	Noël	Coward	y	de	David	Lean,	convertido	en	el
film	 oficial	 de	 la	 resistencia	 británica,	 y	 de	 San	 Demetrio	 London	 (San	 Demetrio
London,	 1943)	 de	 Charles	 Frend,	 que	 llevaba	 a	 la	 pantalla	 la	 historia	 real	 de	 este
petrolero,	 torpedeado	 e	 incendiado	 por	 los	 alemanes,	 que	 era	 abandonado	 en	 el
Atlántico	 y	 recuperado	 más	 tarde	 por	 su	 misma	 tripulación.	 También	 Carol	 Reed,
nombrado	 director	 de	 la	Army	Kinematograph	 Service,	 realizó	 en	The	Way	 Ahead
(1944)	un	excelente	retablo	de	la	Inglaterra	en	armas	y	con	material	del	frente	efectuó
el	montaje	 de	The	 True	Glory	 (1944),	 en	 colaboración	 con	Garson	Kanin.	 Pero	 la
elogiable	probidad	documentalista	de	los	ingleses	tuvo,	según	se	ha	sabido	más	tarde,
algunos	(excusables)	deslices.	Tal	fue	el	caso	de	un	célebre	paso	de	baile	de	Hitler,	en
un	 vagón	 ferroviario	 en	 Compiègne	 cuando	 la	 capitulación	 de	 Francia,	 que
difundieron	profusamente	los	documentales	aliados	y	que	en	realidad	fue	«fabricado»
por	 John	 Grierson,	 inmovilizando	 algunos	 fotogramas	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
Führer	tenía	levantada	su	pierna	derecha.

Los	industriales	del	cine	saben	que	en	esta	hora	de	angustia	la	población	necesita
el	 sedante	 de	 la	 evasión,	 válvula	 de	 escape	 para	 sus	 nervios	 erizados,	 y	Alexander
Korda	propone	al	sufrido	pueblo	británico	un	fantástico	viaje	a	Oriente	en	El	ladrón
de	Bagdad	 (The	Thief	of	Bagdad,	1939-1940),	 superproducción	en	Technicolor	que
firman	Zoltan	Korda,	Ludwig	Berger	 y	Michael	Powell.	 Sin	 embargo,	 los	mayores
esfuerzos	 de	 producción	 correrán	 a	 cargo	 de	 Arthur	 Rank,	 que	 con	 sus	 costosas
películas	«de	prestigio»	—como	César	y	Cleopatra	(Caesar	and	Cleopatra,	1944)	de
Gabriel	Pascal,	según	la	obra	de	G.	B.	Shaw,	y	el	shakesperiano	Enrique	V	(Henry	V,
1944)	de	Laurence	Olivier—	trata	de	conquistar	el	mercado	norteamericano.
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El	ladrón	de	Bagdad	(1939),	de	Zoltan	Korda.

Hijo	 de	 un	 comerciante	 en	 granos	 y	 harinas,	 el	 multimillonario	 Joseph	 Arthur
Rank	 fue	 educado	 en	 una	 rigurosa	 fe	metodista,	 que	 le	 llevó	 a	 fundar	 en	 1933	 la
Religious	 Films	 Society,	 productora	 destinada	 a	 la	 propaganda	 religiosa.	 Pero	 al
palpar	 el	 jugoso	 negocio	 cinematográfico	 sintió	 desvanecer	 poco	 a	 poco	 sus	 pías
intenciones	y	acabó	por	meterse	de	lleno	en	el	profano	oficio.	En	1938	adquirió	los
estudios	 de	 Pinewood	 y	 de	Denham	 (los	más	 importantes	 del	 país)	 y	 en	 1941	 los
circuitos	 de	 salas	 GaumontBritish	 y	 Odeon,	 que	 le	 permitieron	 el	 control	 de	 la
exhibición.	Al	año	siguiente	fundó	la	sociedad	Eagle-Lion	y	en	1946	la	John	Arthur
Rank	 Organization	 Ltd.,	 que	 agrupaba	 las	 firmas	 GaumontBritish,	 Gainsborough
Pictures,	 Two	 Cities	 Films,	 Independent	 Producers	 y	 los	 estudios	 de	 Denham	 y
Pinewood.	Así	 pues,	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 se	 formó	 el	 colosal	 imperio	 de
celuloide	 de	 Rank,	 que	 llegará	 a	 controlar	 el	 60%	 de	 la	 producción	 nacional.	 Al
acabar	 la	 contienda	 sus	 tentáculos	 se	 extenderían	 por	 el	 continente,	 a	 través	 de
circuitos	 de	 exhibición	 propios,	 y	 alcanzarán	 a	 la	 gran	 empresa	 norteamericana
Universal-International.

El	mayor	 éxito	 artístico	 de	 Rank	 fue	 el	Enrique	 V	 del	 actor-director	 Laurence
Olivier,	 que	 tras	 una	 fecunda	 experiencia	 dramática	 debutaba	 en	 el	 campo	 de	 la
realización	cinematográfica	con	este	interesante	ensayo	de	cine-teatro	en	Technicolor,
rodado	en	Irlanda,	con	una	escenografía	de	Carmen	Dillon	inspirada	directamente	en
los	tapices	de	Bayeux	y	en	las	miniaturas	del	Libro	de	las	horas	del	duque	de	Berry.
La	 originalidad	 del	 film	 reside	 en	 que	 arranca	 del	 pretexto	 de	 una	 representación
teatral	 isabelina	 de	 la	 obra,	 en	 la	 que	 Olivier	 inserta	 deliberada	 y	 libremente	 un
tratamiento	cinematográficamente	realista,	con	escenas	al	aire	libre	y	movimientos	de
masas,	como	las	de	 la	memorable	batalla	de	Azincourt.	Como	puede	verse,	 la	culta
Inglaterra	no	pierde	los	nervios	a	pesar	de	las	bombas	volantes	que	surcan	el	cielo	y
producirá,	durante	este	ingrato	período,	algunas	obras	artísticamente	muy	estimables.

En	este	capítulo	del	cine	de	calidad	hallaremos	a	Thorold	Dickinson,	que	después

www.lectulandia.com	-	Página	248



de	haberse	paseado	con	su	cámara	por	la	España	en	llamas,	adapta	con	gran	fortuna	el
drama	psicológicopolicíaco	de	Patrick	Hamilton	Luz	de	gas	 (Gaslight,	1940),	sobre
las	maquinaciones	de	un	asesino	(Anton	Walbrook),	que	trata	de	hacer	enloquecer	a
su	esposa	(Diana	Wynyard).	Cuatro	años	más	tarde	George	Cukor	tratará	de	rehacer
este	éxito	en	 los	Estados	Unidos	con	Luz	que	agoniza	 (Gaslight,	 1944),	 con	 Ingrid
Bergman	 y	 Charles	 Boyer,	 después	 de	 que	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer	 se	 hubo
asegurado	de	la	bárbara	destrucción	de	todas	las	copias	de	esta	versión	inglesa	(una
copia	fue	milagrosamente	salvada	por	el	British	Film	Institute)	para	impedir	de	este
modo	su	competencia	en	el	mercado.

Luz	de	gas	(1940)	de	Thorold	Dickinson.

David	Lean,	por	su	parte,	expone	con	gran	sensibilidad	en	Breve	encuentro	(Brief
Encounter,	 1945)	 la	 historia	 del	 amor	 imposible	 de	 una	 madre	 de	 familia	 de	 la
pequeña	burguesía	inglesa	(Celia	Johnson),	que	vive	el	breve	placer	y	la	angustia	de
una	aventura	extraconyugal,	a	la	que	se	obliga	a	renunciar.	Historia	veraz	y	minuciosa
de	una	frustración	sentimental,	no	es	ésta	—como	se	ha	dicho	a	veces—	la	primera
película	que	utiliza	de	un	modo	sistemático	el	comentario	en	off,	en	primera	persona.
Esto	lo	hizo	ya	Sacha	Guitry	en	Le	Roman	d’un	Tricheur	(1936),	pero	jamás	se	había
utilizado	este	procedimiento	con	tanta	eficacia	y	funcionalidad	dramática.

Un	 caso	 aparte	 es	 el	 de	 la	 producción	 de	 los	 Estudios	 Ealing,	 baluarte
independiente	 que	 desde	 1938	 dirige	 con	 acierto	 y	 con	 un	 gran	 prurito	 de	 calidad
Michael	Balcon.	La	obra	más	notable	que	sale	de	estos	estudios	durante	la	guerra	es
la	película	 fantástica	Al	morir	 la	noche	 (Dead	of	Night,	1945),	 con	cinco	episodios
alucinantes	de	 la	pluma	de	H.	G.	Wells,	que	 son	 llevados	a	 la	pantalla	por	Alberto
Cavalcanti,	 Charles	 Crichton,	 Basil	 Dearden	 y	 Robert	 Hamer.	 Ya	 veremos	 cómo,
después	 de	 la	 guerra,	 los	 Estudios	 Earling	 pasarán	 al	 primer	 plano	 de	 la	 vida
cinematográfica	 inglesa	como	promotores	y	mantenedores	de	 la	celebrada	corriente
de	la	comedia	británica.
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DE	STALINGRADO	AL	ZAR	TERRIBLE

En	junio	de	1941	Hitler,	previa	consulta	a	sus	astrólogos	y	confiando	en	triunfar	allí
donde	 Napoleón	 había	 fracasado,	 lanzó	 sus	 mejores	 divisiones	 sobre	 la	 inmensa
geografía	de	la	Unión	Soviética.	No	es	cosa	de	recordar	aquí	la	extrema	dureza	de	la
campaña	de	Rusia;	baste	señalar	las	enormes	pérdidas	infligidas	al	cine	soviético,	con
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 estudios	 ocupados	 por	 las	 fuerzas	 invasoras	 (como	 los	 de
Minsk,	Kiev	y	Jarkov),	o	destruidos	(como	los	de	Moscú	y	Leningrado)	por	los	raids
aéreos	 o	 los	 obuses	 de	 la	Wehrmacht.	Mark	Donskoi	 fue	 quien	 con	mayor	 aliento
artístico	supo	reflejar	en	la	pantalla	el	martirio	del	pueblo	soviético	bajo	el	dominio
nazi,	 en	 su	 patético	 Raduga	 [Arco	 iris]	 (1944),	 situado	 en	 un	 pueblo	 ucraniano
ocupado	por	los	nazis.	En	estas	condiciones	el	cine	soviético	retornó	a	su	situación	de
los	 años	 de	 guerra	 civil,	 dando	 abierta	 preferencia	 a	 las	 películas	 documentales,
mientras	el	escaso	cine	de	ficción	se	refugiaba	en	los	inaccesibles	estudios	del	Asia
Central.

El	 nutridísimo	 capítulo	 del	 cine	 de	 guerra,	 en	 el	 que	 se	 demostró	 la	 excelente
capacidad	de	los	documentalistas	soviéticos,	presenta	algunas	novedades	importantes
en	 relación	 con	 lo	 que	 se	 venía	 haciendo	 en	 el	 país.	 Esto	 es	 lógico,	 el	 momento
histórico	es	muy	grave	y	no	hay	que	hacerse	la	ilusión	de	que	el	enemigo	podrá	ser
derrotado	 por	 las	 alegres	 improvisaciones	 y	 el	 arrojo	 individual	 de	 un	 Chapaiev,
pongamos	por	caso,	prototipo	del	héroe	de	la	guerra	civil.	Los	tiempos	han	cambiado
y	 el	 Ejército	 Rojo	 es	 ahora	 una	 organización	 moderna,	 coherente	 y	 disciplinada,
regida	 por	 los	 cerebros	 de	 su	 Estado	Mayor.	 Para	 subrayar	 este	 aspecto	 reflexivo,
racional	y	metódico	de	 la	gran	batalla	de	Stalingrado,	Frederij	Ermler	realizó	Veliki
perelom	[El	momento	decisivo]	(1945),	considerada	como	la	mejor	producción	bélica
de	este	período	y	cuya	acción	 transcurre	casi	 íntegramente	en	 los	despachos	de	 los
generales,	 filmando	 sus	 debates	 estratégicos,	 sus	 consultas	 y	 deliberaciones.	 Esta
original	 perspectiva	 historicista,	 desde	 el	 centro	 nervioso	 de	 la	 lucha,	 eludió	 casi
completamente	la	brillante	facilidad	de	las	escenas	de	combates	y	la	única	concesión
al	 heroísmo	 individual	 del	 soldado	 fue	 la	 reparación,	 bajo	 el	 fuego	 de	 una
ametralladora	alemana,	de	una	línea	telefónica	indispensable	al	Estado	Mayor.

Las	guerras	modernas	no	se	ganan	únicamente	con	audacia	y	heroísmo,	sino	con
reflexión	 y	 estudio.	 Sería	 un	 error	 creer	 que	 esto	 es	 una	 novedad	 absoluta	 en	 el
ideario	 comunista,	 pero	 es	 un	 matiz	 que	 ahora	 se	 subraya	 con	 insistencia	 y	 hasta
veremos	más	tarde	al	mariscal	Stalin	estudiando	con	detenimiento	los	mapas,	con	la
pipa	en	la	boca	y	en	el	silencio	de	su	despacho,	en	Stalingradskaya	bitva	[La	batalla
de	 Stalingrado]	 (1949)	 de	 Vladímir	 Petrov.	 La	 presencia	 de	 Stalin	 en	 la	 pantalla,
encarnado	 por	 actores	 especializados,	 como	Alexéi	Diki	 y	Mijaíl	Gelovani,	 es	 una
curiosa	novedad	que	conviene	examinar	con	cierto	detenimiento.

Lenin	no	comenzó	a	aparecer	en	el	cine	soviético	(exceptuando,	naturalmente,	los
documentales)	hasta	después	de	su	muerte.	Esta	norma	habitual	en	el	cine	histórico
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tan	 sólo	 ha	 osado	 quebrarse	 para	 glosar	 personajes	 que,	 aun	 estando	 vivos,	 han
entrado	 ya	 de	 lleno	 en	 el	 área	 de	 la	 leyenda	 y	 se	 hallan,	 en	 cierto	 modo,
históricamente	momificados.	Pues	bien,	Stalin	rompe	con	esta	tradición	y	desde	1938
ha	 comenzado	 a	 aparecer	 en	 las	 pantallas,	 adquiriendo	 la	 categoría	 de	 mito,	 de
superhombre	más	allá	de	la	historia.	En	efecto,	en	La	batalla	de	Stalingrado	es	él,	y
sólo	 él,	 quien	 estudiando	 los	 mapas	 decide,	 entre	 pipada	 y	 pipada,	 las	 maniobras
estratégicas	que	infaliblemente	conducirán	a	la	victoria	final.	Es	él	también	quien,	en
Klyatva	[El	juramento]	(1946)	de	Mijaíl	Chiaureli,	diagnostica	de	un	vistazo	la	avería
de	un	tractor	que	ni	los	campesinos	ni	un	mecánico	profesional	han	sido	capaces	de
localizar.	 ¡Qué	 lejos	 estamos	 de	 los	 tractores	 de	 La	 línea	 general!	 La	 tendencia
ejemplarista	 y	 didáctica	 del	 cine	 soviético	 se	 ha	 deslizado	 abiertamente	 hacia	 la
apología	más	descarada	del	mito	de	Stalin.	Este	Chiaureli,	que	como	Stalin	ha	nacido
en	Tiflis	y	ha	sido	escultor	antes	que	cineasta,	será	uno	de	los	especialistas	del	«culto
a	 la	personalidad»	de	 la	era	estaliniana	y	 su	monumental	 fresco	en	dos	partes	y	en
color	Padenyie	Berlina	 [La	caída	de	Berlín]	 (1949)	uno	de	 los	 títulos	encausados	y
más	duramente	atacados	en	el	informe	de	Kruschev	durante	el	célebre	XX	Congreso
del	Partido	Comunista	Soviético	en	1956.

Cierto	es	que	fue	mérito	indiscutible	de	Stalin,	obra	de	su	astucia	y	de	su	energía,
el	 hacer	 desempeñar	 a	 su	 país	 un	 papel	 de	 gran	 potencia	 que	 históricamente	 no	 le
correspondía	en	aquel	momento,	 aunque	el	precio	que	 tuviera	que	pagarse	por	 ello
fuera	muy	 alto	 y	 ahora	 lo	 estamos	 viendo	 en	 el	 campo	 del	 cine.	 Por	 eso,	 dejando
aparte	 la	 notable	 colección	 de	 documentales	 del	 frente	 y	 crónicas	 filmadas	 en	 el
corazón	de	los	combates,	en	Ucrania,	en	Leningrado,	en	Orel,	en	Stalingrado,	lo	más
sobresaliente	 del	 período	hay	que	buscarlo	 por	 otro	 lado,	 en	 el	 testamento	 artístico
que	rueda	Eisenstein	en	los	estudios	asiáticos	de	Alma-Ata,	trazando	una	apasionante
y	apasionada	biografía	del	zar	Iván	el	Terrible.

Eisenstein	 se	 halla	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 madurez	 creadora	 cuando	 se	 dispone	 a
abordar	su	Iván	Grosni	[Iván	el	Terrible]	(1943-1945),	que	proyecta	como	una	amplia
trilogía.	 Para	 llevarla	 a	 cabo	 se	 rodea	 de	 un	 equipo	 de	 extraordinaria	 calidad:	 el
operador	 Andréi	 Moskvin	 para	 los	 interiores	 y	 Eduard	 Tissé	 para	 los	 exteriores,
Serguéi	 Prokófiev	 se	 encarga	 de	 la	 música	 y	 el	 gran	 actor	 Nikolái	 Cherkasov
interpreta	el	papel	principal.	Ya	hemos	visto	cómo	Eisenstein	ha	ido	abandonando	la
teoría	del	«tipo»	y	el	drama	épico	y	colectivo,	 al	 estilo	de	El	acorazado	Potemkin,
para	llegar	a	la	exaltación	del	héroe	individual	en	Aleksandr	Nevski,	aunque	justo	es
reconocer	que	esta	película	se	halla	animada	todavía	por	un	intenso	aliento	coral.	Sin
embargo,	Aleksandr	Nevski	está	muy	 lejos	de	ser	una	película	psicológica,	como	lo
será	 en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 constituir	 un	 amplio	 y	 profundo	 drama	 histórico,	 este
estudio	de	los	desgarradores	conflictos	que	vivió	Iván	IV,	gran	duque	de	Moscovia,
que	ha	pasado	a	la	historia	con	el	ingrato	sobrenombre	de	Terrible.
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Nikolái	Cherkasov	en	Iván	el	Terrible	(1943-1945)	de	Serguéi	M.	Eisenstein.

Eisenstein	planteó	el	drama	del	zar	como	cristalización	de	las	contradicciones	de
un	hombre	político	del	Renacimiento,	creyente	fiel	y	ortodoxo,	pero	que	en	su	tarea
de	crear	un	Estado	fuerte	y	moderno	se	ve	obligado	a	enfrentarse	con	energía,	no	sólo
con	los	enemigos	exteriores	del	país	sino	con	la	disgregante	nobleza	y	con	la	Iglesia
rusa,	que	no	quieren	renunciar	a	sus	privilegios	feudales.	La	consecuencia	de	ello	es
que	la	imagen	que	ofrece	Eisenstein	de	este	zar	torturado,	preguntándose	si	el	poder
viene	de	Dios	o	viene	del	pueblo,	tenga	una	humanísima	y	conmovedora	dimensión
hamletiana	que	agradará	muy	poco	a	Stalin.

No	 es	 casual,	 desde	 luego,	 que	 Eisenstein	 plantee	 en	 esta	 película	 el	 eterno
conflicto	 entre	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento,	 o	 entre	 el	 fin	 y	 los	 medios,	 que	 es
precisamente	el	meollo	ético	de	 la	dictadura	de	Stalin,	con	una	situación	agudizada
por	 la	 durísima	 emergencia	 de	 la	 guerra.	 Pero	 como	 las	 verdades,	 aun	 siendo	 tan
honradas	 y	 constructivas	 como	 en	 este	 caso,	 suelen	 escocer,	 después	 de	 recibir	 el
Premio	Stalin	por	su	primera	parte	en	enero	de	1946,	verá	caer	a	los	pocos	meses	una
prohibición	fulminante	sobre	la	segunda	y	la	cancelación	del	proyecto	de	la	tercera,
que	pensaba	rodar	en	color.	Resulta	sobremanera	elocuente	que	Stalin	repudiase	esta
justificación	 moral	 del	 zar	 terrible,	 porque	 quebraba	 la	 imagen	 monolítica	 y
omniperfecta	 del	 hombre	 político	 del	 que	 quería	 ser	 reflejo	 histórico.	Eisenstein	 se
defenderá	 con	 argumentos	 harto	 convincentes.	 «Resulta	 difícil	 creer	—escribirá—
que	un	hombre	cuyos	actos	no	tenían	precedentes	en	su	época,	no	se	detuviera	nunca
ante	la	elección	de	los	medios	y	que	jamás	tuviera	dudas	sobre	lo	que	debía	hacer».

Pero	 sus	 razones	 no	 serán	 oídas	 y	 Eisenstein	morirá,	 caído	 en	 desgracia,	 en	 la
madrugada	del	11	de	febrero	de	1948,	mientras	estaba	escribiendo	en	su	despacho	un
trabajo	 sobre	 el	 cine	 en	 color,	 sin	 haber	 visto	 reivindicada	 su	 obra.	 Habrá	 que
aguardar	a	la	primavera	del	«deshielo»	para	que,	en	1958,	se	levante	la	prohibición	y
el	público	mundial	pueda	admirar	la	segunda	parte	de	esta	excepcional	obra	maestra
decapitada.
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En	 tantos	 años	 de	 amarguras	 y	 de	 silencio,	 el	 maestro	 ha	 cubierto	 un	 largo	 y
apasionante	itinerario	creador.	De	la	veraz	simplicidad	documental	de	El	acorazado
Potemkin	al	elaborado	y	sabio	expresionismo	de	Iván	el	Terrible	hay	un	recorrido	que
enlaza	los	dos	polos	extremos	de	la	estilística	cinematográfica.	Alambicado,	potente,
barroco	y	genial,	este	impresionante	fresco	sobre	el	drama	del	hombre	político	señala
una	 de	 las	 cúspides	 del	 arte	 cinematográfico.	 La	 primera	 parte	 es,	 todavía,	 una
aproximación	 histórica	 y	 un	 primer	 contacto	 con	 el	 hombre	 y	 su	 drama,	 pero	 la
segunda,	abocada	al	corazón	del	conflicto	psicológico-político,	vibra	con	un	frenesí
expresivo	 y	 con	 una	 plástica	 atormentada	 (incluyendo	 una	 secuencia	 en	 color)	 que
materializa	 el	 drama	 exasperado	 y	 el	 triunfo	 del	 zar,	 destrozando	 con	 sus	 mismas
armas	las	sinuosas	y	traidoras	intrigas	de	la	corte:	«El	deseo	de	describir	una	figura
majestuosa	—ha	escrito	Eisenstein—	nos	ha	conducido	a	unos	medios	majestuosos.
El	 lenguaje	se	 torna	 rítmico,	 los	coros	se	mezclan	con	 los	diálogos.	Todos	nuestros
esfuerzos	 tendían	 a	 mostrar	 la	 potencia	 del	 Estado	 ruso.	 Por	 eso	 los	 salones	 del
palacio	se	agrandan	más	y	más	y	los	techos	se	hacen	cada	vez	más	altos».	Soberbio
espectáculo	 apuntalado	 en	 su	 famosa	 teoría	 del	 montaje	 audiovisual,	 derriba	 las
fronteras	 que	 separan	 las	 artes	 tradicionales,	 la	 pintura,	 el	 teatro,	 la	 ópera,	 la
arquitectura,	para	 fundirlas	magistralmente	en	un	único	medio	de	expresión,	 al	que
vemos	por	vez	primera	como	el	 legítimo	heredero,	depositario	y	sintetizador	de	 las
artes	milenarias.	¡Qué	sabiduría	monstruosa	la	de	Eisenstein,	que	de	golpe	y	porrazo
nos	hace	descubrir,	con	ojos	nuevos,	 las	 inmensas	posibilidades	de	un	cine	que	aún
está	por	nacer!

Renunciando	a	la	fácil	apología,	Eisenstein	ha	levantado	un	colosal	monumento	a
la	razón	de	Estado	que,	por	su	tremenda	sinceridad	y	desgarradora	veracidad,	asusta	e
irrita	a	Stalin.	Stalin	podrá	prohibirla,	podrá	enterrar	 la	película	en	el	más	remoto	e
inasequible	blockhaus	 de	 Siberia,	 pero	 el	 tiempo	 es	 el	 juez	 de	 la	 historia	 y	 será	 el
tiempo	quien,	en	este	punto	crucial,	acabará	por	dar	la	razón	al	maestro	y	quitársela	al
dictador.

FRANCIA	OCUPADA

Soslayando	el	dique	de	contención	de	la	cacareada	Línea	Maginot,	los	alemanes	han
conseguido	 poner	 sus	 botas	 en	 el	 territorio	 francés	 y	 el	 14	 de	 junio	 de	 1940	 las
cadenas	de	sus	tanques	harán	temblar	el	firme	de	unos	Campos	Elíseos	despoblados
por	el	pánico	y	la	angustia	que	oprime	a	la	capital	de	Francia.	Entre	el	verano	de	1940
y	el	de	1944	el	país	vivirá	la	hora	amarga	de	la	ocupación	alemana,	ocupación	no	sólo
militar	y	política,	sino	también	cultural	e	intelectual,	con	los	medios	de	información
—prensa,	 radio	 y	 cine—	 controlados	 estrechamente	 por	 la	Propagandasaffel.	 Este
control	 no	 es	 simplemente	 restrictivo,	 sino	que	 tiene	 como	uno	de	 sus	 objetivos	 la
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activa	nazificación	del	país,	invadiendo	las	pantallas	con	producciones	de	Alemania	o
de	la	Italia	fascista	y	creando	una	importante	productora,	 la	Continental,	que	regida
directamente	por	funcionarios	nazis	se	convirtió	en	la	primera	del	país.

Sin	embargo,	el	espíritu	patriótico	de	los	franceses	hará	fracasar	la	implantación
manu	militari	del	cine	alemán,	desertando	de	las	salas	de	proyección	para	frecuentar
en	cambio	con	asiduidad	las	que	exhiben	películas	francesas,	aunque	la	penuria	del
momento	haga	que	su	calidad	tenga	por	lo	general	un	nivel	modesto.

Los	 grandes	 nombres	 del	 cine	 de	 anteguerra	 (Jean	 Renoir,	 René	 Clair,	 Julien
Duvivier,	Jean	Gabin,	Michèle	Morgan)	han	buscado	refugio	temporal	en	los	estudios
americanos.	Queda	sólo	Marcel	Carné	como	representante	del	realismo	poético	de	los
años	 treinta.	 Pero	 ahora,	 con	 la	 dictadura	 cultural	 del	 doctor	 Diedrich,	 los	 temas
realistas	 se	 han	 vuelto	 sospechosos	 y	 la	 presión	 de	 la	 severa	 censura	 forzará	 a	 la
producción	francesa	a	un	brusco	desvío	hacia	la	«evasión»,	con	temas	intemporales	y
asuntos	 románticos,	 que	 eluden	 toda	 referencia	 a	 la	 grave	 situación	 actual.	 Esto
explica	 que	 el	Carné	 realista	 y	 populista	 reaparezca	 como	narrador	 de	 la	 fantástica
leyenda	medieval	Les	Visiteurs	du	soir	(1942),	escrita	por	Jacques	Prévert,	aunque	los
amores	 contrariados	 del	 trovador	 Gilles	 (Alain	 Cuny)	 y	 de	 Ana	 (Marie	 Déa),	 a
quienes	el	Diablo	(Jules	Berry)	transforma	al	final	en	estatuas,	bajo	cuya	piedra	sus
corazones	continúan	latiendo,	quieran	ser	una	hermética	parábola	sobre	la	resistencia
del	pueblo	francés	contra	el	 invasor.	Todo	lo	que	tenían	de	romántico,	y	que	no	era
poco,	sus	dramas	naturalistas,	aparece	aquí	quintaesenciado,	en	un	castillo	blanco	y
fantasmal,	con	su	tema	habitual	del	implacable	Destino	materializado	finalmente	bajo
los	rasgos	de	un	diablo	en	carne	y	hueso.

La	Edad	Media	de	Les	Visiteurs	du	soir	es	literaria	y	convencional,	como	lo	será
el	París	de	mediados	del	XIX	de	Les	enfants	du	Paradis	(1943-1945),	colosal	tour	de
force	de	Carné,	que	en	dos	partes	que	totalizan	más	de	tres	horas	de	proyección	reúne
a	los	más	prestigiosos	actores	del	país:	Jean-Louis	Barrault,	Arletty,	Pierre	Brasseur	y
María	Casares,	hija	del	ex	ministro	español	Casares	Quiroga,	que	se	convertirá	en	una
primerísima	 actriz	 francesa.	 Carné	 y	 Prévert	 han	 reconstruido	 un	 París	 literario,
arrancado	 de	 las	 páginas	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 Eugène	 Sue	 y	 de	 Balzac,	 cuyo
pintoresquismo	 romántico	 (ferias,	 teatros	 ambulantes,	 baños	 turcos,	 conspiradores
políticos,	dramas	de	amor)	se	impone	al	espectador	por	la	maestría	de	la	realización	y
por	 la	 prodigiosa	 interpretación.	 Estamos	 ante	 una	 de	 las	 cotas	 más	 altas	 que	 ha
alcanzado	 el	 llamado	 «cine	 literario»	 de	 todos	 los	 tiempos,	 síntesis	 del	 teatro,	 del
melodrama	y	de	la	pantomima,	que	a	través	de	un	gran	fresco	costumbrista	narra	el
eterno	tema	de	Carné:	el	apasionado	amor	de	Garance	(Arletty)	y	del	mimo	Debureau
(Jean-Louis	 Barrault),	 entorpecido	 por	 el	 destino,	 encarnado	 esta	 vez	 por	 Marcel
Herrand.	Y	tejido	en	filigrana,	Carné	y	Prévert	desarrollan	 la	contraposición	de	dos
formas	antagónicas	de	existencia,	la	del	soñador	e	introvertido	mimo	Debureau	y	la
del	 extrovertido	 actor	 Frederick	Lemaître	 (Pierre	Brasseur),	 rivales	 por	 el	 amor	 de
Arletty.
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A	la	vista	de	estas	películas,	a	las	que	la	mordaza	nazi	no	ha	conseguido	asfixiar
la	vitalidad	artística,	se	comprende	la	irritada	reacción	del	doctor	Goebbels,	que	en	su
diario	anota	(19	de	mayo	de	1942):	«He	dado	instrucciones	muy	claras	para	que	los
franceses	 no	 produzcan	más	 que	 films	 ligeros,	 vacíos	 y,	 si	 es	 posible,	 estúpidos».
Pero	 Goebbels	 tiene	 todas	 las	 de	 perder	 en	 esta	 batalla	 cultural	 y	 lo	 más	 que
conseguirá	 es	 constreñir	 los	 límites	 temáticos	de	 la	 producción	 francesa,	 que	 en	 su
forzado	vuelo	al	 romanticismo	se	 torna	exasperadamente	 literaria.	Jean	Cocteau	fue
el	dialoguista	de	L’eternel	retour	 (1943),	 transposición	moderna	de	 la	vieja	 leyenda
amorosa	de	Tristán	e	Isolda	realizada	por	Jean	Delannoy,	y	de	Les	dames	du	Bois	de
Boulogne	(1945),	del	ascético	Robert	Bresson,	que	había	debutado	dos	años	antes	con
la	 película	 de	 inspiración	 religiosa	Les	 anges	 du	 péché	 (1943),	 dialogada	 por	 Jean
Giraudoux.	 Jean	 Anouilh,	 por	 su	 parte,	 se	 decide	 a	 abordar	 el	 cine	 adaptando	 su
comedia	Le	voyageur	sans	bagages	(1944).	El	peso	literario	del	cine	francés	de	estos
años	es,	pues,	impresionante.	Excesivo,	incluso.	Pero	no	hay	que	perder	de	vista	que
la	«literatura»,	entrecomillada	y	en	lo	que	tiene	de	peyorativo,	es	decir,	de	artificioso
y	parlanchín,	de	retórico	y	falsamente	ingenioso,	ha	tentado	siempre	al	cine	francés,
pero	ahora	es	una	forma	de	evasión	agravada	por	la	presión	de	las	circunstancias,	una
solución	de	emergencia,	un	recurso	circunstancial.

Les	dames	du	Bois	de	Boulogne	(1945),	de	Robert	Bresson.

Por	eso	resulta	mucho	más	interesante	la	acusada	personalidad	de	Henri-Georges
Clouzot,	que	sorprende	al	público	y	a	la	crítica	desde	sus	dos	primeras	películas,	que
rueda	en	este	período	para	la	Continental.	No	hay	que	olvidar	que	Clouzot	ha	llegado
al	 cine	 pasando	 antes	 por	 el	 «teatro	 del	 horror»	Grand	 Guignol.	 Su	 gusto	 por	 la
sordidez,	por	 las	atmósferas	opresivas,	 sus	 tendencias	sádicas,	 su	negro	pesimismo,
su	visión	cruel	y	torturada	de	los	hombres	se	apuntarán	ya	en	su	primera	película,	de
estirpe	 expresionista,	 El	 asesino	 vive	 en	 el	 21	 (L’assassin	 habite	 au	 21,	 1942),
ingenioso	 suspense	 sobre	 un	 asesino	 ubicuo	 y	 escurridizo,	 que	 tras	 su	 misteriosa
identidad	esconde	realmente	a	tres	personas	distintas,	confabuladas	para	conseguir	el
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crimen	 perfecto	 e	 impune.	 Los	 suspenses	 de	 Clouzot	 jamás	 son	 divertimientos
gratuitos,	 sino	 portavoces	 de	 una	 tortuosa	 condición	 humana,	 pesimista,	 con	 un
regusto	 nietzscheano	 en	 su	 visión	 del	mundo	más	 allá	 del	 Bien	 y	 del	Mal.	 En	Le
corbeau	 (1943),	 que	 escandalizará	 a	 una	 parte	 de	 la	 crítica	 puntillosamente
nacionalista,	pondrá	en	boca	de	uno	de	sus	personajes:	«¿Dónde	está	la	frontera	del
mal?	¿Sabe	usted	si	se	halla	en	el	lado	bueno	o	en	el	malo?»	Preguntas	que	Clouzot
deja	sin	respuesta	en	cada	una	de	sus	películas.

Le	 corbeau	 tiene	 fama	 de	 ser	 una	 de	 las	 mejores	 producciones	 francesas	 del
período	y	estuvo	inspirada	en	un	hecho	real,	en	el	proceso	de	Tulle.	Aquí	Clouzot	se
ensañó	 con	 una	 pequeña	 comunidad	 francesa	 invadida	 por	 cartas	 anónimas
amenazadoras,	firmadas	por	«El	cuervo»,	que	atenazan	a	sus	habitantes	por	el	miedo
y	 el	 temor	 a	 las	 delaciones,	 oportunísimo	 estudio	 de	 psicología	 colectiva	 en	 el
momento	 crítico	 que	 atravesaba	 el	 país,	 ocupado	 por	 los	 alemanes.	 Su	 escéptica	 y
pesimista	visión	del	hombre	fue	juzgada	antipatriótica	y	la	película	prohibida	por	la
censura	militar	al	acabar	la	guerra.

También	 en	 esta	 época	 debutan	 Jacques	 Becker,	 que	 se	 ha	 formado	 como
ayudante	de	Jean	Renoir,	de	quien	heredará	su	gusto	naturalista,	del	que	hace	gala	ya
en	el	retablo	campesino	Goupi	Mains-Rouges	(1943),	según	la	novela	de	Pierre	Véry,
que	 enhebra,	 en	 su	 retrato	 de	 una	 poderosa	 familia	 campesina,	 la	 intriga	 de	 una
clásica	 «caza	 del	 tesoro»,	 y	 el	 joven	 René	 Clément,	 cuyo	 documental	 ferroviario
Ceux	 du	 rail	 (1942)	 preludia	 su	 primer	 largometraje	 La	 Bataille	 du	 rail	 (1945),
realizada	 inmediatamente	después	de	 la	 liberación	y	que	es,	de	hecho,	 en	contraste
con	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 Italia,	 la	 única	 película	 francesa	 seria	 e	 importante	 sobre	 el
tema	 de	 la	 Resistencia.	 Clément	 ha	 aplicado	 su	 eficaz	 técnica	 documental	 para
mostrar,	a	través	de	varios	episodios,	la	lucha	de	los	ferroviarios	franceses	contra	el
invasor.	Realizada	con	actores	no	profesionales	y	otros	poco	conocidos	y	producida
en	sistema	cooperativo,	La	Bataille	du	rail	es	una	experiencia	paralela	a	la	que	está
realizando	 en	 este	 mismo	 momento	 Roberto	 Rossellini	 en	 Italia.	 Pero	 así	 como
Rossellini	 desencadenará	 con	 su	 obra	 la	 fecunda	marea	 neorrealista,	 la	 película	 de
Clément	 será	 una	 pieza	 solitaria	 que,	 aunque	 conquistará	 el	 Gran	 Premio	 en	 el
festival	de	Cannes	de	1945,	no	dejará	descendencia.

Esta	circunstancia	hace	resaltar	todavía	más	la	importancia,	honradez	y	sobriedad
de	 este	 fresco	 semidocumental,	 veraz,	 convincente,	 emotivo,	 con	 algunas	 escenas
antológicas,	como	la	del	fusilamiento	de	los	rehenes	y	la	del	descarrilamiento	del	tren
blindado	alemán.	Pero	el	cine	francés	tiene,	por	lo	visto,	la	memoria	corta	y	el	oído
duro	y	preferirá	olvidarse	cuanto	antes	de	la	pesadilla	de	la	guerra,	enterrándola	con
comedias	 frívolas	 o	 con	 los	 ejercicios	 caligráficos	 que	 arroban	 a	 madame	 la
concierge.	Sin	embargo,	por	mucho	que	intente	olvidarlo,	ahí	están,	con	sus	pupilas
vacías	y	 el	 cuerpo	 roto,	 la	 legión	de	 franceses	muertos	que	ha	 costado	 la	 insensata
aventura	guerrera	del	Tercer	Reich.
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LA	POSGUERRA
1945-1952

ITALIA,	AÑO	CERO

Los	sueños	imperialistas	del	Fascio	se	han	venido	abajo	estruendosamente.	Mussolini
ha	tenido	tiempo	de	meditar	sobre	la	magnitud	del	descalabro	antes	de	ser	ejecutado
por	 los	 partisanos	 en	 Dongo,	 junto	 al	 lago	 de	 Como,	 y	 quién	 sabe	 las	 cosas	 que
habrán	pasado	por	su	cabeza	al	contrastar	sus	nostalgias	imperiales	con	la	humeante
hecatombe	que	tiene	ahora	ante	sus	ojos.	La	liberación	de	la	península,	iniciada	con
el	 asalto	 anfibio	 a	Sicilia	 en	1943,	 abrirá	 una	nueva	 era	 en	 la	 historia	 de	 Italia.	Es
importante	comprender	esto	para	medir	las	diferencias	que	separan	al	cine	italiano	de
posguerra	 del	 cine	 francés	 del	 mismo	 período.	 En	 Francia,	 la	 liberación	 supuso
simplemente	el	fin	de	un	paréntesis	anómalo	de	ocupación	extranjera.	La	liberación
de	 la	 Italia	 fascista,	 en	 cambio,	 en	 la	 que	 jugó	 un	 papel	 decisivo	 la	 resistencia
partisana,	 además	 de	 una	 revolución	 social	 y	 política,	 fue	 una	 mutación	 interna
trascendental	cuyas	grandes	convulsiones,	al	igual	que	ocurrió	tres	décadas	antes	en
Rusia,	saltarían	a	su	cine	operando	una	ruptura	decisiva	con	la	producción	anterior.

Claro	que	el	neorrealismo	no	nació	por	generación	espontánea.	En	pleno	fascismo
se	han	dejado	oír	las	voces	de	los	jóvenes	que	estudian	en	el	Centro	Sperimentale	y
de	algunos	de	sus	maestros	reclamando	un	retorno	a	la	realidad	que	la	censura	oficial
proscribe.	Se	pide	del	 cine	que	 sea,	 como	el	 famoso	espejo	de	Stendhal,	un	 reflejo
exacto	 de	 la	 realidad.	 Y	 así,	 mientras	 algunos	 de	 los	 más	 dotados	 directores
reaccionan	ante	el	horror	vacui	fascista	buscando	el	refugio	formal	del	caligrafismo,
otros	 comienzan	 a	 dar	 la	 batalla	 a	 pecho	descubierto,	 como	hace	Luchino	Visconti
con	Ossessione	(1942),	que	hoy	se	considera	algo	así	como	la	partida	de	nacimiento
del	neorrealismo.

Luchino	 Visconti,	 duque	 de	 Modrone,	 pertenece	 a	 la	 más	 noble	 y	 antigua
aristocracia	 lombarda.	 Hombre	 de	 vasta	 cultura	 y	 espíritu	 refinado,	 comenzó	 a
interesarse	seriamente	por	el	cine	en	1935.	El	inmenso	prestigio	de	Jean	Renoir	(y	del
cine	 realista	 francés	 de	 aquellos	 años)	 le	 llevó	 a	 cruzar	 los	Alpes	 para	 trabajar	 de
ayudante	con	su	admirado	maestro	en	Les	Bas-fonds,	Une	partie	de	campagne	y	en
una	Tosca	 (1940)	 que	 Renoir	 no	 concluyó	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 Con	 este	 bagaje
técnico	 regresó	 Visconti	 a	 su	 país,	 dispuesto	 a	 dar	 vida	 a	 lo	 que	 denominaba	 por
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entonces	el	«cine	antropomórfico»,	es	decir,	un	cine	que	tratase	de	hombres	vivos	y
no	de	monigotes,	como	hacía	el	cine	oficial.

La	carrera	de	Visconti	en	Italia	se	inició	con	Ossessione,	financiada	y	dirigida	por
él,	 que	 adaptaba	 muy	 libremente	 a	 la	 pantalla	 la	 novela	 negra	 de	 James	 Cain	 El
cartero	siempre	llama	dos	veces,	libro	que	había	inspirado	ya	a	Pierre	Chenal	(1939)
e	 inspiraría	más	 tarde	a	Tay	Garnett	 (1946)	y	a	Bob	Rafelson	(1981).	La	 influencia
del	 realismo	negro	 francés	 resultó	 transparente	en	esta	historia	de	una	mujer	 (Clara
Calamai)	 confabulada	 con	 su	 amante	 (Massimo	Girotti)	 para	 asesinar	 a	 su	marido
(Juan	de	Landa)	simulando	un	accidente	de	auto,	pero	resultando	luego	ellos	víctimas
de	un	verdadero	accidente,	historia	que	trasplantada	por	Visconti	a	la	llanura	del	Po
parecía	un	episodio	arrancado	de	la	crónica	negra	de	un	periódico.

Con	la	obertura	de	un	largo	 travelling	a	 lo	Renoir,	Ossessione	era	un	pretexto	y
un	desafío	que	ha	merecido	el	 título	de	«caballo	de	Troya	dentro	del	cine	fascista».
Pretexto,	porque	en	ella	los	ambientes	eran	más	importantes	que	los	acontecimientos
y	su	populismo	le	permitía	mostrar	a	gentes	vulgares	y	escenarios	naturales	proscritos
por	el	retórico	cine	fascista	(la	estación	de	gasolina	junto	a	la	carretera,	las	calles	de
Ferrara,	un	vagón	de	 tren	de	 tercera	clase,	 la	habitación	de	una	prostituta);	desafío,
porque	esta	película,	«verista»	a	lo	Giovanni	Verga	más	que	propiamente	realista,	era
un	 reto	a	 todos	 los	 tabúes	del	aristocrático	arte	que	predicaba	Pavolini,	 el	 ilustrado
ministro	 de	 Cultura	 Popular.	 La	 accidentadísima	 carrera	 de	Ossessione,	 que	 es	 el
Hernani	 del	 nuevo	 cine	 italiano,	 concluyó	 con	 una	 prohibición	 que	 no	 pudo	 evitar
que	 la	 película	 fuese	 admirada	 en	 numerosas	 proyecciones	 clandestinas	 y	 ejerciese
una	gran	influencia	sobre	los	cineastas	italianos.

Ossessione	 es	 el	 primer	 drama	 del	 neorrealismo,	 como	 Cuatro	 pasos	 por	 las
nubes	 (Quattro	 passi	 fra	 le	 nuvole,	 1942),	 del	 proteico	 Blasetti,	 es	 su	 primera
comedia.	Vistas	hoy	las	cosas	puede	parecer	abusiva	la	calificación	de	neorrealista	a
esta	 comedia	 amable	 y	 sentimental	 sobre	 un	 viajante	 de	 comercio	 romano	 (Gino
Cervi),	 que	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 una	 muchacha	 del	 campo,	 soltera	 y	 encinta
(Adriana	Benetti),	se	hace	pasar	ante	su	familia	por	el	marido,	simulando	luego	que	la
abandona	inesperadamente.	Pero	cuando	medimos	lo	que	va	de	la	ampulosidad	de	La
corona	 de	 hierro,	 pongamos	 como	 ejemplo,	 a	 este	 simpático	 retablo	 de	 lugares
cotidianos	 y	 de	 gentes	 comunes,	 se	 aprecia	 hasta	 qué	 punto	 el	 cine	 italiano	 está
madurando	para	su	gran	eclosión	neorrealista.

No	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que	 estos	 años	 de	 «teléfonos	 blancos»	 y	 de
grandilocuencia	dannunziana	son	también	los	años	en	que	Cesare	Pavese	descubre	y
divulga	la	novela	norteamericana	(acabamos	de	ver	su	influencia	en	Visconti),	que	los
intelectuales	de	la	oposición	se	nutren	de	la	tradición	realista	que	va	de	Zola	a	Gorki
pasando	 por	 Verga	 y	 que	 los	 alumnos	 del	 Centro	 Sperimentale	 disfrutan	 en	 la
semiclandestinidad	de	las	escasas	muestras	de	cine	ruso	y	del	naturalismo	francés	que
conserva	como	tesoro	su	Cineteca.

Esta	búsqueda	realista,	que	es	una	forma	de	oposición	a	la	cultura	oficial,	aparece
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también	 en	La	nave	blanca	 (La	nave	bianca,	 1941),	 de	Roberto	Rossellini,	 que	 ha
sentido	 la	 llamada	del	 cine	al	 contemplar	Aleluya	 de	Vidor.	La	nave	blanca	 es,	 sin
embargo,	una	película	hecha	nada	menos	que	por	encargo	del	Ministerio	de	Marina.
Es,	 para	 decirlo	 claramente,	 un	 film	 de	 propaganda	 psicológica	 sobre	 los	 navíos
hospitales,	 destinado	 a	 dar	 seguridad	 y	 ánimo	 a	 los	 combatientes	 en	 el	 mar,
explicándoles	 la	 función	 de	 estos	 hospitales	 flotantes	 en	 los	 que	 podrán	 hallar,
además,	 una	 enfermera	de	 la	 que	 enamorarse.	Pero	 tanto	La	nave	blanca	 como	 las
siguientes	obras	de	Rossellini	Un	piloto	regresa	(Un	pilota	ritorna,	1942),	de	la	que
Vittorio	Mussolini	es	productor	y	argumentista,	y	L’uomo	della	croce	(1943),	sobre	la
actuación	de	un	capellán	militar	durante	la	batalla	de	Rusia,	señalan	la	aparición	de
una	tendencia	«documentalista»	en	el	seno	del	cine	italiano.	Pero	el	documentalismo
de	Rossellini	e	incluso	el	verismo	de	Visconti	son,	solamente,	un	lenguaje	nuevo	que
se	opone	a	la	retórica	fascista.	Y	el	realismo,	no	hay	que	olvidarlo,	es	algo	más	que
un	simple	lenguaje.

Será	 necesario	 que	 Italia	 recobre	 su	 libertad	 perdida	 desde	 1922	 para	 que,	 en
1945,	 se	 produzca	 el	 conmovedor	 estampido	 artístico	 de	 Roma,	 ciudad	 abierta
(Roma,	 città	 aperta),	 con	 la	 que	 Rossellini	 demuestra	 su	 potencia	 expresiva	 y	 la
enorme	 vitalidad	 de	 este	 cine	 revolucionario	 nacido	 de	 unas	 ruinas	 todavía
humeantes.	Sin	un	guión	completo,	dejando	amplio	margen	a	 la	 improvisación,	 sin
permisos	(todo	el	aparato	oficial	cinematográfico	estaba	desmantelado)	y	con	dinero
en	parte	prestado	y	en	parte	obtenido	con	la	venta	de	sus	muebles,	Rossellini	se	lanzó
a	la	apasionante	aventura	de	Roma,	ciudad	abierta.

Títulos	como	Roma,	ciudad	abierta	son	los	que	han	forjado	la	grandeza	del	cine
como	 arte.	No	 importan	 las	 improvisaciones,	 la	 penuria	 de	medios,	 la	 ausencia	 de
actores	 consagrados.	De	 estas	 limitaciones	Rossellini	 hace	 virtudes	 al	 describir	 los
últimos	días	de	 la	ocupación	alemana	en	Roma,	con	 la	 lucha	de	 la	Resistencia	que
une	 en	 un	 destino	 común	 al	 militante	 comunista	 (Marcel	 Pagliero),	 al	 sacerdote
católico	 (Aldo	Fabrizi)	y	a	 la	mujer	del	pueblo	 (Anna	Magnani),	que	 luchan	por	 la
misma	 causa	 y	 que	 morirán	 por	 ella,	 ametrallada	 en	 plena	 calle	 la	 mujer,
bárbaramente	torturado	el	militante	comunista	(en	unas	imágenes	que	evocan,	y	no	es
casual,	 las	 iconografías	 del	 doliente	Cristo	 del	Calvario)	 y	 el	 sacerdote	 fusilado	 al
amanecer,	en	las	afueras	de	Roma,	mientras	unos	niños	presencian	su	ejecución	tras
las	alambradas.	Son	tres	de	los	episodios	más	estremecedores	de	la	historia	del	cine,
de	un	realismo	brutal	que	evoca,	automáticamente,	los	grandes	momentos	del	mejor
cine	ruso.
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Roma,	ciudad	abierta	(1945)	de	Roberto	Rossellini.

Y	a	partir	de	este	tremendo	grito	de	protesta	ya	puede	hablarse	de	neorrealismo.
Porque	Roma,	 ciudad	abierta	 no	 es	 un	 ave	 solitaria	 sobre	 las	 ruinas	 calcinadas	 de
Italia.	Al	año	siguiente	Rossellini	 lo	corrobora	con	su	enorme	Paisà	(1946),	retablo
desgarrador	 de	 seis	 episodios	 que	 sigue	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 aliadas	 en	 la
Liberación:	 Sicilia,	 Nápoles,	 Roma,	 Florencia,	 Romagna	 y	 el	 delta	 del	 Po.	 Con
actores	 improvisados	 o	 apenas	 conocidos	 (entre	 ellos,	 varios	 soldados	 americanos)
Rossellini	 consigue	 algo	 tan	 difícil	 como	 que	 la	 ficción	 organizada	 por	 el	 artista
parezca	documental,	reportaje	directo,	página	viva	arrancada	de	la	historia	reciente	de
Italia.

Será	la	crítica	francesa	la	que,	ante	la	revelación	de	Rossellini,	llame	la	atención
del	 mundo	 hacia	 aquel	 brillantísimo	 brote	 artístico.	 Ya	 señalamos	 el	 sentido
revolucionario	que	tuvo	en	Italia	la	Resistencia,	a	diferencia	de	Francia,	y	ello	explica
la	resonancia	tremenda	de	este	tema	en	el	nuevo	cine	italiano.	Su	originalidad	nacía
de	 su	 rabiosa	 reacción	 antirretórica,	 como	 repudio	 contra	 el	 pomposo	 y	 falso	 arte
fascista,	y	también	de	la	escasez	de	medios	materiales	(aunque	este	factor	no	debe	ser
exagerado:	 Paisà	 fue	 la	 película	 italiana	 más	 cara	 de	 1946).	 Su	 motor	 era	 una
incontenible	 hambre	 de	 realidad,	 un	 deseo	 insatisfecho	 durante	 años	 de	mostrar	 el
verdadero	rostro	de	los	seres	y	de	las	cosas,	velado	hasta	entonces	por	la	censura.
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Paisà	(1946)	de	Roberto	Rossellini.

Al	señalar	la	originalidad	del	neorrealismo	no	conviene	olvidar,	sin	embargo,	las
anteriores	lecciones	del	realismo	ruso,	del	documental	británico	y	de	la	obra	de	Jean
Renoir,	cuyo	influjo	fue	decisivo,	así	como	del	teatro	popular	«dialectal»	y	del	estilo
directo	de	la	narrativa	literaria	norteamericana	moderna.	El	cine	italiano	que	nace	al
alba	de	 la	Liberación	es	una	nueva	etapa	del	gran	cine	realista,	por	eso	 la	crítica	 le
antepuso	 el	 prefijo	neo,	 y	 no	 puede	 ser	 desligado	 de	 sus	 antecedentes	 históricos	 y
estéticos.	Su	voluntad	de	objetividad	documental	 y	 su	 exigencia	verista	 abarcó	dos
planos	 distintos,	 pero	 que	 se	 condicionan	 entre	 sí.	 En	 el	 orden	 temático,	 el
neorrealismo	 centró	 su	 atención	 en	 el	 hombre	 considerado	 como	 ser	 social,
examinando	 sus	 relaciones	 con	 la	 colectividad	 en	 que	 está	 inserto.	 En	 el	 plano
estilístico,	 se	 comprende	 que	 para	 dar	 el	 máximo	 vigor	 realista	 a	 estos	 dramas	 se
apoyase	 en	 el	 verismo	 documental:	 actores	 y	 escenarios	 naturales,	 ausencia	 de
maquillajes,	diálogos	sencillos,	sobriedad	técnica,	 iluminación	naturalista,	abandono
de	estudios,	decorados	y	toda	clase	de	artificios	en	aras	de	la	máxima	veracidad.	Es	la
cara	más	opuesta	de	las	reconstrucciones	de	escayola	y	del	estilo	grandilocuente	que
tanto	placía	al	Duce.	Es	la	realidad	misma,	sin	adornos	ni	disimulos,	en	su	implacable
y	conmovedora	crudeza.

Establecidos	los	métodos	de	trabajo	y	la	orientación	estilística	que	dominaría	toda
la	 escuela,	 dentro	 de	 su	 natural	 variedad,	 Rossellini	 completó	 su	 trilogía	 con
Germania	anno	 zero	 (1948),	 sobre	 la	 tragedia	 berlinesa	 de	 un	 adolescente	 solitario
que	 culmina	 en	 suicidio.	 Después	 de	 esta	 obra	 se	 produce	 una	 inflexión	 en	 la
producción	 de	 Rossellini,	 acentuando	 su	 idealismo	 paracristiano	 con	 Stromboli
(Stromboli,	terra	di	Dio,	1949),	que	fue	una	profesión	de	fe	en	Dios	durante	el	caos
de	la	posguerra	y	que,	por	sus	discrepancias	con	la	RKO,	se	exhibió	en	dos	montajes
distintos	 para	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 Europa	 51	 (Europa	 51,	 1952),
interpretadas	ambas	por	Ingrid	Bergman,	su	esposa	desde	1950.	Europa	51	constituyó
un	 dramático	 manifiesto	 de	 perplejidad	 ideológica	 ante	 el	 drama	 social	 de	 la
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posguerra,	 virulentamente	 alejado	 de	 todo	 recetario	 o	 programa	 político,	 lo	 que
suscitó	la	extrañeza	de	muchos	críticos.

La	 diversidad	 de	 tendencias	 en	 el	 seno	 del	 neorrealismo	 es	 un	 índice	 de	 su
multiforme	 vitalidad.	 Al	 ala	 idealista	 (y	 a	 veces	 cristiana),	 que	 ve	 en	 el	 cine	 un
testimonio	y	 espejo	de	 la	 realidad,	 pueden	asociarse	 los	nombres	de	Rossellini,	De
Sica	y	su	guionista	Cesare	Zavattini,	así	como	la	Revista	del	Cinema	Italiano,	cuyo
máximo	portavoz	es	Luigi	Chiarini.	Al	ala	marxista	que	postula	el	 realismo	crítico,
superando	el	simple	testimonio	para	extraer	conclusiones	histórico-políticas	a	través
de	sus	películas,	pertenecen	Luchino	Visconti,	Giuseppe	de	Santis,	Carlo	Lizzani	y	la
revista	Cinema	Nuovo,	animada	por	Guido	Aristarco.

El	caso	de	Visconti	es	apasionante.	Aristócrata	refinado	y	marxista	militante,	ha
sabido	 operar	 en	 su	 obra	 una	 rara	 fusión	 entre	 el	 realismo	 más	 exigente	 y	 un
refinadísimo	sentido	estético,	que	a	veces	roza	lo	decadente.	Después	de	una	intensa
actividad	 teatral,	 poniendo	 en	 escena	 obras	 de	Cocteau,	 Sartre,	Achard,	Anouilh	 y
Tennessee	Williams,	marcha	a	Sicilia	para	rodar	la	ambiciosa	trilogía	La	terra	trema	
(1947-1948).	 Dificultades	 de	 producción	 redujeron	 el	 tríptico	 a	 un	 solo	 fresco,	 el
episodio	de	los	pescadores,	quedando	en	el	cajón	de	los	proyectos	el	de	los	mineros	y
el	de	los	campesinos,	que	debían	completar	este	vasto	retablo	social	sobre	las	gentes
humildes	 de	 Sicilia	 y	 su	 rebelión	 contra	 la	 explotación	 de	 los	 más	 fuertes.
Monumento	 decapitado,	 pues,	 tenemos	 que	 contentarnos	 con	 el	 primer	 episodio,
inspirado	 en	 la	 novela	 I	 Malavoglia	 de	 Verga,	 que	 traza	 el	 itinerario	 del	 pobre
pescador	 N’Toni	 Velastro,	 cuyo	 intento	 de	 emancipación	 social,	 trabajando	 por	 su
cuenta,	fracasa	rotundamente	y	pierde	en	la	aventura	su	casa	y	su	barca.	Esta	visión
pesimista	de	 la	 inútil	 rebeldía	del	hombre	solo	debía	 tener	su	contrapunto,	según	 la
idea	de	Visconti,	en	el	éxito	de	la	acción	colectiva	del	tercer	episodio,	que	jamás	llegó
a	rodar.

Trabajando	con	actores	naturales,	pescadores	auténticos,	y	sin	un	solo	decorado
de	 estudio,	 Visconti	 consiguió	 reconstruir	 un	 drama	 social	 de	 impresionante
veracidad	documentalista	que,	y	ahí	reside	la	originalidad	de	Visconti	y	su	diferencia
con	Rossellini,	 aparece	plasmado	 en	 imágenes	de	una	 cuidadísima	belleza	plástica.
Extraña	 y	 espléndida	 síntesis	 entre	 el	 documento	 bruto	 y	 la	 recreación	 estética,	 ha
integrado	 además	 la	 técnica	 de	 puesta	 en	 escena	 con	 profundidad	 de	 campo	 (cuya
complejidad	 obligó	 a	Welles	 a	 rodar	 todo	 su	Ciudadano	Kane	 en	 el	 estudio)	 en	 la
agreste	 geografía	 natural	 de	 Sicilia	 y	 en	 interiores	 naturales.	 Esta	 sorprendente
integración	 del	 realismo	 documental	 y	 del	 realismo	 estético	 es,	 en	 cierto	 modo	 y
como	ha	señalado	Bazin,	la	cima	realista	del	cinematógrafo.	La	terra	trema	señala,	en
efecto,	una	 frontera	 límite	en	el	 terreno	del	«documental	 reconstruido»	que	no	será
rebasada	 hasta	 la	 aparición	 de	 Francesco	 Rosi,	 que,	 y	 no	 en	 vano,	 trabaja	 como
ayudante	de	Visconti	en	esta	película.

El	empleo	sistemático	de	actores	no	profesionales	ensancha	y	profundiza	la	vieja
teoría	 eisensteniana	 del	 «tipo».	 Porque	 aquí	 los	 «tipos»	 no	 son	 meras	 pinceladas
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anecdóticas	 en	 un	 retablo	 colectivo,	 sino	 que	 soportan	 todo	 el	 peso	 de	 una	 larga	 y
compleja	 acción	 dramática,	 con	 una	 eficacia	 y	 convicción	 que	 para	 sí	 quisieran
muchos	 actores	 profesionales.	 La	 explosión	 neorrealista	 creará	 en	 Italia	 por	 estos
años,	 entre	 las	 gentes	 humildes,	 el	 espejismo	 de	 fácil	 ascenso	 al	 estrellato
cinematográfico,	 y	 sobre	 este	 tema	 candente	 basará	 Visconti	 su	 siguiente	 película,
Bellísima	 (Bellisima,	 1951),	 en	 donde	 Anna	 Magnani	 se	 consagra	 como	 actriz
excepcional,	en	sus	esfuerzos	apasionados	y	vanos	por	convertir	a	su	hijita	en	estrella
de	cine.

Junto	a	Rossellini	y	a	Visconti,	el	 tercer	gigante	del	cine	neorrealista	es	Vittorio
De	Sica,	que	ha	trabajado	como	actor,	en	el	teatro	y	en	el	cine,	en	papeles	de	galán
elegante	 y	 de	 maneras	 suaves.	 En	 1940	 ha	 comenzado	 a	 dirigir	 comedias,	 cuya
falsedad	y	convencionalismo	no	las	distingue	de	las	que	están	haciéndose	por	el	país
en	 estas	 fechas.	 Pero	 en	 1943	 se	 produce	 el	 quiebro	 de	 I	bambini	 ci	guardano,	 un
drama	familiar	visto	a	través	de	los	sensibles	ojos	de	un	niño,	víctima	inocente	de	las
querellas	 de	 sus	 padres.	 I	 bambini	 ci	 guardano	 se	 alinea,	 junto	 a	Ossessione	 y	 a
Cuatro	pasos	por	las	nubes,	en	el	preludio	que	anuncia	el	amanecer	neorrealista.	La
colaboración	que	ha	establecido	De	Sica	con	el	guionista	Cesare	Zavattini	se	revelará
de	 una	 gran	 fecundidad	 después	 de	 la	Liberación.	No	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que
Zavattini	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 teóricos	 y	 defensores	 del	 neorrealismo:	 «Cuando
alguien	—declarará	públicamente—,	sea	el	público,	el	Estado	o	la	Iglesia,	dice	“basta
de	pobreza,	basta	de	películas	que	 reflejan	 la	pobreza”,	comete	un	delito	moral.	Es
que	se	niega	a	comprender,	a	enterarse.	Y	al	no	querer	enterarse,	conscientemente	o
no,	se	sustrae	a	la	realidad».

El	 cine	de	De	Sica-Zavattini	 se	diferenciará	del	de	Rossellini	 y	del	de	Visconti
por	 su	 orientación	 sentimental	 y	 ternurista,	 apelando	 no	 a	 la	 indignación	 del
espectador	(como	Rossellini),	ni	a	su	intelecto	(como	Visconti),	sino	a	la	compasión.
Esta	idea	cristiana	domina	su	gran	trilogía	iniciada	en	1946,	que	recoge	la	soledad	y
el	desamparo	de	 los	niños	romanos	en	El	 limpiabotas	 (Sciuscià,	corrupción	 italiana
del	americanismo	shoeshine)	y	el	drama	de	los	adultos	en	Ladrón	de	bicicletas	(Ladri
di	biciclette,	1948),	conmovedora	historia	del	obrero	Ricci,	pegador	de	carteles,	que
durante	el	fin	de	semana	busca	desesperadamente	por	toda	Roma	la	bicicleta	que	le
han	 robado,	 por	 ser	 su	 imprescindible	 herramienta	 de	 trabajo,	 y	 al	 no	 hallarla	 se
decide	a	robar	una,	siendo	sorprendido	al	hacerlo.	Este	implacable	documento	social
sobre	la	condición	obrera	en	la	Italia	de	posguerra	cargó	su	acento	en	la	soledad	del
protagonista,	víctima	de	una	feroz	insolidaridad	ante	su	angustioso	problema	y	estuvo
articulado	 sobre	 tres	 elementos:	 la	 bicicleta	 transformada	 en	 imprescindible
herramienta	 de	 trabajo,	 la	 indiferencia	 del	 medio	 ambiente	 y	 la	 atroz	 soledad	 del
protagonista,	víctima	del	robo.	Perspectiva	subjetivista	que	reapareció	en	Umberto	D
(1951),	drama	de	 la	 soledad	en	 la	vejez,	protagonizada	por	un	 funcionario	 jubilado
que	 malvive	 de	 la	 pensión	 estatal	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 su	 perro.	 En	 esta
película	culminan	las	teorías	zavattinianas	sobre	la	«cotidianidad»	del	neorrealismo,
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que	al	postular	«una	lucha	contra	lo	excepcional	para	captar	la	vida	en	el	acto	mismo
en	 el	 cual	 vivimos,	 en	 su	 mayor	 cotidianeidad»	 había	 querido	 llevar	 al	 cine	 «los
noventa	minutos	de	la	vida	de	un	hombre	durante	los	cuales	no	sucede	nada».	Pocas
veces	 la	 gris	 monotonía	 de	 lo	 cotidiano	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 tan	 apasionante
como	en	esta	morosa	incursión	de	De	Sica,	con	ojo	de	entomólogo,	en	la	existencia
vacía	de	Umberto	Domenico	Ferrari.	Su	técnica	de	«tiempos	muertos»,	despojada	del
sentimentalismo	de	De	Sica,	será	reactualizada	más	tarde	por	Antonioni.

Ladrón	de	bicicletas	(1948)	de	Vittorio	De	Sica.

Esta	amarga	trilogía	sobre	el	drama	de	la	Italia	de	posguerra	se	completó	con	la
insólita	farsa	poética	Milagro	en	Milán	(Miracolo	a	Milano,	1950),	cuya	inspiración
debe	no	poco	a	Chaplin	y	a	Clair,	y	en	la	que	los	pobres	habitantes	de	un	bidonville
milanés,	 expulsados	 de	 sus	 barracas	 por	 un	 feroz	 y	 grotesco	 plutócrata	 que	 quiere
explotar	el	petróleo	descubierto	en	su	subsuelo,	abandonan	en	masa	este	mundo	cruel
cabalgando	 sobre	 escobas	 voladoras,	 hacia	 un	 país	 en	 el	 que	 «buenos	 días»	 quiera
decir	realmente	«buenos	días».	De	Sica	gastó	todo	su	dinero	ganado	con	Ladrón	de
bicicletas	 para	 producir	 esta	 poética	 fábula	 de	 ambiguo	 y	 discutido	 desenlace.	 Al
preguntarle	un	malintencionado	periodista	si	los	humildes	emprendían	su	vuelo	hacia
el	Este	o	hacia	el	Oeste,	De	Sica	le	respondió	que	eso	no	era	lo	que	importaba,	sino	el
hecho	de	que	volasen	todos	juntos.

Pero	 como	 el	 idealismo	 no	 hace	 buenas	migas	 con	 el	 dinero,	 De	 Sica	 se	 verá
obligado	a	reanudar	su	carrera	de	actor,	apareciendo	en	personajes	caricaturescos	de
innumerables	 comedietas	 que	 le	 permitirán	 reponer	 su	 bolsillo	 de	 las	 pérdidas
producidas	a	causa	de	su	noble	entrega	al	arte	cinematográfico.
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Milagro	en	Milán	(1950)	de	Vittorio	De	Sica.

Sin	embargo,	la	vitalidad	y	expansividad	del	nuevo	cine	italiano	se	revela	con	el
nutrido	pelotón	de	realizadores	que,	siguiendo	los	pasos	de	Rossellini,	Visconti	y	De
Sica,	 dan	 cohesión	 y	 envergadura	 al	 fecundo	 movimiento	 neorrealista,	 cuya
diversidad	 de	 matices	 se	 aglutina	 no	 obstante	 en	 la	 común	 voluntad	 de	 dar	 un
testimonio	veraz	y	sin	afeites	ni	adornos	de	 la	 realidad	 italiana	de	estos	años,	de	 la
Italia	del	desempleo,	del	mercado	negro	y	la	prostitución.	Luigi	Zampa	evoca	los	días
de	la	guerra	y	del	fascismo	en	Vivir	en	paz	(Vivere	in	pace,	1946),	en	donde	expuso
con	humor	y	dramatismo	las	incidencias	promovidas	por	la	presencia	de	dos	soldados
fugitivos	americanos	en	un	pueblecito	ocupado	por	 los	alemanes,	y	en	Anni	difficili
(1948);	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 Resistencia	 Carlo	 Lizzani	 realiza,	 en	 régimen	 de
producción	cooperativa,	Achtung	banditi!	 (1951),	mientras	Pietro	Germi	describe	el
éxodo	 colectivo	 de	 un	 pueblo	minero	 que	 abandona	 Sicilia	 para	 buscar	 trabajo	 en
Francia,	en	El	camino	de	la	esperanza	(Il	cammino	della	speranza,	1950),	que	 tuvo
presente	la	lección	de	La	terra	trema.

También	 quienes	 habían	 puesto	 sus	 cámaras	 al	 servicio	 del	 fascismo,	 como
Blasetti,	o	habían	practicado	la	afiligranada	evasión	del	caligrafismo	como	Lattuada,
se	 incorporarían	 al	 impetuoso	 torrente	 neorrealista.	 Alberto	 Lattuada,	 hijo	 del
compositor	Felice	Lattuada,	 arquitecto,	 hombre	 de	 sólida	 formación	 cultural	 (había
sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Cineteca	 Italiana),	 lo	 hace	 con	 cierto	 acento
melodramático	en	Il	bandito	 (1946)	y	alcanza	sus	más	altos	 registros	en	Sin	piedad
(Senza	pietà,	1947),	crónica	de	los	trágicos	amores	de	una	prostituta	italiana	y	de	un
soldado	americano	negro,	y	 en	 Il	mulino	del	Po	 (1949),	que	al	describir	 las	 luchas
sociales	en	el	campo	de	Ferrara	a	finales	del	siglo	es	el	primer	intento	de	aplicar	las
técnicas	y	el	espíritu	neorrealista	a	un	tema	no	contemporáneo,	tomado	aquí	de	una
novela	de	Ricardo	Bacchelli.	La	acusada	personalidad	de	Lattuada	aflora	a	través	del
prestigio	formal	de	sus	 imágenes,	delatando	sus	anteriores	actividades	de	fotógrafo.
Es,	 además,	 quien	 primero	 se	 atreve	 a	 introducir	 un	 aliento	 erótico	 en	 la	 escuela,
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gracias	 a	 la	 admirable	 Carla	 de	 Poggio	 (esposa	 del	 realizador)	 de	 Sin	 piedad.	 Es
también	 quien	 primero	 intenta	 una	 síntesis	 formal	 entre	 el	 neorrealismo	 y	 el	 estilo
expresionista,	especialmente	visible	en	la	adaptación	del	cuento	de	Gogol	El	alcalde,
el	 escribano	 y	 su	 abrigo	 (Il	 capotto,	 1952),	 en	 clave	 grotesca,	 hibridismo	 estético
prefigurado	 ya	 en	 su	 obra	 anterior	 (ambientes	 turbios,	 efectos	 de	 luz,	 encuadres
enfáticos)	 y	 que	 aquí	 utiliza	 para	 describir	 con	 reminiscencias	 kafkianas	 las
vicisitudes	de	una	víctima	del	aparato	burocrático.

Otra	 personalidad	 notable	 es	 la	 del	 combativo	 crítico	Giuseppe	De	 Santis,	 que
después	de	haber	 colaborado	con	Visconti,	Rossellini	 y	Aldo	Vergano	debuta	 en	 la
realización	 con	Caccia	 tragica	 (1947),	 vibrante	 retablo	 épico	 de	 las	 luchas	 de	 las
cooperativas	 campesinas	 contra	 los	 manejos	 de	 los	 grandes	 propietarios	 rurales.
Cineasta	coral,	barroco,	exuberante,	que	aprovecha	 la	gran	 tradición	melodramática
italiana	 (como	 hará	más	 tarde	Visconti)	 en	 su	 tarea	 por	 crear	 un	 cine	 popular	 que
llegue	a	 las	grandes	masas,	marcha	a	 los	arrozales	del	Po	para	dar	 testimonio	de	 la
penosa	situación	de	 las	campesinas	que	allí	 trabajan	en	Arroz	amargo	 (Riso	amaro,
1948),	un	film	duro	y	sensual,	que	impone	el	nombre	de	la	actriz	Silvana	Mangano
como	 la	primera	gran	 estrella	popular	del	 cine	 italiano	de	posguerra.	Sabia	 síntesis
del	cine-documento	con	juego	escénico	colectivo,	del	melodrama	y	del	barroquismo
formal,	 el	 cine	 de	 este	 militante	 marxista	 es	 uno	 de	 los	 más	 valiosos	 intentos	 de
buscar	 la	 adhesión	 popular	 hacia	 el	 neorrealismo	 que	 es,	 en	 principio,	 un	 cine	 de
minorías,	aunque	se	 trate	de	la	«inmensa	minoría»	de	los	espectadores	exigentes	de
todo	el	mundo.	Por	eso	pueden	perdonársele	los	excesos	melodramáticos	de	Non	c’e
pace	tra	gli	ulivi	(1950),	cinta	que	precede	a	Roma,	ore	11	(1952),	tal	vez	su	mejor
película,	 que	 arranca	 de	 la	 crónica	 de	 sucesos	 un	 hecho	 verídico:	 la	 catástrofe
ocasionada	 al	 ceder	 la	 escalera	 de	 una	 casa,	 en	 la	 que	 se	 apiñaban	 doscientas
muchachas	que	acudían	en	 respuesta	 a	un	anuncio	 solicitando	una	dactilógrafa.	Un
hecho	 real,	 un	 testimonio	 de	 la	 condición	 social	 de	 la	 mujer,	 una	 denuncia	 del
problema	del	desempleo	a	través	de	un	dramático	suceso	periodístico.

El	neorrealismo	ha	producido	un	tremendo	impacto	en	el	cine	mundial	y	pronto
veremos	brotar	sus	consecuencias	en	Japón,	México,	España,	Grecia…	Es	un	nuevo
camino	 que	 se	 ofrece,	 pleno	 de	 posibilidades,	 a	 los	 países	 cinematográficamente
pobres.	 Es	 un	 cine	 que	 puede	 hacerse	 sin	 estudios,	 sin	 actores,	 sin	 grandes
presupuestos,	sin	 todo	aquello	que	se	 interpone	entre	 las	cámaras	y	 la	realidad	para
falsearla	y	mixtificarla.	Y	aunque	el	neorrealismo	no	haya	sido	una	escuela	popular,
en	el	sentido	de	la	adhesión	de	los	grandes	públicos,	impondrá	la	autenticidad	de	sus
imágenes	contribuyendo	a	crear	en	el	público	una	mayor	exigencia	en	 la	veracidad
formal	 del	 grueso	 de	 la	 producción,	 del	 cine	 que	 se	 hace	 en	 los	 estudios	 y	 que	 no
tardará	 en	 adoptar	 muchas	 de	 las	 técnicas	 veristas	 del	 neorrealismo,	 aunque	 con
finalidades	 bien	 distintas.	 Después	 del	 neorrealismo	 se	 produce	 un	 súbito
envejecimiento	 del	 claustrofóbico	 «cine	 de	 estudio»	 de	 los	 años	 treinta	 y	 se
generaliza	 la	 práctica	 del	 rodaje	 en	 exteriores	 e	 interiores	 naturales.	 Con	 el
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neorrealismo	 ha	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 con	 Picasso	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura.
Después	de	Picasso	ya	no	puede	pintarse	como	se	hacía	hasta	entonces.

Sin	embargo,	el	neorrealismo	tiene	muchos	enemigos	que	le	amenazan.	En	1948
la	Democracia	Cristiana	se	instala	en	el	poder	en	Italia,	cancelando	la	era	posbélica
del	 romanticismo	 antifascista	 militante.	 En	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 siguiente,
mientras	se	prepara	la	nueva	ordenación	jurídica	del	cine	italiano,	hay	un	solo	film	en
rodaje	 en	 toda	 Italia.	 Los	 cineastas	 italianos	 organizan	 actos	 de	 protesta,
declaraciones	colectivas	y	manifestaciones.	Andreotti	descubre	en	el	Parlamento	las
intenciones	del	gobierno:	«Extender	el	Plan	Marshall	al	sector	del	cine,	conciliando,
sobre	 la	 base	 del	 arrendamiento	 de	 la	 cinematografía	 italiana,	 los	 intereses	 de	 los
exportadores	americanos	con	los	de	algunos,	si	no	todos,	los	productores	italianos».
En	efecto,	los	colonos	norteamericanos	contemplan	con	recelo	el	vertiginoso	ascenso
del	 cine	 italiano	 y	 sus	 presiones	 se	 ejercen	 a	 través	 de	 la	 coacción	 de	 la	 ayuda
económica.	Está	además	la	cuestión	del	«prestigio	exterior».	El	neorrealismo	da	una
imagen	triste,	dolorosa	y	miserable	de	Italia,	y	el	gobierno,	pasado	el	entusiasmo	de
la	revolución	antifascista,	comienza	a	fruncir	el	ceño	ante	el	efecto	que	puedan	causar
estos	implacables	documentos	sociales	en	el	extranjero.	En	consecuencia,	mientras	la
censura	se	refuerza,	se	idean	sistemas	de	protección	económica	a	la	producción	que,
de	 hecho,	 presionan,	mediante	 una	 ayuda	 discriminada,	 para	 imprimir	 un	 viraje	 en
redondo	a	aquel	cine	«miserabilista».

Sin	embargo,	el	prestigio	 internacional	del	cine	 italiano	ha	permitido	consolidar
su	potencia	industrial	y	comienzan	a	aparecer	grandes	productoras,	como	la	Ponti-De
Laurentiis	(1950),	e	Italia	no	tardará	en	ser	la	depositaria	de	las	más	famosas	estrellas
del	 cine	 europeo:	Gina	 Lollobrigida,	 Sofia	 Loren,	Vittorio	De	 Sica,	Alberto	 Sordi.
Los	 condicionamientos	 políticos	 explican	 también	 la	 aparición	 de	 la	 comedieta
neorrealista,	 subproducto	 de	 la	 escuela	 que	 aprovecha	 sus	 elementos	 formales
(escenarios	naturales,	ambientes	populares,	etc.)	para	cantar	la	alegría	de	vivir	de	este
pueblo	meridional.	Un	antiguo	«caligrafista»,	Renato	Castellani,	es	quien	abre	la	vía
a	la	comedia	neorrealista	(o	«neorrealismo	rosa»,	como	algunos	le	han	llamado)	con
E	primavera	 (1949)	y	Due	soldi	di	speranza	 (1951),	 cuyo	éxito	desencadenará	una
avalancha	 de	 títulos,	 en	 los	 que	 la	 primitiva	 lozanía	 se	 irá	 marchitando	 a	 pasos
agigantados:	Nápoles	millonaria	 (Napoli	milionaria,	 1951)	 de	Eduardo	De	 Filippo,
Guardias	y	ladrones	(Guardie	e	ladri,	1951)	de	Steno	y	Monicelli,	con	Totó	y	Aldo
Fabrizi	como	protagonistas,	y	Pan,	amor	y	fantasía	(Pane,	amore	e	fantasia,	1953)	de
Luigi	 Comencini,	 que	 impone	 a	 Gina	 Lollobrigida,	 con	 su	 provocativo	 erotismo
campesino,	como	estrella	internacional.

En	 este	momento	 crítico	 de	 transición	 inician	 su	 obra	 dos	 grandes	 realizadores
que	 representan	 ya	 la	 fase	 posneorrealista.	 Es	 sintomático	 que	 Michelangelo
Antonioni	 desplace,	 en	 su	 primer	 largometraje,	Cronaca	 di	 un	 amore	 (1950),	 los
temas	 proletarios	 típicos	 del	 neorrealismo	 hacia	 el	 atento	 examen	 crítico	 y
psicológico	de	la	burguesía	industrial	de	Milán	a	través	de	la	historia	de	un	adulterio
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con	 implicaciones	 criminales,	 que	 habla	 bien	 a	 las	 claras	 de	 la	 admiración	 de
Antonioni	por	el	naturalismo	negro	francés,	admiración	que	le	había	llevado	durante
la	guerra	a	Francia	 (como	hizo	antes	Visconti)	para	 trabajar	de	ayudante	de	Marcel
Carné.	Antonioni	será	uno	de	los	gigantes	del	cine	posneorrealista,	en	una	Italia	que
abandona	el	cine	proletario,	entre	otras	razones	porque	el	país	va	resolviendo	sus	más
acuciantes	 problemas	 sociales	 heredados	 de	 la	 guerra,	 para	 encaminarse	 a	 grandes
zancadas	hacia	lo	que	se	llamará	el	«milagro	económico».

También	Federico	Fellini	 (que	ha	 trabajado	 como	caricaturista	 y	 ha	 intervenido
como	 guionista	 en	 películas	 tan	 importantes	 como	 Roma,	 ciudad	 abierta,	 Paisà,
Europa	51,	Sin	piedad	e	Il	mulino	del	Po)	será	otro	de	los	«grandes»	del	nuevo	cine
italiano.	Resulta	difícil	presagiarlo	con	su	debut	en	Luci	del	varietà	(1950),	incursión
en	el	engañoso	mundo	de	oropel	del	music	hall,	en	colaboración	con	Lattuada,	y	El
jeque	blanco	(Lo	sceicco	bianco,	1952),	sobre	una	 joven	provinciana	enamorada	de
un	 héroe	 de	 fotonovela,	 al	 que	 se	 empeña	 en	 conocer	 durante	 su	 viaje	 de	 bodas	 a
Roma.	 Sin	 embargo,	 apunta	 ya	 aquí	 su	 sentido	 del	 espectáculo	 extravagante	 y	 su
gusto	por	la	caricatura	histriónica,	que	serán	características	de	su	obra	ulterior.

El	 cine	 italiano,	 cumplido	 ya	 el	 fecundo	 pero	 irreversible	 capítulo	 neorrealista,
anda	 tanteando	 nuevos	 caminos	 y	 buscando	 nuevos	 horizontes	 expresivos.	 Al
iniciarse	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta	 el	 cine	 italiano	 está	 prestigiado
universalmente	 y	 considerado	 como	 el	 más	 avanzado	 del	 mundo.	 Se	 comentan	 y
admiran	 las	películas	 italianas	 como	 se	hizo	 antes	 con	el	 expresionismo	alemán,	 la
escuela	 rusa	 o	 el	 cine	 vanguardista	 francés.	 Están	 además	 los	 excelentes
documentales	de	arte	de	Luciano	Emmer	y	Enrico	Gras,	género	que	cultivan	desde
1941	y	a	quienes	corresponde	la	legítima	paternidad.	El	ojo	analítico	de	su	cámara	ha
dado	nueva	vida	a	los	protagonistas	inmóviles	de	la	gran	pintura	renacentista,	gracias
al	 dinamismo	 del	montaje,	 a	 los	movimientos	 de	 la	 tomavistas	 y	 a	 la	música.	 Los
documentales	de	arte	de	Emmer	y	Gras	nos	han	enseñado	a	contemplar	las	obras	de
arte	con	unos	ojos	nuevos,	al	igual	que	los	neorrealistas	nos	han	revelado	una	nueva
forma	de	observar	 la	 realidad,	en	sus	aspectos	más	auténticos,	como	un	documento
vivo,	documento	novelado	 si	 se	quiere,	pero	que	nos	ayuda	a	 comprender	mejor	 la
condición	 humana	 como	 fruto	 de	 su	 convivencia,	 solidaria	 o	 insolidaria,	 con	 sus
semejantes.

LOS	AÑOS	TORMENTOSOS	DE	HOLLYWOOD

Inversamente	a	lo	que	ocurrió	en	Europa,	 la	guerra	supuso	para	los	Estados	Unidos
un	período	de	gran	prosperidad	económica.	En	las	factorías	de	Detroit,	en	las	minas
de	 Arizona,	 en	 los	 pozos	 petrolíferos	 de	 Texas	 y	 en	 las	 granjas	 de	 Oklahoma	 se
trabaja	 a	 pleno	 rendimiento.	 No	 existía	 desempleo	 en	 el	 país	 y	 las	 perspectivas

www.lectulandia.com	-	Página	268



futuras	 eran	 todavía	 más	 halagüeñas.	 Con	 una	 Europa	 destrozada	 y	 un	 Japón
avasallado,	los	Estados	Unidos	se	habían	convertido	indiscutiblemente	en	la	primera
potencia	económica	—productora	y	exportadora—	del	mundo.	El	suelo	americano	no
había	conocido	los	raids	aéreos	y	su	gigantesca	capacidad	industrial	 intacta	iniciaba
la	conquista	de	nuevos	mercados.

En	 la	 industria	 cinematográfica	 la	 situación	 era	 también	óptima.	La	producción
pasó	 de	 358	 películas	 en	 1945	 a	 425	 en	 1946,	 año	 en	 que	 la	box-office	 registró	 la
marca	 de	 4.680	millones	 de	 entradas	 vendidas,	 la	 cifra	más	 alta	 conseguida	 desde
1930.	 Pero	 el	 clima	 de	 bienestar	 que	 se	 respiraba	 en	 las	 laderas	 de	 Beverly	Hills,
parangonable	al	de	 los	«felices	veinte»,	no	 tardaría	en	enrarecerse	hasta	 sembrar	el
pánico	entre	 la	 alegre	y	confiada	colonia	cinematográfica	de	Hollywood.	El	primer
contratiempo	vino	de	Washington,	nada	menos	que	del	Departamento	de	Justicia.

Desde	los	 tiempos	heroicos	de	los	Independientes,	el	cine	americano	ha	sido	un
campo	 de	 batalla	 entre	 los	 pequeños	 productores	 y	 las	 colosales	 empresas	 que
detentan	 el	 cuasimonopolio	del	 negocio	 cinematográfico.	Las	Major	Companies	 de
Hollywood	 (Paramount,	Metro,	RKO,	Warner	Bros	y	20th	Century	Fox)	producían
del	60	al	75%	de	los	films	americanos	y	el	cien	por	cien	de	los	noticiarios,	distribuían
del	90	al	95%	de	los	films	importantes	y	recibían	entre	el	85	y	90%	de	la	totalidad	de
las	 recaudaciones.	 Los	 productores	 independientes,	 agrupados	 desde	 1932	 en	 la
Independent	Motion	 Pictures	 Producers	Association,	 venían	 batallando	 desde	 hacía
tiempo	contra	 esta	 situación	que	violaba	 flagrantemente	 la	Ley	Sherman	contra	 los
monopolios.	 En	 1938	 consiguieron	 que	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 incoara	 un
proceso	contra	las	grandes	compañías.	Tras	muchas	vicisitudes	(son	casi	infinitos	los
recursos	 y	 dilaciones	 que	 permite	 el	 laberinto	 del	 procedimiento	 jurídico
norteamericano),	 el	Tribunal	Supremo	 falló	en	contra	de	 las	grandes	empresas,	que
entre	 1949	 y	 1953	 tuvieron	 que	 desvincular	 el	 negocio	 de	 producción	 del	 de
exhibición,	 aunque	 en	 la	 práctica	 las	 cosas	 no	 cambiaron	 demasiado	 y	 las	 grandes
compañías	siguieron	siendo	las	dueñas	y	rectoras	del	mercado	americano.

Mientras	las	empresas	trataban	de	defender	sus	intereses	con	las	argucias	de	sus
picapleitos,	 por	 otro	 flanco	 comenzaba	 a	 atacarles	 un	 nuevo	 enemigo	 mucho	 más
temible:	la	televisión,	cuya	era	comercial	se	había	inaugurado	en	1946.	En	esta	fecha
existían	 en	 el	 país	 unos	 11.000	 receptores	 en	 funcionamiento	 y,	 a	 pesar	 de	 la
«congelación»	del	número	de	emisoras	decretado	por	el	gobierno	entre	1948	y	1952,
en	este	año	el	número	de	 receptores	había	ascendido	a	21.200.000.	En	muchísimos
hogares	este	espectáculo	casero	pasó	a	sustituir	la	frecuentación	cinematográfica	y	los
taquillajes	de	 los	cines	comenzaron	a	descender	en	 flecha.	En	1948	 la	 industria	del
cine	 empezó	 a	 tomar	medidas	 contra	 aquella	 amenaza	 y	 estableció	 un	 bloqueo	 de
alquileres	de	películas	 a	 la	 televisión,	 con	 la	 esperanza	de	 conseguir	 su	 asfixia	 por
falta	de	programas.	Sin	embargo,	la	gran	batalla	contra	la	televisión	no	comenzó	a	ser
librada	hasta	1952,	con	el	cine	en	relieve,	las	macropantallas	y	las	superproducciones
espectaculares,	de	todo	lo	cual	nos	ocuparemos	en	el	próximo	capítulo.
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A	pesar	de	estos	inquietantes	avatares,	el	cine	americano	de	los	primeros	años	de
posguerra	 prosiguió	 la	 valiente	 orientación	 crítica	 de	 la	 era	 rooseveltiana,	 con	 sus
mejores	 realizadores	 sensibilizados	 por	 el	 dramático	 trauma	 de	 la	 guerra.	 Porque
aunque	nueve	millones	 de	 americanos	 se	 reintegraron	 a	 sus	 hogares,	 hubo	millares
que	no	volvieron.	Sus	 cuerpos	 encontraron	 reposo	 en	un	 campo	de	batalla	o	 en	un
cementerio	 lejano.	 Eran,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 cruz	 y	 un	 hombre:	 Guam,
Guadalcanal,	 Iwo	 Jima,	 Bataan,	 Corregidor,	 Bastogne,	Normandía…	Entre	 los	 que
volvieron	abundaban	los	mutilados	e	inválidos,	los	ciegos,	parapléjicos	o	neurópatas.
Hombres	física	o	mentalmente	destrozados,	rotos	e	inadaptados.

Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 la	 gran	 depresión	 de	 1929,	 la	 catástrofe	 bélica	 actuó
como	un	revulsivo	moral,	conmocionando	a	las	capas	más	sensibles	de	la	población
americana.	En	este	momento,	mientras	los	consejos	de	administración	dan	la	orden	de
reconversión	de	 sus	 industrias	 a	 las	 necesidades	de	 la	 paz	y	 en	muchos	hogares	 se
llora	el	hueco	de	los	que	ya	no	regresarán	jamás,	William	Wyler	rueda	Los	mejores
años	de	nuestra	vida	(The	Best	Years	of	Our	Lives,	1946),	que	muestra	el	regreso	al
hogar	de	tres	veteranos	de	guerra:	un	oficial	de	infantería,	banquero	en	la	vida	civil
(Frederic	March),	 un	 piloto	 de	 aviación	 (Dana	Andrews)	 y	 un	marino	mutilado	 de
ambos	brazos	(Harold	Russell).	Oportunísimo	estudio	psicológico-social	del	período
denominado	de	«reconversión»,	aunque	no	exento	de	concesiones	sentimentales,	era
una	 llamada	a	 la	 conciencia	del	pueblo	 americano	que	 causó	un	enorme	 impacto	y
cosechó	varios	Oscars,	situándose	por	sus	recaudaciones	a	la	zaga	de	Lo	que	el	viento
se	llevó.

Wyler	 es	 un	 prestigioso	 veterano,	 pero	 en	 esta	 línea	 polémica	 e	 inconformista,
que	mira	cara	a	cara	los	grandes	problemas	del	país,	se	hallan	los	jóvenes	de	la	que
más	tarde	se	llamará	«generación	perdida»,	como	Robert	Rossen,	Edward	Dmytryk,
Elia	Kazan,	John	Huston,	Jules	Dassin,	Joseph	Losey	y	Fred	Zinnemann.

El	ex	guionista	Robert	Rossen,	formado	en	los	escenarios	teatrales	de	Nueva	York
antes	 de	 ser	 atraído	 por	 Hollywood,	 denunció	 con	 vigor	 la	 corrupción	 que	 roe	 al
mundo	 del	 boxeo	 en	 Cuerpo	 y	 alma	 (Body	 and	 Soul,	 1947),	 tema	 que	 por	 sus
posibilidades	 fotogénicas	 y	 riqueza	 dramática	 atrajo	 también	 a	Mark	 Robson,	 otro
joven	director	de	origen	 canadiense,	 autor	de	El	 ídolo	de	barro	 (Champion,	 1949),
película	protagonizada	por	Kirk	Douglas.	Que	el	tema	de	la	corrupción	dominante	en
muchos	 sectores	 públicos	 y	 privados	 del	 país	 preocupaba	 a	 estos	 jóvenes	 aparece
claro	en	sus	obras	y	Rossen	 insiste	en	él	en	El	político	 (All	 the	King’s	Men,	 1949),
adaptando	una	novela	de	Robert	Penn	Warren,	sobre	la	trayectoria	de	un	político	de
ideas	 generosas,	 vencido	 finalmente	 por	 la	 corrupción	 del	 medio	 ambiente,	 y	 que
resultó	ser	una	penetrante	radiografía	del	fascismo	latente	en	los	Estados	Unidos.

Entre	 los	 hombres	más	 prometedores	 de	 esta	 generación	 se	 encontraba	Edward
Dmytryk,	nacido	en	Canadá	pero	de	padres	ucranianos,	que	comenzó	a	destacar	con
el	éxito	de	Hitler’s	Children	(1942)	y	alcanzó	su	mejor	momento	con	Encrucijada	de
odios	(Crossfire,	1947),	en	donde	ponía	el	dedo	en	la	llaga	de	un	problema	candente,
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el	 del	 odio	 antisemita,	mostrando	 el	 asesinato	 de	 un	 soldado	 judío	 desmovilizado.
Este	tema	rebasa	también	el	interés	más	o	menos	patológico	del	caso	particular	para
convertirse	 en	 un	 documento	 social	 y	 en	 una	 acusación	 pública,	 ya	 que	 son	 seis
millones	los	judíos	que	acaban	de	ser	aniquilados	en	la	martirizada	Europa,	a	manos
de	 los	esbirros	de	Hitler,	víctimas	de	un	odio	similar	al	del	personaje	que	Dmytryk
muestra	en	su	película.

Esta	 voluntad	 de	 ofrecer	 un	 documento	 social	 es	 lo	 que	 lleva	 a	 Dmytryk	 a
realizar,	sin	mucha	fortuna,	Hasta	el	fin	del	tiempo	(Till	the	End	of	Time,	1946),	sobre
los	problemas	que	plantea	el	retorno	de	los	mutilados	de	guerra	al	hogar,	y	a	adaptar
la	 novela	Christ	 in	Concret	 de	 Pietro	Di	Donato	 en	 su	 película	Give	Us	 This	Day
(1950)	rodada	en	Inglaterra,	pasión	simbólica	de	un	obrero	italiano	en	Nueva	York,
en	los	años	de	la	depresión,	que	acepta	un	peligroso	empleo	y	muere	en	accidente	de
trabajo,	engullido	por	una	hormigonera,	el	día	de	Viernes	Santo.

El	tema	del	antisemitismo	arraigado	en	esta	sociedad	americana	tan	vulnerable	a
los	 prejuicios	 raciales	 interesa	 también	 a	Elia	Kazan,	 que	 lo	 aborda	 en	La	barrera
invisible	 (Gentleman’s	Agreement,	1947).	En	estos	años	vemos	asomar	 también	por
vez	 primera	 a	 las	 pantallas	 americanas	 el	 problema	 del	 racismo	 negro,	 problema
gravísimo	 y	 candente,	 pues	 entre	 1945	 y	 1950	 se	 han	 registrado	 todavía	 trece
linchamientos	de	hombres	de	color	en	los	estados	de	la	Unión	que	alardea	de	poseer
la	Constitución	más	democrática	del	mundo.	Pero	muchos	negros	han	perdido	la	vida
en	 los	 campos	 de	 batalla	 vistiendo	 uniforme	 norteamericano,	 y	 comienza	 a	 abrirse
paso	 la	 exigencia	 de	 que	 a	 igualdad	 de	 deberes	 corresponde	 una	 igualdad	 de
derechos.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 en	 muchas	 películas	 el	 negro	 sigue	 siendo	 el	 clásico
mayordomo	bobalicón	o	el	bufón	de	music	hall,	aparecen	algunos	films	que,	todavía
con	timidez,	testimonian	por	vez	primera	la	existencia	de	un	doloroso	conflicto	racial
en	 el	 país.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	Un	 rayo	 de	 luz	 (No	Way	 Out,	 1950),	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz,	y	de	El	pozo	de	la	angustia	(The	Well,	1951),	de	Leo	Popkin	y	Russell
Rouse.

Pero	esta	saludable	corriente	de	cine	crítico	fue	brutalmente	decapitada	a	raíz	de
la	 campaña	 iniciada	 en	 1947	 por	 la	 Comisión	 de	 Actividades	 Antiamericanas,
destinada	a	extirpar	de	raíz	la	«infiltración	subversiva»	en	el	seno	de	la	industria	del
cine.	No	hay	que	olvidar	 que	 en	 este	momento	 la	Unión	Soviética	 está	 a	 punto	de
convertirse	en	potencia	atómica	y	los	dos	grandes	bloques	empiezan	a	cruzar,	con	sus
rivalidades	y	desconfianzas,	el	peligroso	umbral	de	la	Guerra	Fría,	cuya	temperatura
se	 elevará	 con	 la	 crisis	 de	 Berlín	 y	 la	 guerra	 de	 Corea.	 En	 1933,	 el	 presidente
Roosevelt	había	dicho:	«La	sola	cosa	de	 la	que	debemos	 tener	miedo	es	del	miedo
mismo».	Pero	ahora	el	miedo	se	ha	apoderado	de	la	nación	y	por	todas	partes	se	ven
sospechosos,	 saboteadores,	 espías,	 quintacolumnistas.	El	 senador	 Joseph	McCarthy,
de	ingrata	memoria,	alentará	la	histeria	colectiva	de	la	nación	organizando	su	«caza
de	brujas»,	que	alcanzará	a	algunos	de	los	intelectuales	más	prestigiosos	del	país.	Los
dardos	 de	 la	 Comisión	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 apuntan	 ahora	 hacia
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Hollywood,	que	para	eludir	las	sospechas	pone	en	marcha	una	larga	serie	de	películas
de	propaganda	anticomunista,	que	inicia	el	veterano	William	Wellman	con	El	telón	de
acero	(The	Iron	Curtain,	1948).

Pero	la	Comisión	es	implacable	y	realiza	una	investigación	inquisitorial	sobre	las
ideas	y	creencias	políticas	de	las	gentes	del	cine.	Hoy,	con	la	perspectiva	que	otorga
la	 distancia	 histórica,	 puede	 medirse	 la	 envergadura	 de	 aquel	 disparate	 del	 que	 lo
menos	que	puede	decirse	es	que	honraba	muy	poco	a	los	principios	de	la	democracia
americana.	 En	 el	 curso	 de	 las	 sesiones	 de	 la	 Comisión	 se	 oirán	 y	 se	 verán	 cosas
increíbles.	 El	 productor	 Jack	 L.	 Warner,	 interrogado	 sobre	 si	 se	 había	 infiltrado
propaganda	 comunista	 en	 sus	 películas,	 declaró	 que	 «algunas	 películas	 contienen
alusiones,	 dobles	 sentidos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 habría	 que	 seguir	 ocho	 o	 diez
cursos	 de	 jurisprudencia	 en	 Harvard	 para	 comprender	 lo	 que	 significan».	 Que	 el
vicepresidente	de	 la	Warner	Bros	no	comprendiese	el	contenido	de	 los	 films	que	él
mismo	producía	era	bastante	grave,	pero	no	lo	era	menos	que	la	novelista	Ayn	Rand
declarase	 que	 Song	 of	 Russia	 (1944)	 de	 Gregory	 Ratoff	 era	 una	 película	 de
propaganda	roja,	porque	en	ella	aparecían	niños	rusos	que	sonreían.

El	actor	Adolphe	Menjou,	después	de	afirmar	en	un	alarde	de	modestia	que	había
realizado	«un	estudio	particular	sobre	el	marxismo,	sobre	el	socialismo	fabiano,	sobre
el	 comunismo,	 sobre	 el	 estalinismo	 y	 sobre	 sus	 probables	 efectos	 en	 el	 público
americano»	afirmó,	 interrogado	por	Richard	Nixon	(republicano	de	California),	que
eran	comunistas	«todas	las	personas	que	tienen	ideas	no	americanas»,	poniendo	como
ejemplo	a	las	personas	que	asistían	a	los	recitales	del	cantante	negro	Paul	Robeson.
La	madre	y	administradora	de	la	actriz	Ginger	Rogers,	señora	Lela	E.	Rogers,	que	fue
saludada	 por	 un	 miembro	 de	 la	 Comisión	 como	 «una	 de	 las	 autoridades	 sobre
comunismo	en	los	Estados	Unidos»,	tachó	de	comunista	la	película	Compañero	de	mi
vida	 (Tender	 Comrade,	 1943)	 de	 Dmytryk,	 en	 la	 que	 hacían	 decir	 a	 su	 hija:	 «El
reparto,	el	reparto	justo:	esto	es	la	democracia».	Declaró	también	que	Un	corazón	en
peligro	(None	But	 the	Lonely	Heart,	1944),	de	Clifford	Odets,	era	propaganda	roja,
entre	otras	razones	porque	el	crítico	del	Hollywood	Reporter	había	escrito	sobre	ella
que	su	historia	se	desarrollaba	«en	un	ambiente	pesimista	a	la	manera	rusa».	Jack	L.
Warner	tuvo	que	admitir	que	su	producción	Humoresque	(1947),	de	Jean	Negulesco,
contenía	 propaganda	 comunista	 porque	 en	 ella	 John	 Garfield	 le	 decía	 a	 Joan
Crawford,	de	la	que	estaba	enamorado:	«Tu	padre	es	un	banquero»,	y	añadía	que	el
suyo	vivía	de	un	humilde	negocio	de	droguería.

Se	 produjeron	 durante	 las	 lesiones	 largas	 y	 sutiles	 disquisiciones	 para	 tratar	 de
definir,	 con	 algún	 rigor,	 qué	 debía	 entenderse	 por	 «propaganda	 comunista».
Finalmente	se	aceptó	que	debían	tenerse	por	comunistas	las	películas	que	criticasen	a
las	 personas	 ricas	 o	 a	 los	 miembros	 del	 Congreso	 o	 que	 mostrasen	 a	 un	 soldado
desmovilizado	desengañado	de	su	experiencia	bélica.

En	aquel	clima	de	puro	disparate	se	alzaron	muchas	voces	de	protesta	(como	las
de	 Thomas	 Mann,	 William	 Wyler	 o	 John	 Huston),	 pero	 fueron	 ahogadas	 por	 el
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presidente	 de	 la	 Comisión,	 J.	 Parnell	 Thomas,	 que,	 por	 cierto,	 fue	 encarcelado	 un
poco	 más	 tarde	 por	 estafa,	 al	 descubrirse	 que	 se	 había	 lucrado	 con	 las	 pagas	 de
inexistentes	secretarios.

Entre	 todas	 las	 personas	 que	 se	 sentaron	 en	 el	 banquillo	 ante	 la	 inquisitorial
Comisión,	 hubo	diez	que	 se	negaron	 a	 responder	 cuando	 fueron	 interrogadas	 sobre
sus	ideas	y	filiación	política.	Éstos	fueron	Adrian	Scott,	productor	de	Encrucijada	de
odios,	y	su	director	Edward	Dmytryk,	el	guionista	y	director	Herbert	Biberman	y	los
guionistas	Alvah	Bessie,	Lester	Cole,	Ring	Lardner	jr.,	John	Howard	Lawson,	Albert
Maltz,	 Samuel	 Ornitz	 y	 Dalton	 Trumbo.	 Invocando	 la	 primera	 enmienda	 de	 la
Constitución	que	data	de	1791	y	que	garantiza	 la	 libertad	religiosa,	de	palabra	y	de
prensa,	 criticaron	 a	 la	 Comisión,	 negándole	 el	 derecho	 a	 investigar	 la	 ideología	 y
filiación	 política	 de	 los	 ciudadanos.	 En	 consecuencia,	 los	 diez	 rebeldes	 fueron
condenados	por	«desacato	al	Congreso»	a	una	multa	de	mil	dólares	y	a	cumplir	un
año	de	condena	en	una	prisión	federal.	Aquella	condena	suponía,	además,	el	despido
y	el	desempleo,	a	menos	que	se	retractasen	ante	la	Comisión	y	demostrasen	estar	bien
dispuestos	a	colaborar	en	aquella	purga	política,	denunciando	nombres	a	la	Comisión.

En	aquel	clima	de	pánico	e	histeria,	que	se	exacerbó	durante	la	guerra	de	Corea,
se	produjeron	sucesos	espectaculares	y	lamentables.	El	director	Robert	Rossen	huyó	a
México	 en	 busca	 de	 refugio,	 pero	 acabó	 por	 colaborar	 con	 la	 Comisión	 y	 delató
nombres.	Jules	Dassin	marchó	a	Francia,	pero	el	día	antes	de	comenzar	el	rodaje	de
El	 enemigo	 público	 n.º	 1	 (L’ennemi	 public	 n.º	 1,	 1953),	 la	 actriz	 Zsa	 Zsa	 Gabor
(agente	al	servicio	del	FBI)	se	negó	a	trabajar	a	las	órdenes	de	Dassin,	que	tuvo	que
ser	 sustituido	 por	 el	 francés	 Henri	 Verneuil.	 Edward	 Dmytryk,	 al	 ser	 nuevamente
interrogado	 en	 1951,	 admitió	 haber	 pertenecido	 entre	 1944	 y	 1945	 al	 Partido
Comunista	 americano	 y	 denunció	 los	 nombres	 de	 veintiséis	 antiguos	 camaradas
suyos.	Actitud	semejante	a	la	adoptada,	entre	otros,	por	el	actor	Sterling	Hayden,	los
directores	 Elia	 Kazan	 y	 Frank	 Tuttle	 y	 los	 guionistas	 Budd	 Schulberg	 y	 Martin
Berkeley	 (este	último	batió	 la	marca	denunciando	a	ciento	sesenta	y	dos	personas),
por	 lo	que	fueron	rehabilitados	por	el	Comité	y	 las	empresas	productoras.	Al	cerrar
sus	 sesiones	 en	 1951,	 la	 Comisión	 pudo	 establecer	 una	 lista	 negra	 que	 incluía
trescientos	 veinticuatro	 nombres,	 a	 los	 que	 los	 productores,	 reunidos	 en	 cónclave
secreto	en	el	Waldorf	Astoria,	se	comprometieron	a	no	dar	trabajo	en	tanto	no	fuesen
depurados	por	un	Clearing	Office	establecido	al	efecto.

En	 este	 clima	 moral	 se	 comprende	 el	 éxodo	 europeo	 de	 personalidades	 como
Charles	 Chaplin,	 Orson	 Welles,	 Jules	 Dassin	 o	 Joseph	 Losey.	 La	 última	 película
americana	de	Chaplin	es	Monsieur	Verdoux	 (Monsieur	Verdoux,	1946),	 inspirada	en
un	 argumento	 de	 Orson	 Welles,	 que	 esbozando	 el	 retrato	 de	 un	 atildado	 asesino
francés	de	mujeres,	a	lo	Landru	(interpretado	por	él	mismo),	expone	cómo	aquel	buen
padre	de	 familia	 asesina	 a	doce	mujeres	para	mantener	 con	 su	 fortuna	 a	 los	 suyos,
componiendo	una	amarga	y	lúcida	parábola	sobre	la	fragilidad	de	la	moral	que	rige
las	relaciones	humanas.	«Para	el	general	alemán	Von	Clausewitz	—declarará	Chaplin
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—	la	guerra	era	la	continuación	de	la	diplomacia,	por	otros	medios.	Para	Verdoux,	el
crimen	 es	 la	 continuación	 de	 los	 negocios,	 por	 métodos	 diferentes».	 La	 película
escandalizará	a	algunos	sectores	de	la	opinión	pública,	que	arremeten	con	furia	contra
el	 gran	 artista.	La	Comisión	 de	Actividades	Antiamericanas	 ha	 puesto	 también	 sus
ojos	 en	 él,	 y	 Chaplin	 cablegrafía	 a	 su	 presidente	 su	 filiación	 política:	 «Soy,
solamente,	un	luchador	de	la	paz».

En	 1952	 Chaplin	 abandona	 definitivamente	 los	 Estados	 Unidos	 y	 realiza	 e
interpreta	en	Inglaterra	Candilejas	(Limelight,	1952),	historia	del	payaso	Calvero	que
transcurre	en	el	ambiente	de	los	music	halls	 londinenses	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	 evocación	 sentimental	 con	 regusto	autobiográfico,	memorias	afectivas	del
gran	 actor	 inglés,	 como	memorias	 políticas	 suyas	 serán	Un	 rey	 en	 Nueva	 York	 (A
King	 in	New	York,	1957),	despiadada	disección	de	 la	 sociedad	norteamericana,	que
causa	no	pocos	quebraderos	de	cabeza	al	destronado	rey	Shadov	(Charles	Chaplin),
exiliado	 político	 en	 este	 país	 por	 haber	 intentado	 la	 locura	 de	 utilizar	 la	 energía
atómica	con	fines	pacíficos.

La	situación	interna	de	la	Norteamérica	de	posguerra,	atenazada	por	una	neurosis
colectiva,	es	también	una	de	las	causas	que	contribuyen	a	explicar	el	auge	por	estos
años	del	llamado	cine	negro,	de	temática	criminal.	Tampoco	hay	que	desdeñar	otros
factores,	como	el	pavoroso	incremento	de	la	criminalidad	que	sucede	a	la	borrasca	de
la	guerra	y	que	en	1952	alcanzará	la	aterradora	cifra	de	un	delito	grave	cada	quince
segundos.	Éstos	son	elementos	psicosociales	que	clarifican	las	causas	de	la	boga	del
cine	negro,	la	corriente	más	densa	y	homogénea	del	cine	americano	de	posguerra.

Las	novelas	negras	de	Dashiell	Hammett,	Raymond	Chandler	y	Mickey	Spillane
habían	forjado	desde	los	años	treinta	la	popularidad	de	este	género.	La	moda	llegó	al
cine,	que	camina	a	remolque	de	grandes	capitales,	con	cierto	retraso.	John	Huston	fue
el	iniciador	de	la	serie	en	1941	con	El	halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon),	novela	de
Hammett	 ya	 llevada	 al	 cine	 por	 Roy	 del	 Ruth	 en	 1931	 y	 que	 ahora	 interpreta
Humphrey	Bogart,	actor	que	iba	a	convertirse	en	uno	de	los	puntales	de	este	género
que	se	prolongaría	hasta	1950.	Proscrito	el	realismo	crítico	por	la	presión	política	y	la
«caza	de	brujas»,	los	realizadores	americanos	más	conscientes	se	refugiaron	en	este
cine	que	con	su	sórdida	negrura	daba,	a	modo	de	parábola,	un	reflejo	pesimista	de	la
realidad	 social,	 mostrando	 un	 mundo	 en	 descomposición	 poblado	 por	 seres
depravados,	 criminales	 sádicos,	 policías	 vendidos,	 mujeres	 amorales,	 personajes
roídos	 siempre	 por	 la	 ambición	 y	 la	 sed	 de	 dinero	 o	 de	 poder,	 en	 un	 revoltijo	 de
intrigas	criminales	y	de	conflictos	psicoanalíticos,	que	distancian	considerablemente
este	 género	 del	 cine	 policíaco	 de	 anteguerra,	 mucho	 menos	 complejo	 y	 bastante
menos	turbio.	Humphrey	Bogart,	prototipo	de	bad-good-boy,	triunfa	sobre	Edward	G.
Robinson,	último	gángster	de	la	vieja	escuela,	en	Cayo	Largo	(Key	Largo,	1948),	de
John	Huston.
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El	halcón	maltés	(1941)	de	John	Huston.

Quebrado	todo	conformismo	ético,	el	cine	recoge	el	clima	de	«crisis	moral»	que
reina	 en	 el	 ambiente	 y	 hace	 añicos	 el	 viejo,	 respetado,	 estable	 y	 tranquilizante
esquema	del	Bien	enfrentado	y	vencedor	del	Mal,	recubriendo	a	sus	personajes	(sean
detectives	o	gángsters)	con	un	baño	de	absoluta	ambigüedad	moral.	La	desaparición
del	maniqueo	distingo	entre	«buenos»	y	«malos»	guarda	relación	con	la	divulgación
masiva	 y	 popularizada	 de	 las	 doctrinas	 psicoanalíticas	 (el	 crecido	 número	 de
psicopatías	de	origen	bélico	es	una	de	sus	razones),	que	difunde	la	explicación	de	los
actos	 humanos	 más	 allá	 del	 Bien	 y	 del	 Mal,	 en	 función	 de	 motivaciones
subconscientes	 y	 traumas	 infantiles.	 Las	 teorías	 de	 Freud,	 pasadas	 por	 el	 tamiz
degradante	del	Reader’s	Digest,	se	han	convertido	en	la	novissima	verba	de	la	cultura
americana	y	el	delincuente	es	ahora	un	ser	patológico	o	un	producto	de	determinadas
circunstancias	sociales	y,	en	consecuencia,	los	criminales	dejarán	de	ser	monstruos	de
maldad	 inmotivados,	 para	 convertirse	 en	 los	 gángsters	 humanizados	 que	 muestra
John	Huston	en	La	jungla	de	asfalto	(Asphalt	Jungle,	1950).

Pabst	 había	 introducido	 el	 psicoanálisis	 en	 el	 cine	 en	 1926,	 con	 una	 noble
inquietud	experimental.	Pero	ahora	asistiremos	a	una	nutrida	avalancha	de	conflictos
psíquicos,	aderezados	up	to	date	con	los	indispensables	elementos	de	violencia	y	de
erotismo,	que	los	convierten	en	apetecibles	mercancías	para	la	voracidad	del	público.
Esta	 justificación	moral	del	yo	es	 la	que	conduce	a	Robert	Montgomery	a	rodar	La
dama	 del	 lago	 (Lady	 in	 the	 Lake,	 1946)	 íntegramente	 con	 la	 cámara	 subjetiva,
experimento	cuyo	error	reside	en	que	un	punto	de	vista	óptico	no	puede	sustituir	ni
aportar	las	vivencias	que	definen	y	forjan	toda	subjetividad.	Welles	había	acariciado
ya	un	proyecto	 similar	en	1939,	y	de	 la	obra	de	Welles	 saqueará	el	 cine	negro	con
todo	descaro	 sus	 elementos	 estilísticos:	 ángulos	 insólitos	 de	 cámara,	 efectos	 de	 luz
para	crear	atmósferas	inquietantes,	empleo	del	flash-back,	etc.

El	 subjetivismo	 y	 relativismo	 moral	 y	 el	 pesimismo	 nihilista	 dominaron	 este
sórdido	 catálogo	 de	 historias	 de	 psicología	 criminal,	 que	 destrozaba	 la	 imagen
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conformista	 e	 idealizada	 de	 la	 sociedad	 norteamericana.	 La	 serie	 se	 afianzó	 con	 el
inmenso	éxito	de	Gilda	(Gilda,	1946),	de	Charles	Vidor,	que	trasponía	al	mundo	del
hampa	 dorada	 un	 curioso	 caso	 de	 complejo	 de	 Edipo	 (el	 atormentado	 amor	 del
protagonista	 —Glenn	 Ford—	 hacia	 la	 esposa	 de	 su	 jefe	 y	 protector).	 Elemento
primordial	de	la	película	fue	el	fetichismo	del	traje	de	seda	negro	y	los	largos	guantes
negros	 de	 Rita	 Hayworth,	 que	 se	 convirtieron	 en	 un	 sex-symbol	 clásico	 de	 la
mitología	 del	 cine.	 La	 popularidad	 de	 la	 película	 y	 de	 su	 estrella	 (legítima
descendiente	de	Jean	Harlow)	fue	 tan	grande	que	una	expedición	escaló	 los	Andes,
con	 el	 objetivo	 de	 enterrar	 una	 copia	 de	 esta	 película	 para	 transmitirla	 a	 la
posterioridad,	y	 la	bomba	atómica	experimental	que	cayó	sobre	el	 atolón	de	Bikini
llevó	el	nombre	de	Gilda	y	la	efigie	de	su	protagonista.

La	 moda	 de	 los	 films	 de	 «complejos»	 y	 con	 clave	 psicoanalítica	 hizo	 furor.
Anatole	Litvak	situó	en	un	manicomio	de	mujeres	su	Nido	de	víboras	(The	Snake	Pit,
1948)	y	Hitchcock	jugará	a	fondo	la	baza	de	las	psicopatías	en	La	soga	(Rope,	1948),
que	 en	 un	 alarde	 de	 acrobacia	 rueda	 con	 sólo	 nueve	 cortes	 y	 planos	 de	 casi	 diez
minutos	de	duración	cada	uno	(Ten	Minutes	Takes),	Atormentada	(Under	Capricorn,
1949)	y	Extraños	en	un	tren	(Strangers	on	a	Train,	1951),	que	explotó	brillantemente
el	tema	de	la	«transferencia	de	culpabilidad»	(dos	personas	que	se	conocen	en	un	tren
proyectan	un	doble	crimen,	intercambiando	sus	víctimas	para	asegurar	la	impunidad).
Espíritus	 torturados,	 ambientes	 turbios	 y	 penumbras	 nocturnas	 (como	 las	 de
Encrucijada	de	odios,	 cuya	acción	 transcurre	 casi	 toda	de	noche)	 fueron	elementos
integrantes	del	género	dentro	de	 la	natural	diversidad	estilística:	el	 realismo	urbano
de	Jules	Dassin,	el	sentimiento	del	fracaso	de	Huston	o	la	crueldad	de	Raoul	Walsh.

En	algunas	ocasiones	estas	películas	adoptaron	el	punto	de	vista	de	la	justicia,	en
El	 justiciero	 (Boomerang,	 1946)	 de	 Elia	 Kazan,	 La	 ciudad	 desnuda	 (Naked	 City,
1948)	 de	 Jules	 Dassin,	 La	 calle	 sin	 nombre	 (The	 Street	 with	 No	 Name,	 1948)	 de
William	Keighley	o	Pánico	en	las	calles	(Panic	in	the	Streets,	1950)	de	Elia	Kazan.
Pero	lo	más	abundante	y	representativo	del	género	estuvo	enfocado	desde	el	interior
del	ámbito	criminal,	con	una	visión	escéptica	y	pesimista	del	mundo	y	de	 la	moral.
Además	de	los	 títulos	ya	citados,	hay	que	añadir	entre	 lo	mejor	del	género	a	Laura
(Laura,	1944)	de	Otto	Preminger,	Historia	de	un	detective	(Murder,	My	Sweet,	1944)
de	 Edward	 Dmytryk,	 El	 gran	 sueño	 (The	 Big	 Sleep,	 1946)	 de	 Howard	 Hawks,
Forajidos	(The	Killers,	1946)	de	Robert	Siodmak,	en	donde	debuta	Burt	Lancaster	y
se	 revela	 la	 personalidad	 de	Ava	Gardner,	Voces	 de	muerte	 (Sorry,	 Wrong	 Numer,
1947)	de	Anatole	Litvak,	Brute	Force	 (1947)	de	Jules	Dassin,	El	beso	de	la	muerte
(Kiss	of	Death,	1947)	de	Henry	Hathaway,	Persecución	en	 la	noche	 (Ride	 the	Pink
Horse,	 1947)	 de	 Robert	 Montgomery,	 La	 dama	 de	 Shanghái	 (The	 Lady	 from
Shanghai,	1947),	en	donde	Orson	Welles	pulverizó	el	mito	erótico	de	Rita	Hayworth,
a	la	sazón	su	esposa,	al	dejarla	morir	abandonada	y	despreciada	por	los	hombres,	La
ventana	 (The	 Window,	 1949)	 de	 Ted	 Tezlaff,	 Al	 rojo	 vivo	 (White	 Heat,	 1949)	 de
Raoul	Walsh	y	El	abrazo	de	la	muerte	(Criss	Cross,	1949)	de	Siodmak.
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Los	«grandes»	de	anteguerra	han	quedado	desplazados.	William	Wyler,	a	pesar	de
obras	 tan	 estimables	 como	 La	 heredera	 (The	 Heiress,	 1949),	 según	 la	 novela	 de
Henry	James,	y	Brigada	21	(Detective	Story,	1951),	adaptación	de	la	pieza	del	mismo
título	 de	Sidney	Kingsley,	 comienza	 a	 alejarse	 de	 la	 creación	 cinematográfica	 para
interesarse	más	 por	 el	 negocio	 de	 la	 producción.	Frank	Capra	 dirige	 ¡Qué	bello	 es
vivir!	(It’s	a	Wonderful	Life,	1946),	primera	y	última	película	de	 la	empresa	Liberty
Films	(fundada	por	él,	William	Wyler	y	George	Stevens	en	1945),	y	luego	desaparece
prácticamente	de	las	pantallas.	En	cuanto	a	John	Ford,	a	pesar	de	sus	westerns	Pasión
de	los	fuertes	(My	Darling	Clementine,	1946)	y	Fort	Apache	(Fort	Apache,	1947),	en
donde	por	vez	primera	toma	la	defensa	de	los	pobres	pieles	rojas,	ofrece	síntomas	de
una	 incipiente	 fatiga.	 El	 vacío	 que	 dejan	 será	 llenado	 por	 los	 hombres	 de	 la
«generación	perdida»:	John	Huston,	Elia	Kazan,	Billy	Wilder	y	Fred	Zinnemann.

John	Huston,	 hijo	 del	 actor	Walter	Huston,	 será	 una	 de	 las	 personalidades	más
sólidas	 de	 la	 nueva	 hornada.	Actor	 teatral,	 periodista,	 autor	 dramático,	 guionista	 y
realizador	 de	 documentales	 durante	 la	 guerra,	 ha	 debutado	 como	 realizador	 con	El
halcón	 maltés,	 primer	 mojón	 del	 cine	 negro	 americano.	 Su	 obra,	 de	 un	 lúcido
pesimismo,	 girará	 en	 torno	 al	 tema	 del	 esfuerzo	 y	 del	 fracaso:	 el	 fracaso	 de	 los
buscadores	 de	 oro	 de	 El	 tesoro	 de	 Sierra	 Madre	 (The	 treasure	 of	 Sierra	 Madre,
1947),	 que	 perderán	 la	 vida	 mientras	 su	 riqueza	 duramente	 adquirida	 irá	 a
confundirse	 con	 la	 tierra	de	 la	que	 fue	arrebatada,	 como	en	el	 final	de	Avaricia;	 el
fracaso	 final	 de	 los	 gángsters	 de	 La	 jungla	 de	 asfalto	 o	 la	 desoladora	 frustración
existencial	del	pintor	deforme	Henri	de	Toulouse-Lautrec	en	Moulin	Rouge	 (Moulin
Rouge,	1953),	con	un	excelente	empleo	del	Technicolor,	del	que	hizo	ya	gala	en	La
reina	de	África	 (African	Queen,	 1952),	 único	 acorde	optimista	 de	 la	 filmografía	 de
Huston	en	estos	años,	aunque	el	optimismo	de	este	film	resida	menos	en	su	absurdo	e
irónico	 desenlace	 que	 en	 el	 tardío	 despertar	 del	 amor	 físico	 en	 su	 reprimida
protagonista	 (Katharine	Hepburn).	Su	versión	de	 la	novela	Moby	Dick	 (Moby	Dick,
1956),	 de	Melville,	 adquirió	 en	 cambio	 la	 dimensión	 de	 un	 desesperado	 reto	 a	 la
naturaleza	y	a	la	divinidad,	simbolizada	por	la	monstruosa	ballena	blanca.

También	 Elia	 Kazan,	 que	 ha	 emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 desde	 su
Constantinopla	 natal	 a	 los	 cuatro	 años	 en	 compañía	 de	 su	 familia,	 pertenece	 a	 la
generación	 de	 aquellos	 que	 en	 su	 primera	 juventud	 se	 vieron	 violentamente
traumatizados	por	la	gran	crisis	de	1929.	Kazan	llega	al	cine	cuando	se	ha	prestigiado
ya	 como	director	 teatral	 de	primerísima	 fila.	Es,	 además,	 el	 fundador	de	 la	 famosa
escuela	dramática	Actor’s	Studio	(1947)	de	Nueva	York,	junto	con	Cheryl	Crawford
y	Robert	Lewis,	y	que	dirige	junto	a	Lee	Strasberg.	De	esta	escuela,	continuadora	del
prestigioso	 Group	 Theatre	 (1931-1941)	 y	 que	 aplica	 las	 teorías	 de	 interpretación
naturalista	de	Stanislavski	al	cine	(ya	ensayadas	y	estudiadas	por	Pudovkin),	saldrán
actores	de	la	talla	de	Marlon	Brando,	James	Dean,	Montgomery	Clift,	Paul	Newman,
Jack	Palance,	Karl	Malden,	Ben	Gazzara,	Shelley	Winters,	Rod	Steiger,	Lee	Remick,
Eva-Marie	Saint	y	Carroll	Baker.
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Marlon	 Brando	 es	 su	 primera	 revelación	 en	 el	 turbio	 y	 misógino	 drama	 de
Tennessee	Williams	Un	 tranvía	 llamado	 deseo	 (A	 Streetcar	 Named	 Desire,	 1951),
con	 el	 que	 ambos	 —Brando	 y	 Kazan—	 han	 triunfado	 ya	 en	 Broadway.	 El
magnetismo	animal	y	 la	 interpretación	paroxística	de	Brando	causan	sensación	y	el
ya	 famoso	 actor	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 ¡Viva	 Zapata!	 (Viva	 Zapata,	 1952),	 donde
Kazan,	 que	 acaba	de	 ser	 depurado	por	 la	Comisión	de	Actividades	Antiamericanas
como	 premio	 por	 haber	 denunciado	 a	 quince	 antiguos	 miembros	 del	 Partido
Comunista	 americano,	 en	 el	 que	 militó	 entre	 1934	 y	 1936,	 expone	 con	 maestría
formal	unos	episodios	de	 la	Revolución	mexicana,	aunque	añadiendo	por	su	propia
cuenta	 y	 riesgo	 la	 tesis	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 Revolución,	 que	 corrompe	 a	 sus
dirigentes	 cuando	 han	 alcanzado	 el	 poder.	 Esta	 orientación	 antiobrera	 tendrá	 su
formulación	más	explícita	y	descarada	en	su	alegato	contra	los	sindicatos	portuarios
de	Nueva	York	La	ley	del	silencio	 (On	the	Waterfront,	1954).	Excelente	director	de
actores,	aunque	tentado	con	frecuencia	por	los	«golpes	de	efecto»	dramáticos,	Kazan
trata	de	justificar	a	través	de	sus	películas	su	actuación	pública	ante	la	Comisión	de
Actividades	Antiamericanas.	Este	fantasma	le	perseguirá,	como	a	Dmytryk,	durante
toda	su	vida.

El	pesimismo	es	un	rasgo	común	que	domina	a	lo	más	vivo	del	cine	americano	de
posguerra,	sobre	el	que	planea	el	espectro	de	la	Guerra	Fría	y	de	la	guerra	caliente	de
Corea.	 El	 austríaco	 Fred	 Zinnemann	 realiza	 una	 sombría	 trilogía	 (a	 pesar	 de	 sus
happy	 ends)	 sobre	 la	 herencia	 de	 la	 catástrofe	 bélica:	 Los	 ángeles	 perdidos	 (The
Search,	 1948),	 sobre	 la	 infancia	 abandonada,	Hombres	 (The	Men,	 1950),	 sobre	 la
difícil	 reincorporación	de	 los	 parapléjicos	 víctimas	del	 frente	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 y
Teresa	(Teresa,	1951),	que	impuso	a	la	actriz	Pier	Angeli,	en	el	papel	de	joven	italiana
casada	con	un	soldado	americano,	que	viven	años	difíciles	en	Nueva	York	después	de
su	 desmovilización.	 El	 mayor	 éxito	 de	 Zinnemann	 fue	 sin	 embargo	 Solo	 ante	 el
peligro	(High	Noon,	1952),	que	demuestra	la	plena	madurez	del	western	psicológico
que	 ha	 nacido	 con	La	 diligencia,	 a	 través	 del	 conflicto	 moral	 de	 un	 sheriff	 (Gary
Cooper),	 desgarrado	 entre	 el	 cumplimiento	 de	 su	 obligación	 y	 el	 instinto	 de
conservación,	 y	 que	 era	 a	 la	 vez	 una	 punzante	 parábola	 sobre	 el	 maccarthismo,
mostrando	a	una	comunidad	que	paralizada	por	el	miedo	ha	perdido	su	sentido	moral
y	su	capacidad	de	acción.	El	prestigio	de	Zinnemann	alcanzó	su	cenit	con	éste	y	con
su	siguiente	film,	De	aquí	a	la	eternidad	(From	Here	 to	Eternity,	1953),	adaptación
de	la	novela	de	James	Jones,	en	la	que	la	epidérmica	crítica	al	ejército	norteamericano
escondía	una	hábil	y	eficaz	exaltación	de	las	llamadas	virtudes	militares.

Su	compatriota	Billy	Wilder	ofreció	también	una	visión	ácida	de	la	realidad	en	El
crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard,	1950),	desolador	 retablo	del	mundo	del
cine	y	de	sus	viejas	glorias	(Erich	von	Stroheim,	Gloria	Swanson),	en	el	que	recurrió
a	la	boutade	de	incluir	en	su	banda	sonora	el	comentario	en	off	y	en	primera	persona
de	un	cadáver,	y	El	gran	carnaval	(The	Big	Carnival,	1951),	sobre	los	desmanes	de	la
prensa	sensacionalista,	a	través	de	la	inhumana	explotación	periodística	de	un	trágico
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accidente	 en	 una	 cueva.	 Este	 acento	 amargo	 es	 el	 que	 aparece	 también	 en	 la
adaptación	 del	 drama	 de	 Arthur	 Miller	 La	 muerte	 de	 un	 viajante	 (Death	 of	 a
Salesman,	1952),	que	realiza	el	húngaro	Lazslo	Benedek,	y	en	la	trasposición	de	Una
tragedia	americana,	la	célebre	novela	de	Dreiser	que	intentó	adaptar	Eisenstein	y	que
en	esta	versión	de	George	Stevens	se	 titula	Un	lugar	en	el	sol	 (A	Place	 in	 the	Sun,
1951).

Cuando	Eisenstein	trató	de	llevar	a	la	pantalla	este	drama	del	joven	humilde	que
ambiciona	lo	que	está	más	allá	del	alcance	de	su	mano	y	del	que	se	deriva	la	muerte
de	su	novia,	los	productores	le	preguntaron	al	maestro	ruso:

—En	la	película,	¿Clyde	Griffith	es	o	no	culpable?
—Es	 inocente	—contestó	 Eisenstein,	 para	 quien	 la	muerte	 de	 la	 joven	 era	 una

resultante	social,	recayendo	la	responsabilidad	moral	en	esta	sociedad	que	rinde	culto
al	triunfo	y	al	dinero.

Pero	los	patronos	de	la	Paramount	querían	un	romance,	y	la	película	no	se	hizo.
Ahora	Stevens,	a	caballo	del	romance,	del	film	social	y	del	conflicto	de	conciencia,
realiza	un	fresco	de	la	vida	americana	que	permite	a	Elizabeth	Taylor	crear	uno	de	los
mejores	papeles	de	su	carrera.

Sin	embargo,	 los	condicionamientos	de	 la	 industria	son	demasiado	abrumadores
para	 que	 pueda	 nacer	 en	 los	 estudios	 de	 Hollywood	 un	 auténtico	 cine	 social,
comparable	al	italiano.	Los	problemas	colectivos	se	reducen,	por	lo	general,	a	casos
particularizados,	y	aunque	por	estos	años	se	hable	de	«neorrealismo	americano»,	 la
verdad	es	que	el	cine	americano	aprovecha	tan	sólo	las	calles	de	sus	ciudades	y	las
fachadas	 de	 sus	 casas,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 la	 fachada	 del	 neorrealismo,	 para
autentificar	sus	dramas	urbanos.	Es	abusivo,	por	ejemplo,	calificar	de	neorrealista	una
película	como	La	casa	de	 la	calle	92	 (The	House	on	92nd	Street,	 1945),	 de	Henry
Hathaway,	contemporánea	de	Roma,	ciudad	abierta,	porque	se	ruede	en	las	calles	de
Nueva	York	 desde	 el	 interior	 de	 una	 furgoneta	 dotada	 de	 espejos	 transparentes.	Es
una	técnica	documental	que,	aportada	por	el	productor	Louis	de	Rochemont,	se	aplica
a	las	«crónicas	policíacas»	que	hacen	furor	por	estos	años,	pero	en	que	muchos	casos
distan	bastante	de	tener	validez	y	representatividad	social.

Esta	crisis	del	cine	social	americano	se	aprecia	mejor	en	el	desmantelamiento	de
la	 Escuela	 Documentalista	 de	 Nueva	 York,	 antaño	 tan	 combativa.	 Algunos	 de	 sus
componentes	 han	 tenido	 que	 huir	 del	 país	 perseguidos	 por	 la	 «caza	 de	 brujas».	 El
viejo	 Flaherty	 queda	 como	 figura	 solitaria	 y	 muere	 en	 1951,	 después	 de	 haber
realizado	 por	 encargo	 de	 la	 Standard	 Oil	 el	 bello	 documental	 Louisiana	 Story	
(1947-1948),	en	donde	este	rousseauniano	impenitente	introduce	por	vez	primera	en
su	cine	 el	mundo	de	 las	máquinas,	 compromiso	a	 regañadientes	 entre	 su	 amor	a	 la
naturaleza	 en	 estado	 salvaje	 y	 las	 exigencias	 del	 progreso,	 aunque	 las	 perforadoras
que	horadan	en	 ruidoso	concierto	 los	pantanos	vírgenes	de	Louisiana	a	 la	busca	de
petróleo	parezcan	vistas	por	Flaherty	como	terribles	monstruos	de	otro	planeta.

En	otros	géneros	sí	hay	novedades.	Tras	el	hongo	de	Hiroshima	la	ciencia	ficción
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comienza	 a	 reclamar	 sus	 derechos,	 abriendo	 la	 serie	 Con	 destino	 a	 la	 luna
(Destination	 Moon,	 1950)	 de	 Irving	 Pichel.	 Pero	 pronto	 la	 Física	 Recreativa	 se
completa	 con	 el	mensaje	moral,	 advirtiendo	 a	 los	 humanos	 de	 la	 insensatez	 de	 sus
querellas	 y	 subrayando,	 a	 través	 de	 amenazas	 cósmicas,	 la	 unidad	 de	 destino	 del
género	humano:	Cohete	K-1	(Rocketship	X-M,	1950)	de	Kurt	Neumann,	Ultimátum	a
la	Tierra	(The	Day	the	Earth	Stood	Still,	1951)	de	Robert	Wise,	Cuando	los	mundos
chocan	(When	Worlds	Collide,	1951)	de	Rudolph	Maté.

La	comedia	musical	sufre	una	enérgica	renovación	a	partir	del	momento	en	que,
perdido	todo	complejo	de	inferioridad,	prescinde	de	los	clásicos	pretextos	teatrales	e
introduce	las	secuencias	musicales	con	toda	libertad	y	como	continuación	lógica	de	la
acción.	 Esta	 liberación	 se	 produce	 por	 vez	 primera,	 con	 la	 eficaz	 ayuda	 del
Technicolor,	 en	Un	 día	 en	 Nueva	 York	 (On	 the	 Town,	 1949),	 de	 Stanley	 Donen	 y
Gene	Kelly,	dúo	responsable	también	de	Cantando	bajo	la	lluvia	(Singin’in	the	Rain,
1952),	una	de	las	cimas	del	género,	con	una	deliciosa	evocación	de	los	difíciles	años
del	nacimiento	del	cine	sonoro.	Estos	dos	hombres	son,	junto	con	Vincente	Minnelli,
que	 ha	 sido	 escenógrafo	 nada	menos	 que	 del	 Paramount	Theatre	 de	Broadway,	 los
puntales	 de	 la	 comedia	 musical	 de	 posguerra.	 Dotado	 de	 un	 exuberante	 gusto
figurativo,	 Minnelli	 realiza	 con	 música	 de	 Gershwin	Un	 americano	 en	 París	 (An
American	in	Paris,	1951),	con	Gene	Kelly	y	Leslie	Caron,	demostrando	la	absoluta
madurez	de	este	género	que,	por	razones	económicas,	no	tardará	en	ser	eclipsado.

También	ha	habido	cambios	importantes	en	el	campo	de	los	dibujos	animados	con
la	revolución	copernicana	introducida	en	el	género	por	Stephen	Bosustow.	Dibujante
a	 las	órdenes	de	Walt	Disney,	 fue	despedido	en	1941	 junto	con	 trece	compañeros	a
causa	de	un	conflicto	laboral.	Ni	corto	ni	perezoso,	organizó	en	1943	el	grupo	United
Productions	 of	America	 e	 impuso	 con	 sus	cartoons	 un	 estilo	 lineal	 y	 esquemático,
que	revalorizó	el	color	y	 la	esencia	gráfica	del	gag,	con	personajes	muy	originales,
como	el	niño	Gerald	Mac	Boeing	Boeing	(creado	en	1950	por	Robert	Cannon,	otro	de
los	despedidos),	incapaz	de	hablar	pero	que	emite	los	sonidos	más	inesperados,	y	el
cegato	Mr.	Magoo	(obra	de	Pete	Burness),	imagen	satírica	del	norteamericano	medio
que	 cree	 vivir	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos.	 Este	 estilo	 ágil	 y	 sintético	 de	 la	 UPA
influirá	en	muchos	dibujantes	de	todo	el	mundo,	desbancando	el	imperio	del	mago	de
Burbank,	que	tendrá	que	refugiarse	en	el	jugoso	negocio	de	Disneylandia	e	iniciar	la
producción	de	films	en	imagen	real.
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Me	siento	rejuvenecer	(1952)	de	Howard	Hawks.

PRESTIGIO	Y	ACADEMICISMO	FRANCÉS

Todas	 las	victorias	 tienen	su	precio	y	 la	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	no	 fue	una
excepción.	 En	 mayo	 de	 1946	 se	 firmaba	 en	 Washington	 un	 acuerdo	 comercial
francoamericano	 (preludio	 del	 Plan	Marshall)	 que	 obligaba	 a	 Francia	 a	 eliminar	 la
cuota	 proteccionista	 que	 limitaba	 a	 120	 el	 número	 de	 films	 americanos	 doblados
explotables	en	un	año.	Ante	esta	incómoda	competencia,	Francia	no	tuvo	más	armas
para	 defenderse	 que	 la	 «producción	 de	 calidad»,	 las	 «películas	 de	 festival»	 y	 el
prestigio	de	sus	maestros.	Al	igual	que	Italia	tuvo	su	erupción	neorrealista,	en	Francia
se	 vivirá	 durante	 la	 posguerra	 la	 era	 del	 cinéma	 de	 qualité,	 que	 acabará	 por
convertirse	en	 labios	o	plumas	de	 la	crítica	 joven	en	una	denominación	peyorativa,
sinónima	de	fósil	academicismo.

En	 el	 capítulo	 anterior	 señalamos	que	 el	 tema	de	 la	Resistencia,	 tan	 vivo	 en	 el
cine	italiano,	sólo	inspiró	al	cine	francés	una	obra	de	auténtica	calidad:	La	Bataille	du
rail,	 de	 René	 Clément,	 que	 en	 1945	 aparece	 como	 uno	 de	 los	 nombres	 más
prometedores	 del	 cine	 europeo.	 La	 guerra	 vuelve	 a	 asomar	 en	 su	 obra	 con	 Les
maudits	 (1947),	 que	 le	 obliga	 a	 un	 tour	 de	 force	 al	 rodar	 casi	 toda	 la	 acción	 en	 el
interior	de	un	submarino,	y	sobre	todo	en	el	poema	trágico	Juegos	prohibidos	 (Jeux
interdits,	 1952),	 alegato	 contra	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 a	 través	 de	 los	 inocentes
juegos	de	dos	niños,	a	los	que	la	imitación	de	sus	mayores	les	lleva	a	copiar	con	todo
candor	el	ritual	macabro	de	la	muerte	y	de	los	entierros.	Con	un	aluvión	de	premios	y
galardones	 internacionales,	 Juegos	 prohibidos	 representó	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la
carrera	de	su	autor,	que	a	partir	de	entonces	inició	un	lento	pero	continuado	declive
artístico.
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Sin	embargo	y	 a	pesar	del	 coro	de	 alabanzas	que	 levanta	Juegos	prohibidos,	 el
clima	 francés	 no	 parece	 propicio	 al	 cine	 de	 polémica	 y	 denuncia,	 como	 se	 ha
demostrado	con	el	escándalo	de	Le	Diable	au	corps	(1947),	el	mejor	film	de	Claude
Autant-Lara,	inspirado	en	la	novela	de	Raymond	Radiguet,	que	estrenado	en	Burdeos
suscitará	la	violenta	reacción	de	una	parte	de	la	crítica:	«Esta	producción	—escribió
un	 periodista—	 añade	 el	 cinismo	 más	 irritante	 a	 la	 exaltación	 del	 adulterio,
ridiculizando	 a	 la	 Familia,	 la	 Cruz	 Roja	 e	 incluso	 al	 Ejército.	 Ante	 esta	marea	 de
fango	 pedimos,	 en	 nombre	 del	 público,	 que	 este	 film	 innoble	 sea	 retirado	 de	 las
pantallas».	Curiosa	deformación	óptica	la	que	hace	ver	en	el	tierno	despertar	al	amor
de	dos	adolescentes	(Gérard	Philipe	y	Micheline	Presle),	en	el	marco	opresivo	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	un	film	pornográfico	y	antipatriótico.	El	embajador	francés
en	 Bélgica	 abandonó	 ostentosamente	 la	 sala	 de	 proyección	 al	 ser	 presentada	 la
película	en	el	festival	de	Bruselas	demostrando	que,	después	de	todo	y	a	pesar	de	la
guerra,	 la	mentalidad	 de	muchas	 gentes	 no	 ha	 evolucionado	 desde	 los	 días	 en	 que
Esposas	frívolas	hacía	rasgarse	las	vestiduras	a	los	timoratos	y	a	los	custodios	de	las
buenas	costumbres.

Los	casos	de	Marcel	Carné	y	de	Jean	Renoir	resultan	bien	elocuentes.	Maestros
de	la	tendencia	realista	en	la	anteguerra,	ahora	parece	que	renuncian	definitivamente
a	sus	virtudes	de	antaño.	Carné	trata	de	conectar	con	su	obra	anterior	mediante	Las
puertas	 de	 la	 noche	 (Les	 Portes	 de	 la	 nuit,	 1946),	 que	 se	 sitúa	 en	 el	 París	 recién
liberado,	 que	 resulta	 ser	 el	 París	 brumoso	 de	 sus	 antiguas	 películas,	 aunque	 aquí
aparecen,	como	novedad,	un	ex	resistente	y	un	ex	colaboracionista.	Tampoco	falta	el
Destino,	encarnado	en	un	vagabundo	que	mete	la	nariz	por	todas	partes	(Jean	Vilar).
Pero	 el	 artificioso	 realismo	 canaille	 de	 los	 años	 treinta	 ha	 muerto,	 falto	 de	 toda
vigencia,	 y	 la	 frescura	 y	 vigor	 de	 las	 primeras	 películas	 que	 llegan	 de	 Italia	 van	 a
corroborarlo	 sin	 tardanza.	No	 es	 novedad	 que	 se	 enfrenten	 el	 colaboracionista	 y	 el
antiguo	 resistente,	 porque	 su	 querella	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 como	 siempre	 en	 estas
películas,	cosa	de	faldas.	Carné	se	ha	situado	fuera	de	 la	historia,	 fuera	del	 tiempo,
como	Jean	Renoir	cuando	reanuda	su	obra	marchando	nada	menos	que	a	la	India	para
rodar	El	 río	 (The	 River,	 1950),	 para	 un	 productor	 inglés	 y	 con	 un	 equipo	 franco-
anglo-indio,	 y	 que	 resulta	 ser	 una	hermosa	meditación	 acerca	 de	 la	 vida,	 pero	más
allá	de	la	historia.

El	Renoir	del	Frente	Popular	se	ha	desvanecido	y	con	el	espléndido	Technicolor
de	 su	 sobrino	 Claude	 Renoir	 se	 entrega	 a	 una	 meditación	 quietista	 y	 brahmánica
sobre	el	fluir	de	las	cosas,	como	las	aguas	del	Ganges,	como	el	curso	de	la	vida,	que
hace	 que	 unos	 nazcan	 mientras	 otros	 mueren.	 Film	 de	 insólita	 belleza	 que	 nos
anuncia	que	el	Renoir	polémico	de	la	anteguerra	ha	cerrado	definitivamente	una	etapa
de	su	carrera:	«Antes	de	la	guerra	—declarará	Renoir—,	mi	manera	de	participar	en
el	concierto	universal	era	tratar	de	aportar	una	voz	de	protesta.	Hoy,	el	ser	nuevo	que
soy	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 cosa	 que	 puedo	 aportar	 a	 este	 universo	 ilógico,
irresponsable	y	cruel	es	mi	amor».
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En	efecto,	durante	 la	 serenidad	de	 su	 senectud	 reaparece	el	Renoir	 romántico	y
hedonista	 que	 se	 anunciaba	 en	Un	 día	 de	 campo.	 Un	 Renoir	 sensual,	 pictórico	 al
modo	 de	 su	 padre,	 nostálgico,	 que	 rehúsa	 comprometerse	 con	 los	 problemas
históricos	de	su	tiempo	y	que,	enamorado	de	la	Commedia	dell’arte	y	de	Vivaldi,	va	a
Italia	a	rodar	una	discutida	La	Carrosse	d’or	(1952).	De	nuevo	en	Francia,	aplicará	su
cultura	 sensorial	 y	 su	 desenfado	 en	 dos	 reconstrucciones	 del	 fin	 de	 siglo,	 tan
impecables	como	intrascendentes:	French	Can-Can	(French	Can-Can,	1954)	y	Elena
y	los	hombres	(Elena	et	les	Hommes,	1956).

También	las	nuevas	sátiras	de	René	Clair	se	nos	aparecen	como	reblandecidas	y
limadas	de	 lo	que	en	ellas	había	antaño	de	punzante,	para	 tender	hacia	 la	nostalgia
romántica.	El	 silencio	 es	 oro	 (Le	 Silence	 est	 d’or,	 1947),	 inaugura	 su	 nueva	 etapa
francesa,	con	la	historia	de	un	veterano	y	experto	seductor	(Maurice	Chevalier)	que
inicia	 en	 las	 artes	 de	 la	 conquista	 a	 un	 joven	 (François	 Périer),	 quien	 al	 final	 le
arrebata	 a	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños	 (Marcelle	 Derrien),	 historia	 que	 repite	 su	 tema
clásico	de	la	renuncia	al	amor	por	la	amistad.	Su	tono	cambió	al	abordar,	a	través	del
tema	de	Fausto,	una	parábola	sobre	la	amenaza	atómica	en	La	belleza	del	diablo	(La
Beauté	du	diable,	1950),	que	tuvo	una	fría	acogida.	Después	de	este	film	fantástico,
que	 en	 algunos	 momentos	 enlaza	 con	 sus	 años	 surrealistas,	 retorna	 a	 sus	 viejas
fantasías	oníricas	con	Mujeres	soñadas	(Les	Belles	de	nuit,	1952),	con	el	pretexto	de
un	 joven	 tímido	(Gérard	Philipe)	que	compensa	su	frustración	sentimental	viviendo
en	 sueños	 extraordinarias	 y	 accidentadas	 aventuras	 amorosas,	 en	 diversas	 épocas
históricas,	 ironizando	 sobre	 el	 tópico	de	que	«cualquier	 tiempo	pasado	 fue	mejor».
Los	últimos	destellos	de	Clair	se	producirán	con	Puerta	de	las	Lilas	(Porte	des	Lilas,
1957),	reflexión	sobre	el	tema	de	la	amistad	y	adiós	definitivo	a	un	viejo	maestro	del
cine.

Mientras	 el	 cine	 de	Clair	 entra	 en	 una	 etapa	 de	 decadencia	 aparece	 en	 Francia
Jacques	 Tati,	 una	 nueva	 figura	 cómica	 que	 renueva	 el	 género	 retornando,	 valga	 la
paradoja,	 a	 las	 fuentes	 del	 viejo	 cine	 cómico,	 a	 la	 pureza	 del	 gag	 visual,	 que	 no
renuncia	 sin	 embargo	 a	 un	 rico	 arsenal	 humorístico	 que	 extrae	 del	 mundo	 de	 los
ruidos.	 Tati	 se	 impone	 con	 dos	 películas	 que	 dirige	 e	 interpreta	 y	 que	marcan	 una
fecha	 en	 la	 historia	 de	 la	 comicidad	 cinematográfica:	Día	 de	 fiesta	 (Jour	 de	 fête,
1949)	 y	 Las	 vacaciones	 de	 M.	 Hulot	 (Les	 Vacances	 de	 M.	 Hulot,	 1953),	 visión
satírica	del	veraneo	pequeñoburgués	en	una	plácida	 localidad	costera.	La	crítica	del
hombre	 moderno	 inserto	 en	 un	 avasallador	 mundo	 objetal	 le	 conducirá	 luego	 de
modo	 natural	 a	 la	 crítica	 de	 la	 moderna	 civilización	 urbana	 (urbanismo,
funcionalismo,	 diseño,	 automatismo)	 en	 Mi	 tío	 (Mon	 oncle,	 1958)	 y	 en	 el
laboriosísimo	Playtime	 (Playtime,	 1968),	 en	 donde	 recurre	 a	gags	 visuales	 propios
del	cine	mudo	y	a	otros	puramente	acústicos,	 línea	que	prosigue	 lógicamente	en	su
Tráfico	(Trafic,	1970).

La	 comicidad	 de	 Tati	 es	 elaborada	 e	 intelectual,	 como	 intelectual	 es	 y	 ha	 sido
siempre	 lo	más	 representativo	de	 la	producción	 francesa,	desde	 los	 lejanos	días	del
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film	d’art.	Por	si	hiciera	falta	demostrarlo	ahí	están	las	películas	de	Jean	Cocteau,	que
tras	un	paréntesis	de	quince	años	ha	vuelto	al	cine	con	la	vieja	fábula	de	La	Bella	y	la
Bestia	(La	Belle	et	 la	Bête,	1945),	con	la	redención	del	monstruo	por	el	amor	de	 la
dama,	 vista	 con	 su	 temperamento	mórbido	 y	misógino,	 y	 la	 libre	 trasposición	 a	 la
edad	 moderna	 del	 mito	 clásico	 de	 Orfeo	 (Jean	 Marais)	 y	 Eurídice	 (Marie	 Déa),
actualizado	al	inactual	gusto	surrealistoide	de	Cocteau	y	que,	a	pesar	de	su	premio	en
Venecia,	 fue	 tan	 mal	 acogida	 que	 alejó	 a	 su	 realizador	 por	 otros	 diez	 años	 de	 la
pantalla,	 legando	 antes	 de	 morir	El	 testamento	 de	 Orfeo	 (Le	 Testament	 d’Orphée,
1960),	 fantasía	poética	que	más	parece	un	film	realizado	en	otro	planeta	por	gentes
que	no	son	de	este	mundo,	como	jamás	lo	fue	el	poeta.

También	son	rabiosamente	intelectuales	los	«films	de	tesis»	que	realiza	el	jurista
André	Cayatte,	al	tomar	la	pantalla	como	tribuna	para	plantear	al	público	un	caso	de
eutanasia	 y	 los	 condicionamientos	 y	motivaciones	 de	 los	miembros	 del	 jurado	 que
deben	pronunciar	su	veredicto	sobre	él	en	Justicia	cumplida	(Justice	est	faite,	1950).
Más	convincente	 resultó	No	matarás	 (Nous	 sommes	 tous	 des	 assassins,	 1952),	 que
además	de	ser	una	 requisitoria	contra	 la	pena	de	muerte	exponía	 la	 responsabilidad
colectiva	 que	 hacía	 posible	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 matar	 durante	 la
guerra	y	se	convierte	por	ello	en	héroe,	sea	condenado	como	un	criminal	al	hacerlo
durante	la	paz.	No	matarás	tiene	un	claro	antecedente	en	la	película	americana	They
Gave	Him	a	Gun	(1938),	de	Van	Dyke,	lo	que	no	empaña	la	eficacia	estremecedora
de	las	imágenes	rodadas	en	el	 interior	de	la	celda	de	los	condenados	a	muerte	y	las
del	siniestro	ritual	de	la	ejecución.

Entre	los	jóvenes	cineastas,	H.	G.	Clouzot	y	Jacques	Becker	se	imponen	como	los
valores	más	 firmes.	La	 fascinación	de	 la	 sordidez	y	del	 suspense	son	 las	bazas	que
juega	 Clouzot	 al	 rodar	 En	 legítima	 defensa	 (Quai	 des	 Orfèvres,	 1947),	 con	 su
teatrucho	 de	 variedades,	 las	 sucias	 interioridades	 de	 la	 policía	 judicial,	 la	 mujer
fotógrafo	 y	 el	 viejo	 libidinoso	 que	 retratan	 a	 jovencitas	 en	 «poses	 artísticas»…	Su
Manon	 (1948),	 libre	 adaptación	 de	 Prévost,	 causó	 un	 regular	 escándalo	 por	 su
crueldad	y	 las	 anotaciones	necrofílicas	 de	 su	desenlace.	Clouzot	 es	 un	hombre	que
gusta	 hurgar	 en	 las	 llagas	 más	 purulentas.	 Lo	 hará	 a	 placer	 cuando	 reconstruya
magistralmente	en	el	sur	de	Francia	el	miserable	pueblecito	centroamericano	de	Las
Piedras,	en	donde	sitúa	parte	de	la	acción	de	El	salario	del	miedo	(Le	Salaire	de	 la
peur,	 1952),	 película	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Georges	 Arnaud.	 La	 acción	 estuvo
estructurada	 siguiendo	 las	 leyes	 implacables	 del	 suspense:	 una	 compañía	 petrolera
norteamericana	ofrece	diez	mil	dólares	de	recompensa	a	quienes	consigan	transportar
dos	 camiones	 cargados	 de	 nitroglicerina	 para	 apagar	 con	 su	 explosión	 un	 pozo	 en
llamas.	Clouzot	organizó	metódicamente	los	contratiempos	de	tan	arriesgado	periplo
y	después	de	permitir	que	uno	de	aquellos	desesperados	(Yves	Montand)	consiguiese
su	objetivo	y	cobrase	la	recompensa,	se	complació	en	despeñarle	con	su	camión	vacío
en	una	revuelta	de	la	carretera.	La	ferocidad	de	Clouzot	hizo	de	El	salario	del	miedo
un	drama	fatalista,	al	estilo	romántico,	más	que	un	documento	social	sobre	el	precio

www.lectulandia.com	-	Página	284



de	 la	 vida	 en	un	país	 subdesarrollado	y	 semicolonizado	por	 las	 grandes	 compañías
norteamericanas.

La	 obra	 de	 Clouzot	 conoció	 vasta	 aceptación	 popular	 y	 su	 nombre	mereció	 la
consideración	 de	 rival	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 que	 disfrutaba	 hasta	 entonces	 de	 un
modo	 indiscutible	 el	 cetro	 de	 «rey	 de	 suspense».	 El	 propio	 Clouzot	 ha	 afirmado:
«Para	mí,	 el	 cine	 es	 provocación	 y	 suspense»,	 lema	 puntualmente	 seguido	 en	Las
diabólicas	(Les	Diaboliques,	1954),	que	adaptaba	una	novela	de	Boileau-Narcejac	y
expuso	un	dúo	 inquietante	con	Simone	Signoret	y	Vera	Clouzot,	condimentado	con
sabrosos	 elementos	 sádicos	 de	 Grand	 Guignol.	 Pero	 su	 popularidad	 comenzó	 a
decrecer	 con	 Los	 espías	 (Les	 Espions,	 1957),	 original	 visión	 poskafkiana	 de	 un
absurdo	mundo	 de	 intriga	 producto	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Inferior	 resonancia	 entre	 el
público	 tuvo	 la	 obra	 ejemplar	 de	 Jacques	 Becker,	 que	 eludió	 los	 efectismos	 y
provocaciones	 tan	 caros	 a	 Clouzot.	 Su	París	 bajos	 fondos	 (Casque	 d’or,	 1952)	 ha
quedado	como	una	de	 las	mejores	evocaciones	del	París	de	 inicios	de	 siglo,	 con	 la
vigorosa	 historia	 naturalista	 de	 un	obrero	 (Serge	Reggiani)	 que,	 enamorado	de	 una
bella	 prostituta	 (Simone	 Signoret),	 se	 convierte	 en	 asesino	 y	 acaba	 sus	 días	 en	 el
patíbulo,	hechos	inspirados	en	una	auténtica	historia	«apache»	(historia	que	introdujo
este	término	en	la	lengua	francesa).	La	muerte	prematura	de	Jacques	Becker,	después
de	realizar	La	evasión	(Le	Trou,	1959),	ha	privado	a	Francia	de	un	gran	artista,	que
pudo	haber	sido	el	sucesor	del	Jean	Renoir	de	anteguerra.	Junto	a	él,	la	obra	austera,
ascética,	 rigurosa	 e	 insobornable	 de	 Robert	 Bresson	 —autor	 de	Un	 condenado	 a
muerte	se	ha	escapado	(Un	condamné	à	mort	s’est	échappé,	1956)	y	de	Pickpocket
(1959)—	 se	 situó	 como	 la	 aportación	 estética	 más	 personal	 y	 original	 del	 cine
francés.

París	bajos	fondos	(1952)	de	Jacques	Becker.

A	 la	 producción	 francesa	 pertenece	 también	 la	 última	 parte	 de	 la	 obra	 de	Max
Ophüls,	que	pasa	sus	años	finales	en	París,	dando	cima	a	la	elegancia	y	barroquismo
de	la	decapitada	escuela	romántica	vienesa,	con	evocaciones	nostálgicas	y	travellings
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afiligranados,	en	La	Ronde	(1950),	Le	Plaisir	(1951),	que	recoge	tres	cuentos	de	Guy
de	Maupassant,	Madame	de…	(Madame	de…,	1953)	y	Lola	Montes	 (Lola	Montès,
1953),	biografía	patética	de	la	favorita	de	Luis	I	de	Baviera,	cortesana	destronada	del
palacio	 al	 circo,	 compendio	 y	 suma	 de	 su	 refinamiento	 formal	 y	 de	 su	 sentido	 del
espectáculo	 y	 que	 es,	 además,	 una	 de	 las	 primeras	 utilizaciones	 estéticamente
maduras	del	entonces	discutidísimo	formato	Cinemascope.

Desde	 el	 éxito	 de	La	 kermesse	heroica,	 la	 industria	del	 cine	 francés	detenta	un
bien	 ganado	 prestigio	 por	 la	 veracidad	 de	 sus	 cuidadísimas	 reconstrucciones
ambientales.	París	 bajos	 fondos	 y	 la	 obra	 francesa	 de	Ophüls	 lo	 corroboran.	En	 la
Francia	 de	 Luis	 XV	 sitúa	 también	 Christian-Jaque	 las	 desenfadadas	 aventuras
galantes	 y	 heroicas	 de	 Fanfán	 el	 invencible	 (Fanfan	 la	 Tulipe,	 1951),	 meditación
irónica	 sobre	 la	 servidumbre	 y	 grandeza	 de	 la	 vida	militar,	 que	 interpretan	Gérard
Philipe	—el	actor	más	importante	de	la	nueva	generación—	y	Gina	Lollobrigida,	que
es	 una	 de	 las	 protagonistas	 de	 la	 incruenta	 «guerra	 de	 bustos»	 que	 se	 comienza	 a
disputar	en	Italia,	con	unas	armas	cuyo	calibre	está	bien	a	la	vista.

Pero	no	todo	han	de	ser	frivolidades.	El	documental,	que	es	un	género	serio	y	que
ha	nacido	en	Francia	al	mismo	tiempo	que	el	cine,	se	cultiva	con	resultados	más	que
satisfactorios.	Con	material	de	archivo	Nicole	Védrès	compone	su	excelente	crónica
sobre	Paris	 1900	 (1947),	 en	 la	 que	 interviene	 como	montador	 Alain	 Resnais,	 que
llegará	a	convertirse	en	una	gran	figura	mundial.	Por	lo	pronto,	deja	constancia	de	su
talento	 dando	 un	 giro	 al	 documental	 de	 arte	 creado	 por	 Luciano	 Emmer	 y	 Enrico
Gras,	abandonando	la	contemplación	objetiva	de	la	obra	de	arte	para	intentar	explicar
la	 personalidad	 del	 artista	 en	 función	 de	 su	 obra.	 Ésta	 es	 la	 ambición	 de	 sus
documentales	Van	Gogh	(Van	Gogh,	1948)	y	Gauguin	(1951).	El	documental	de	arte
comienza	 a	 florecer	 en	 Francia,	 con	 títulos	 tan	 valiosos	 como	 Les	 Charmes	 de
l’existence	 (1950)	 de	 Pierre	 Kast	 y	 Jean	 Grémillon,	 pero	 Resnais	 le	 da	 un	 acento
polémico	y	comprometido	en	Guernica	(1949),	sobre	el	célebre	cuadro	de	Picasso;	y
sobre	todo	en	Les	estatues	meurent	aussi	(1954),	que	será	prohibido	por	la	censura.
Porque	Les	statues	meurent	aussi	es	un	documental	de	arte	y,	al	mismo	tiempo,	una
acusación	contra	la	barbarie	blanca	que	ha	decapitado	las	culturas	africanas:	«Cuando
mueren	 los	hombres	entran	en	 la	Historia.	Cuando	mueren	 las	estatuas	entran	en	el
Arte.	 A	 esta	 botánica	 de	 la	 muerte	 le	 llamamos	 cultura»,	 así	 comienza	 este
impresionante	documental	sobre	el	arte	negro	fosilizado	en	las	vitrinas	de	los	museos.
Esta	línea	polémica	es	la	que	le	conduce	a	realizar	el	estremecedor	Nuit	et	Brouillard
(1955),	 pavoroso	 viaje	 a	 los	 campos	 nazis	 de	 exterminio	 de	 judíos,	 que	 parte	 de
imágenes	en	color	de	los	museos	de	horror	que	son	hoy	estos	campos	para	conducir	la
memoria	 hacia	 los	 documentos	 de	 un	 ayer	 muy	 próximo,	 convirtiéndose	 en	 un
aldabonazo	a	las	conciencias	de	los	desmemoriados	políticos.

Esta	 vitalidad	 que	 exhala	 el	 campo	 del	 cortometraje	 preludia	 el	 próximo
renacimiento	 del	 cine	 francés,	 en	manos	 de	 los	 jóvenes.	 Los	mejores	 nombres	 del
cine	corto	(Alain	Resnais,	Georges	Franju,	Chris	Marker,	Pierre	Kast,	Agnès	Varda)
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se	agrupan	en	1953	en	el	llamado	«Grupo	de	los	Treinta»,	que	es	en	cierto	modo	el
embrión	 de	 lo	 más	 vivo	 del	 futuro	 cine	 francés.	 Su	 actividad	 no	 habría	 podido
desarrollarse	 de	 no	 haber	 encontrado	 algunas	 productoras,	 como	 la	 Argos	 Films,
decididas	 a	 apoyar	 aquel	 cine	 renovador	 e	 inconformista.	 Su	 inversión	 habría	 de
resultar	rentable,	porque	los	días	del	venerado	cinéma	de	qualité	están	contados.

LA	INESTABLE	PROSPERIDAD	BRITÁNICA

Al	 acabar	 la	 guerra,	 Arthur	 Rank	 consolida	 su	 colosal	 imperio	 cinematográfico
buscando	firmes	conexiones	comerciales	en	los	Estados	Unidos.	De	nada	han	valido
las	 protestas	 de	 algunos	 pequeños	 productores	 acusando	 a	 Rank	 de	 actividades
monopolistas.	De	 la	encuesta	parlamentaria	promovida	en	1943	se	desprenderá	que
Rank	controla	más	de	2.000	salas	de	exhibición	importantes,	pero	no	sólo	el	gobierno
no	le	inquietará	por	ello,	sino	que	Su	Majestad	no	tardará	en	concederle	el	título	de
lord.

El	 cine	 inglés	 afronta	 con	 optimismo	 su	 posguerra	 y	 en	 1946	 eleva	 al	 40%	 su
proteccionista	cuota	de	pantalla,	que	sube	al	45%	en	1948.	Rank	prosigue	su	política
«de	 prestigio»	 con	 las	 adaptaciones	 literarias	 de	 Dickens,	 que	 David	 Lean	 realiza
concienzudamente	 en	 Cadenas	 rotas	 (Great	 Expectations,	 1946)	 y	 Oliver	 Twist
(Oliver	Twist,	 1947).	No	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 la	memoria	 de	 todos	 está	 el	 gran
éxito	de	Pigmalión	realizado	hace	unos	años	por	Leslie	Howard	y	Anthony	Asquith,
director	 que	 vuelve	 a	 ensayar	 la	 fórmula	 del	 cine-teatro	 con	 La	 importancia	 de
llamarse	 Ernesto	 (The	 Importance	 of	 Being	 Ernest,	 1952)	 según	 la	 obra	 de	Oscar
Wilde.	 Pero	 las	 recetas	 del	 éxito	 no	 se	 patentan	 fácilmente	 y	 Rank	 no	 tardará	 en
confesar	que	ha	perdido	dos	millones	de	 libras	esterlinas	con	sus	 films	de	prestigio
destinados	al	mercado	americano.	Se	comprende	fácilmente	a	la	vista	de	películas	tan
costosas	 como	 los	 suntuosos	 ballets	 filmados	Las	 zapatillas	 rojas	 (The	 Red	 Shoes,
1947)	y	Los	cuentos	de	Hoffman	(The	tales	of	Hoffman,	1951),	del	 tándem	Michael
Powell	y	Emeric	Pressburger.

En	el	plano	artístico,	las	experiencias	más	interesantes	de	Rank	son	las	que	realiza
Laurence	 Olivier	 con	 textos	 de	 Shakespeare.	 Prosiguiendo	 la	 línea	 iniciada	 con
Enrique	 V,	 Olivier	 trata	 de	 reconciliar	 la	 vieja	 antinomia	 entre	 lenguaje	 teatral	 y
cinematográfico	en	un	Hamlet	(Hamlet,	1948)	rodado	con	una	cámara	muy	ágil,	para
enriquecer	la	dramaturgia	teatral	con	las	posibilidades	técnicas	de	desplazamiento	en
el	espacio	y	en	el	 tiempo	que	son	específicas	del	cine.	Recuérdese,	por	ejemplo,	 la
famosa	 escena	 en	 que	 los	 comediantes	 interpretan	 la	 pantomima	 que	 simula	 el
asesinato	del	rey.	La	cámara	se	desplaza	por	la	sala	en	travellings	semicirculares	en
torno	 a	 los	 comediantes,	 descubriendo	 en	 primer	 término	 durante	 su	 recorrido	 las
reacciones	de	los	personajes	que	la	contemplan:	el	terror	del	rey,	el	júbilo	de	Hamlet,
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la	 inquieta	 curiosidad	 de	 Horacio…	Aunque	 este	Hamlet	 resulta	 heterodoxo	 en	 el
plano	 shakespeariano,	 enfatizando	 su	 aspecto	 psicoanalítico	 y	 subrayando	 el
complejo	 de	Edipo	 del	 protagonista,	 causa	 un	 considerable	 impacto	 y	 el	 jurado	 de
Venecia	lo	prefiere	a	La	terra	trema,	distinguiéndole	con	el	León	de	Oro	de	la	Mostra
en	1948.	Olivier	no	reanudará	su	discurso	shakespeariano	hasta	siete	años	más	tarde,
con	un	Ricardo	III	(Richard	III,	1955),	en	Technicolor.

Hamlet	(1948)	de	Laurence	Olivier.

De	 todos	 modos,	 el	 cine	 de	 Olivier	 sigue	 siendo	 un	 cine	 de	 minorías,	 un
experimento	 artístico	 que	 no	 encuentra	 eco	 en	 los	 grandes	 públicos.	 El	 espectador
medio	 prefiere	 el	 cine	 policíaco,	 gran	 tradición	 nacional	 que	 sigue	 cultivándose	 en
ausencia	de	Hitchcock.	El	 farol	 azul	 (The	Blue	Lamp,	 1950),	 de	Basil	Dearden,	 es
uno	de	sus	mejores	exponentes.	Pero	en	este	capítulo	quien	más	alto	brillará	será	el
hábil	Carol	Reed,	que	no	en	vano	se	ha	formado	a	la	sombra	de	Edgar	Wallace	y	que
realiza	 en	 1947	 uno	 de	 sus	mejores	 títulos	 con	Larga	 es	 la	 noche	 (Odd	Man	Out,
1947),	 exponiendo	 magistralmente	 la	 caza	 de	 un	 delincuente	 (James	 Mason),	 que
recuerda	al	inolvidable	Gypo	Nolan	de	El	delator,	pues	el	tema	del	hombre	acosado
(tan	grato	a	Fritz	Lang	y	a	Hitchcock)	será	también	uno	de	los	predilectos	de	Reed.
Al	 año	 siguiente	 se	 inicia	 su	 colaboración	 con	 el	 escritor	 católico	Graham	Greene,
autor	 del	 guión	 de	 El	 ídolo	 caído	 (The	 Fallen	 Idol,	 1948),	 minucioso	 y	 sensible
estudio	de	la	psicología	infantil.

Estas	películas	bastarían	para	acreditar	el	valor	de	Carol	Reed	como	uno	de	 los
puntales	más	 firmes	 del	 cine	 inglés	 de	 posguerra.	 Pero	 con	El	 tercer	 hombre	 (The
Third	Man,	 1949),	 otra	vez	 con	un	guión	de	Graham	Greene,	 obtiene	un	 éxito	que
rebasa	todo	pronóstico	y	al	que	no	es	ajena	la	inspirada	cítara	de	Anton	Karas.	Reed
ha	aprovechado	las	lecciones	del	mejor	cine	policíaco	americano	y	del	expresionismo
alemán	 (angulaciones	 enfáticas,	 encuadres	 oblicuos,	 claroscuros	 y	 efectos	 de
iluminación)	al	situar	en	la	Viena	ocupada	de	posguerra	esta	equívoca	historia	de	una
amistad	 traicionada.	Verdad	 es	 que	Harry	Lime	 (Orson	Welles)	 es	 un	monstruo	 de
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maldad,	que	se	lucra	con	el	tráfico	de	antibióticos	adulterados.	Pero	su	simpatía	y	su
inteligente	cinismo	hacen	de	él	uno	de	los	más	eficaces	bad-good-boys	que	ha	creado
jamás	el	cine	y	que	resume	así	su	filosofía:	«Italia	tuvo	a	los	Borgia	y	a	sus	crímenes
al	mismo	tiempo	que	el	Renacimiento	y	sus	maravillas,	mientras	que	en	setecientos
años	 de	 paz	 Suiza	 sólo	 ha	 creado	 el	 reloj	 de	 cucú».	 Su	 amigo,	 en	 cambio,	 es	 un
mediocre	 escritor	 de	 novelas	 baratas	 (Joseph	 Cotten),	 que	 sólo	 aceptará	 la
culpabilidad	de	Harry	Lime	cuando	 las	pruebas	que	 le	presente	el	mayor	Calloway
(Trevor	 Howard)	 sean	 abrumadoras.	 Luego,	 en	 la	 prodigiosa	 persecución	 por	 las
laberínticas	 cloacas	 de	 Viena	 (escena	 que	 lleva	 la	 firma	 de	 Welles,	 colaborador
oficioso	 en	 su	 realización),	 el	 mediocre	 abatirá	 al	 genio,	 como	 ocurre	 en	 tantas
películas	 del	 propio	 Welles.	 Con	 su	 astuta	 turbiedad	 moral,	 El	 tercer	 hombre	 se
incorporaba	al	nutrido	capítulo	de	cine	de	Guerra	Fría,	dando	una	imagen	detestable
de	 los	 ocupantes	 soviéticos.	 Película	 hábil,	 brillante,	 ágil	 e	 incisiva,	 fue	 todo	 un
compendio	de	la	tortuosa	ambigüedad	moral	de	su	realizador	y	de	su	guionista.

Un	éxito	mundial	como	el	de	El	tercer	hombre	obliga	a	mucho.	Y	para	no	correr
riesgos,	Reed	tratará	de	amalgamar	en	el	Berlín	de	posguerra	las	aplaudidas	fórmulas
de	Larga	 es	 la	 noche	 y	 de	 El	 tercer	 hombre	 en	 Se	 interpone	 un	 hombre	 (A	 Man
Between,	1953),	primer	peldaño	en	el	tobogán	de	su	decadencia.

Las	 prestigiosas	 películas	 de	 Laurence	Olivier	 y	 los	 éxitos	mundiales	 de	Carol
Reed	colocaron	definitivamente	al	cine	británico	entre	las	«grandes	potencias»	de	la
cinematografía	 mundial.	 A	 afianzar	 su	 consolidación	 internacional	 contribuyó	 el
brillante	ciclo	de	comedias	iniciado	en	1949	por	los	Estudios	Ealing,	que	desmienten
rotundamente	 el	 pretendido	 localismo	 del	 llamado	 «humor	 británico».	 La	 serie	 se
impuso	en	 todo	el	mundo	 tras	el	 éxito	de	Ocho	 sentencias	de	muerte	 (Kind	Hearts
and	Coronets,	 1949)	 de	 Robert	 Hamer,	 con	 la	 revelación	 del	 excelente	 actor	Alec
Guiness	interpretando	ocho	papeles	distintos	(entre	ellos	uno	de	mujer)	y	a	punto	de
convertirse	en	una	de	las	grandes	estrellas	del	cine	europeo,	gracias	a	sus	frecuentes	y
afortunadas	 apariciones	 en	 esta	 serie.	 Charles	 Crichton	 realizó	 Los	 apuros	 de	 un
pequeño	 tren	 (Train	 of	 Events,	 1949)	 y	Oro	 en	 barras	 (The	 Lavender	 Hill	 Mob,
1951),	Mario	Zampi	firmó	Risa	en	el	paraíso	(Laughter	in	Paradise,	1951)	y	Henry
Cornelius	 Genoveva	 (Genevieve,	 1953).	 Pero	 el	 más	 personal	 de	 todos	 estos
directores	 fue	 el	 angloamericano	 Alexander	Mackendrick,	 autor	 de	El	 hombre	 del
traje	blanco	(The	Man	in	the	White	Suit,	1951),	La	bella	Maggie	(The	Maggie,	1953)
y	El	quinteto	de	la	muerte	(The	Lady	Killers,	1955).

Este	brillante	ciclo	de	éxitos	comerciales	se	prolongó	hasta	1955,	fecha	en	que	sir
Michael	Balcon	vendió	los	Estudios	Ealing	a	la	televisión,	cuya	veloz	expansión	está
haciendo	tambalear	a	la	industria	del	cine	inglés.	Por	otra	parte,	Rank	se	ve	obligado
a	desistir	de	sus	intentos	de	penetrar	en	el	colosal	imperio	norteamericano,	saldando
la	operación	con	crecidas	pérdidas.	El	momento	es	crítico.	La	muerte	en	1956	de	sir
Alexander	Korda,	uno	de	los	pilares	en	que	se	asentó	el	desarrollo	del	cine	británico,
adquiere	el	carácter	simbólico	de	un	final	de	etapa.	A	mediados	de	la	década	de	los
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años	cincuenta	el	cine	inglés	se	encontraba,	cara	a	cara,	con	el	fantasma	de	la	crisis.

UN	ARTE	UNIVERSAL

El	advenimiento	del	cine	sonoro,	apoyado	en	las	diferencias	idiomáticas,	había	sido
un	 enérgico	 estimulante	 para	 el	 desarrollo	 de	 los	 pequeños	 cines	 nacionales,
diversificando	 los	núcleos	de	producción	y	presentando	batalla	al	monopolio	de	 las
grandes	 potencias.	 Al	 acabar	 la	 guerra	 resulta	 ya	 insostenible	 el	 equívoco	 de	 las
«cinematografías	menores».	El	Cairo,	por	ejemplo,	con	64	películas	producidas	en	la
temporada	1945-1946,	se	ha	convertido	en	la	capital	cinematográfica	de	los	países	de
lengua	 árabe.	 La	 producción	 de	 Hong-Kong	 alcanza	 los	 200	 films	 en	 1948	 y	 no
tardará	en	 situarse,	 cuantitativamente,	 como	 la	 tercera	potencia	 cinematográfica	del
mundo	(a	la	zaga	del	Japón	y	la	India),	abastecedora	del	mercado	del	sudeste	asiático.
México	y	la	Argentina	se	consolidan	como	dos	activos	centros	de	producción	y	Japón
comienza	a	ampliar	el	perímetro	de	su	mercado	gracias	a	los	éxitos	alcanzados	en	los
festivales	 internacionales,	 que	 se	 han	 convertido	 (especialmente	 los	 de	 Cannes	 y
Venecia)	en	plataformas	de	lanzamiento	de	las	pequeñas	cinematografías	nacionales,
carentes	de	otros	canales	para	dar	a	conocer	su	producción	al	mundo.

Otro	factor	que	acentúa	la	internacionalización	del	cine	después	de	la	guerra	es	la
proliferación	de	las	coproducciones	entre	dos	o	más	países,	alianza	económica	nacida
del	 vertiginoso	 aumento	 de	 los	 costos	 de	 producción	 y	 para	 aprovechar
recíprocamente	 ciertas	 ventajas	 (paisajes,	 actores	 de	 otro	 país,	 etc.)	 y	 ensanchar
además	el	mercado	de	las	películas.	En	teoría,	la	coproducción	supone	un	beneficioso
intercambio	 de	 experiencias	 artísticas,	 de	 valores	 y	métodos	 de	 trabajo,	 pero	 en	 la
práctica	se	evidenciará	que	este	compromiso	de	mercaderes	abocará	en	muchísimos
casos	a	una	impersonal	estandarización	de	los	productos	que	no	ponga	en	peligro	su
crecida	inversión	financiera.

Después	de	la	guerra	el	mapa	cinematográfico	cambia	velozmente	de	fisonomía,
con	 la	casi	única	excepción	del	África	negra,	 todavía	sometida	al	colonialismo	o	al
neocolonialismo.	Alemania,	por	ejemplo,	se	convierte	en	potencia	de	segundo	plano,
con	 sus	 mejores	 hombres	 desperdigados	 por	 los	 estudios	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 su
producción,	 que	 no	 es	 ni	 remota	 sombra	 de	 lo	 que	 fue	 antaño,	 escindida	 en	 dos
núcleos:	 la	DEFA,	creada	en	1946	en	Alemania	del	Este,	y	 la	UFA	en	 la	Alemania
Occidental,	que	en	1947	toma	en	sus	manos	Erich	Pommer	(súbdito	americano	desde
1944),	 por	 encargo	 de	 los	 ocupantes	 aliados.	 Al	 desbancamiento	 cinematográfico
alemán	corresponde,	en	cambio,	el	ascenso	del	cine	italiano,	mexicano	y	japonés,	o	el
nacimiento	 histórico	 de	 nuevos	 cines,	 como	 el	 de	 Israel,	 adonde	 acude	 el	 inglés
Thorold	Dickinson	con	el	objeto	de	rodar	para	sus	hermanos	de	raza	Hill	24	Doesn’t
Answer	(1955).	Gran	parte	de	los	lánguidos	cines	centroeuropeos,	situados	ahora	en
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el	campo	socialista,	inician	una	nueva	etapa	histórica	y	al	cabo	de	pocos	años	Polonia
y	Checoslovaquia	se	convierten	en	primerísimas	potencias	europeas.

Entre	 las	 más	 alentadoras	 novedades	 que	 pueden	 registrarse	 en	 la	 Europa
posbélica	se	halla	el	 renacimiento	de	 la	producción	nórdica.	Noruega	ha	 llamado	la
atención	de	los	espectadores	de	la	Mostra	veneciana	con	El	bastardo	(Bastard,	1941),
rodado	en	Laponia	por	el	sueco	Gösta	Stevens,	y	Carl	Th.	Dreyer	retorna	después	de
un	largo	silencio	al	cine	con	Dies	Irae	(Vredens	Dag,	1943),	prosiguiendo	su	patético
discurso	 sobre	 la	 inocencia	 perseguida	 y	martirizada	 que	 había	 tenido	 su	más	 alta
culminación	en	La	pasión	de	Juana	de	Arco.

En	Dies	Irae,	Dreyer	 toma	como	pretexto	un	caso	de	brujería	del	 siglo	XVII,	 de
brujería	auténtica	 (o,	por	 lo	menos,	con	 la	apariencia	de	 tal	 la	presenta	Dreyer),	 tal
vez	para	hacer	más	tajante	su	condena	de	la	intolerancia	que	sólo	sabe	custodiar	la	fe
con	 hogueras	 y	 suplicios,	 tema	 que	 dominó	 ya	 su	 Blade	 af	 Satans	 bog.	 En	 un
opresivo	 clima	 de	 rigorismo	 protestante	 se	 desarrolla	 este	 intenso	 drama	 de
conciencias	 atormentadas,	 expuesto	 en	 imágenes	 sobrias	 y	 con	 decorados
austeramente	 estilizados,	 pero	 en	 unas	 composiciones	 de	 una	 calidad	 plástica	 que
lleva	la	impronta	de	los	grandes	maestros:	Rembrandt,	Ribera,	Caravaggio…

Ya	hemos	visto	que	el	tema	de	la	brujería	es	una	de	las	obsesiones	más	arraigadas
en	el	alma	nórdica.	Este	fantasma	mental	es	también	el	punto	de	partida	de	una	de	las
mejores	 producciones	 suecas	 de	 este	 período,	 Himlaspalet	 [El	 camino	 del	 cielo]
(1942),	 de	Alf	Sjöberg,	 que	procedente	del	Teatro	Real	de	Estocolmo	corrobora	 su
fuerte	 personalidad	 con	 Tortura	 (Hets,	 1944),	 con	 guión	 de	 un	 joven	 todavía
desconocido	que	se	llama	Ingmar	Bergman,	drama	patológico	de	un	sádico	profesor
de	latín	que	aterroriza	a	sus	alumnos	y	en	el	que	se	ha	querido	ver	una	parábola	sobre
el	 terror	 nazi.	 El	 gusto	 expresionista	 y	 la	 constante	 psicopática	 serán	 también	 dos
características	 de	 su	 mejor	 película,	 la	 excepcional	 adaptación	 del	 drama	 de
Strindberg	La	señorita	Julia	 (Fröken	Julie,	 1950),	 con	una	Anita	Björk	prodigiosa,
cediendo	 a	 la	 pasión	 morbosa	 que	 siente	 por	 su	 criado,	 y	 con	 unas	 audaces
transiciones	de	 tiempo	mediante	el	 recurso	espacial	de	 los	movimientos	de	cámara,
innovador	 procedimiento	 que	 será	 copiado	 al	 año	 siguiente	 por	 Benedek	 en	 La
muerte	de	un	viajante	y	más	tarde	por	otros	realizadores.

El	renacimiento	del	cine	sueco	se	observa	en	un	amplio	frente.	Un	frente	que	va
desde	el	notable	cómico	Nils	Poppe	a	 los	documentalistas	Arne	Sücksdorff	y	Gösta
Werner,	autor	éste	del	excelente	Taget	[El	tren]	(1943).	La	revelación	de	La	señorita
Julia	en	el	festival	de	Cannes	de	1951,	conquistando	la	Palma	de	Oro,	ha	alertado	a	la
crítica	internacional	hacia	aquella	cinematografía	de	la	que	apenas	se	tenían	noticias
desde	los	tiempos	remotos	de	Sjöström	y	Stiller.	Al	año	siguiente	vuelve	a	producirse
en	 Cannes	 una	 nueva	 conmoción	 con	 el	 poema	 sobre	 el	 amor	 adolescente	 Hon
dansade	 en	 sommar	 [Ella	 bailó	 un	 solo	 verano]	 (1952),	 de	 Arne	Mattson,	 aunque
aquí,	es	justo	decirlo,	juega	el	factor	del	atrevimiento	erótico,	con	el	cristalino	abrazo
de	 dos	 cuerpos	 desnudos	 al	 borde	 del	 agua	 y	 que	 es,	 paradójicamente,	 una	 de	 las
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escenas	 más	 castas	 que	 ha	 ofrecido	 jamás	 el	 cine	 amoroso	 de	 todos	 los	 tiempos.
Como	 contrapunto	 de	 este	 bello	 poema	 aparece	 la	 figura	 del	 pastor,	 severo,
intolerante,	que	condena	y	maldice	estos	amores	que	finalizan	trágicamente.

Es	 curiosa	 esta	obsesión	 religiosa	que	gravita	 sobre	una	 sociedad	 en	 apariencia
tan	laica,	racionalista,	opulenta,	estable,	higienizada	y	que	por	su	aceptación	del	amor
libre	se	halla	ya	de	vuelta	de	todo	paganismo.	Pero	las	fábulas	de	brujería	y	el	temor
al	infierno	no	sólo	no	han	sido	desterrados	del	alma	nórdica,	sino	que	aparecen	como
sus	preocupaciones	mayores,	como	se	hará	evidente	en	la	obra	de	Ingmar	Bergman,
hijo	de	un	pastor	protestante	que	ha	hecho	sus	primeras	armas	en	el	teatro	y	que	va	a
exponer	 sus	 atormentados	 conflictos	 místicos	 y	 existencialistas	 en	 un	 virtuoso
lenguaje	tributario	del	expresionismo.	Heidegger,	Kierkegaard,	Sartre	y	Camus	están
presentes	en	la	obra	de	este	gran	artista,	que	debuta	en	1945	pero	que	no	comienza	a
adquirir	 consistencia	 hasta	 Sommarlek	 [Juegos	 de	 verano]	 (1950),	Un	 verano	 con
Monika	(Sommaren	med	Monika,	1952)	y,	sobre	todo,	con	el	acongojante	manifiesto
pesimista	 de	 Noche	 de	 circo	 (Gyclarnas	 afton,	 1953),	 una	 consideración	 casi
zoológica	de	la	condición	humana	y	en	cuyo	final	el	payaso	cuenta	un	sueño	en	que
imaginó	que	se	iba	reduciendo	de	tamaño	hasta	retornar	al	útero	materno.	Este	film
sobre	 el	 fracaso	 fue	 también	 un	 fracaso	 comercial	 y	 obligó	 a	 Bergman	 a	 derivar
provisionalmente	 hacia	 la	 comedia	 rosa,	 para	 retornar,	 después	 de	Sonrisas	 de	una
noche	de	verano	(Sommarnattens	Leende,	1955),	a	sus	reflexiones	filosóficas.	De	su
páramo	desolador	nacería	 la	búsqueda	y	el	planteamiento	del	 interrogante	religioso,
aunque	con	torturado	agnosticismo,	de	El	séptimo	sello	(Det	Sjunde	Inseglet,	1956),
que	abre	un	nuevo	capítulo	en	su	obra.

De	 Holanda	 nos	 llegan	 los	 documentales	 Spiegel	 van	 Holland	 [Espejo	 de
Holanda]	 (1950),	 que	 concilia	 el	 reportaje	 turístico	 y	 el	 film	 de	 arte,	 y	Pantha	 rei
[Todo	fluye]	(1952),	poema	del	agua	y	de	la	tierra,	firmados	por	Bert	Haanstra.	Por
su	parte,	 Joris	 Ivens,	 incansable	 trotamundos,	 rueda	 en	Australia	 Indonesia	Calling
(1946),	 sobre	 la	 huelga	 que	 paralizó	 a	 parte	 de	 la	marina	 de	 guerra	 holandesa	 que
debía	 atacar	 a	 la	 Indonesia	 independiente,	 marchando	 luego	 a	 rodar	 varios
documentales	en	 los	países	comunistas	de	 la	Europa	Oriental.	En	Suiza,	que	carece
también	 de	 tradición	 cinematográfica,	 aparece	 la	 prometedora	 personalidad	 de
Leopold	Lindtberg	(nacido	en	Viena),	realizador	de	La	última	oportunidad	(Die	letzte
Chance,	 1945),	mientras	del	 impacto	neorrealista	nace	 en	Grecia	Stella	 (1955),	 del
joven	Michael	Cacoyannis,	que	llegará	a	ser	el	más	sólido	director	de	su	país.

En	la	América	Latina	se	producen	también	alentadoras	sorpresas.	En	primer	lugar
está	el	caso	de	México,	país	pionero	del	arte	cinematográfico	latinoamericano	gracias
al	 ingeniero	Salvador	Toscano	Barragán,	 que	 con	una	 cámara	 comprada	 a	Lumière
registró,	desde	1897,	los	acontecimientos	más	importantes	de	su	país,	reunidos	luego
en	Memorias	de	un	mexicano	 (1954).	El	cine	mexicano	se	afianzó	a	comienzos	del
sonoro,	con	películas	musicales	y	evocaciones	del	folclore	revolucionario:	Sobre	 las
olas	(1932)	de	Miguel	Zacarías	y	Rafael	J.	Sevilla,	Allá	en	el	Rancho	Grande	(1936)
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de	Fernando	de	Fuentes.	A	pesar	de	su	vasallaje	al	vecino	Hollywood	México	cuenta
con	 instalaciones	 importantes,	 como	 los	 estudios	 CLASA	 (1935),	 Azteca	 (1939)	 y
Churubusco	 (1945),	 el	 49%	 de	 cuyas	 acciones	 pertenecían	 a	 la	 empresa
norteamericana	 RKO.	 Sin	 embargo,	 las	 mejores	 imágenes	 cinematográficas	 de
México	han	sido	hasta	ahora	 fruto	de	episódicas	 incursiones	extranjeras:	¡Que	viva
México!,	 Redes	 y	 The	 Forgotten	 Village	 (1941)	 de	 Herbert	 Kline,	 las	 dos	 últimas
adscritas	 a	 la	 Escuela	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 estimulado	 por	 las	 medidas
proteccionistas	 del	 gobierno	 del	 general	 Cárdenas,	 el	 cine	 mexicano	 comienza	 a
levantar	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 festival	 de	Cannes	 de	 1946	 sorprende	 con	 la	 fulgurante
revelación	de	Emilio	Fernández	en	María	Candelaria.

Curiosa	 personalidad	 la	 del	 Indio	 Fernández,	 que	 a	 los	 diecinueve	 años	 era	 ya
teniente	coronel	y	conspirador	político	adicto	a	la	causa	de	Adolfo	de	la	Huerta,	cuyo
frustrado	 «pronunciamiento»	 le	 llevó	 a	 la	 cárcel	 al	 año	 siguiente,	 de	 la	 que	 logró
fugarse	para	alcanzar	California,	 en	donde	 se	ganó	 la	vida	como	bailarín,	 figurante
cinematográfico	y	actor.	Con	Flor	silvestre	(1943)	y	María	Candelaria	(1943),	ambas
con	 una	 Dolores	 del	 Río	 rescatada	 de	 Hollywood	 y	 con	 Pedro	 Armendáriz	 como
protagonistas,	 Fernández	 se	 coloca	 como	 el	 primer	 realizador	 mexicano.	 Cuenta
Fernández	en	estas	películas,	y	en	las	que	seguirán,	con	la	excepcional	colaboración
del	operador	Gabriel	Figueroa,	cuya	cámara	recoge	los	paisajes,	los	tipos	y	los	cielos
de	México	con	una	vibración	plástica	que	evoca	a	los	grandes	fresquistas	nacionales
Rivera,	Orozco	y	Siqueiros.	Pesa,	además,	la	gran	lección	de	¡Que	viva	México!	y	de
Redes,	cuya	herencia	temática	y	plástica	aprovecha	Fernández	en	sus	obras,	adscritas
en	 un	 realismo	 poético	 y	 nacionalista,	 vigorosamente	 enraizado	 con	 la	 cultura
indígena.	 Todo	 lo	 que	 hay	 de	melodrama	 populista	 en	 sus	 obras	 (la	 «mala	mujer»
injustamente	 proscrita	 por	 la	 sociedad,	 el	 peón	 oprimido,	 el	 cacique	 feroz,	 la
exaltación	 del	 folclore	 indígena)	 adquiere	 grandeza	 y	 convicción	 por	 la	 pulsación
lírica	de	Fernández	y	por	el	ropaje	estético,	que	acabará,	sin	embargo,	por	degenerar
en	 academicismo	 puro	 y	 simple.	 Pero	 antes	 de	 que	 esto	 suceda,	 Fernández	 nos	 ha
ofrecido	 obras	 tan	 intensas	 como	 La	 perla	 (1946),	 según	 Steinbeck,	 Enamorada
(1946),	Pueblerina	(1948)	y	La	red	(1953),	que	es	el	punto	final	de	su	gran	carrera	o,
si	se	quiere,	su	primera	renuncia,	vendiendo	la	libertad	de	su	inspiración	a	cambio	de
la	transparente	camiseta	de	Rossana	Podestà	en	el	papel	más	erótico	de	su	carrera.
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La	perla	(1946)	de	Emilio	Fernández.

Pero	además	de	contar	con	Fernández	y	con	algunos	de	 los	mejores	operadores
del	 mundo	 (como	 Gabriel	 Figueroa	 y	 Alex	 Phillips),	 el	 cine	 mexicano	 ha	 dado
actores	de	vasta	aceptación	popular,	como	el	cómico	Mario	Moreno	Cantinflas,	ídolo
de	 los	 países	 de	 habla	 hispana	 tras	 el	 éxito	 de	Ahí	 está	 el	 detalle	 (1940),	 o	María
Félix,	vamp	mexicana	de	apasionada	frialdad	descubierta	por	Miguel	Zacarías	en	El
peñón	de	las	ánimas	(1942),	así	como	Pedro	Armendáriz,	Dolores	del	Río,	el	actor	y
cantante	 Jorge	Negrete	 y	Aturo	de	Córdova,	 los	 actores	más	 cotizados	de	América
Latina,	con	cuya	popularidad	sólo	puede	medirse	el	cómico	argentino	Luis	Sandrini	y
su	 compatriota	 Hugo	 del	 Carril,	 cantante,	 actor	 y	 director,	 que	 realiza	 su	 mejor
película	 con	 el	 drama	 social	El	 infierno	 verde	 (o	Las	 aguas	 bajan	 turbias,	 1952),
rodado	en	la	selva	del	alto	Paraná.

En	1950	la	producción	mexicana	alcanza	los	121	films	y	la	argentina	57.	En	este
año	se	produce	también	la	sensacional	reaparición	en	México	de	Luis	Buñuel	con	Los
olvidados	(1950),	tras	un	largo	y	estéril	vagabundeo	por	los	Estados	Unidos	desde	el
final	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 ocupándose	 en	 menesteres	 cinematográficos
subalternos.	Los	 olvidados	 es	 un	 grito	 desgarrador	 ante	 el	 problema	 de	 la	 infancia
miserable	y	delincuente	que	florece	como	planta	venenosa	en	el	asfalto	de	las	grandes
ciudades,	 y	 una	 constatación	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 pedagogía	 de	 los	 buenos
sentimientos	para	resolver	tal	problema,	en	abierta	oposición	a	la	moraleja	optimista
del	film	soviético	El	camino	de	la	vida.	La	crueldad	de	sus	imágenes	procede	en	línea
recta	de	Tierra	sin	pan,	 aunque	no	 faltan	aquí	 las	anotaciones	 surrealistas,	 como	el
angustioso	sueño	de	Pedro	o	la	obsesiva	presencia	de	unos	gallos	alucinantes	de	pura
estirpe	surrealista	a	lo	largo	de	la	película.	Que	Buñuel	no	ha	roto	con	el	surrealismo
se	hace	evidente	en	Subida	al	cielo	 (1951),	que	vuelve	a	 triunfar	en	Cannes	con	el
premio	 «al	 mejor	 film	 de	 vanguardia».	 Luego	 Buñuel	 prosigue	 su	 línea
inconformista,	 saludablemente	 perturbadora	 y	 personalísima,	 con	 El	 bruto	 (1952),
Robinson	Crusoe	(1952),	que	estudió	con	ojo	de	entomólogo	la	soledad	del	hombre
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amputado	 de	 la	 sociedad,	 el	 extraordinario	 examen	 de	 un	 caso	 de	 paranoia	 en	Él
(1952)	y	Ensayo	de	un	crimen	(1955),	comedia	surrealista	que	es	una	réplica	irónica
al	 ciclo	 psicoanalítico	 de	 Hollywood	 (la	 conversión	 del	 impulso	 erótico	 en	 ansia
homicida)	y	uno	de	sus	films	más	fascinantes.

Los	olvidados	(1950)	de	Luis	Buñuel.

Otro	exiliado	español	que	enriquece	el	cine	mexicano	es	Carlos	Velo,	que	procede
del	campo	del	documental	y	colabora	en	 la	realización	de	Raíces	 (1955),	de	Benito
Alazraki,	 film	 compuesto	 por	 cuatro	 episodios	 indigenistas	 de	 Agustín	 Rojas
González,	 antes	 de	 realizar	 con	Torero	 (1956),	 interpretado	 por	 Luis	 Procuna	 y	 su
familia,	 una	 violenta	 desmitificación	 de	 la	 fiesta	 taurina,	 poniendo	 al	 desnudo	 el
pavor	 del	 torero	 y	 viendo	 en	 el	 público	 a	 la	 auténtica	 fiera	 de	 este	 sangriento	 rito
pagano.	 Son,	 ambas,	 producciones	 independientes	 promovidas	 por	 el	 inquieto
Manuel	Barbachano	Ponce,	responsable	también	del	Nazarín	de	Buñuel.

El	cine	brasileño	también	alcanza	su	mayoría	de	edad	en	esta	época	con	el	triunfo
en	 Cannes	 de	 Cangaceiro	 (O	 Cangaçeiro,	 1953),	 de	 Lima	 Barreto,	 sobre	 las
actividades	de	los	cangaçeiros,	típicos	bandoleros	del	nordeste	del	Brasil,	vistos	con
romántica	 admiración	 por	 este	 cine	 joven	 y	 elemental,	 en	 el	 que	 al	 igual	 que	 en
Raíces	 su	 tosco	pero	vibrante	primitivismo	no	 es	 defecto	 sino	virtud.	O,	más	bien,
condición	peculiar	de	toda	épica	primitiva,	extinguida	definitivamente	en	las	culturas
occidentales,	y	que	por	ello	ejerce	sobre	nosotros	tan	gran	fascinación.

Canadá,	que	era	otro	país	cinematográficamente	estéril,	ha	cobijado	desde	1941	al
dibujante	inglés	Norman	McLaren,	discípulo	de	Len	Lye	que	con	inagotable	espíritu
de	 búsqueda	 va	 a	 ensanchar	 hasta	 límites	 insospechados	 el	 campo	 del	 cine	 de
animación.	Sus	revolucionarios	experimentos	dibujando	con	paciencia	 las	 imágenes
directamente	 sobre	 la	 película,	 e	 incluso	 la	 banda	 sonora	 (sonido	sintético),	 causan
sensación.	Blinkity	Blank	(1954)	es,	en	este	sentido,	un	prodigio	de	ingenio	creador,
aplicado	 a	 las	 dislocadas	 peripecias	 de	 dos	 gallináceas.	 Pero	McLaren,	 incansable,
experimenta	 el	 cine	 de	 animación	 con	 actores	 reales,	 pinturas	 al	 pastel,	 siluetas,
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guarismos,	formas	abstractas,	objetos	y	hasta	figuras	estereoscópicas,	como	hace	en
sus	películas	tridimensionales	Now	Is	the	Time	(1951)	y	Around	Is	Around	(1951).

El	cine	 japonés,	como	el	 italiano,	produjo	su	gran	eclosión	artística	después	del
final	 de	 la	 guerra.	Los	 años	 anteriores	habían	 sido	muy	duros	para	 el	 cine	nipón	y
para	 su	 arte	 en	 general.	 La	 censura	militar	 había	 prohibido	 cualquier	 película	 que
tratase	«de	la	bondad	individual,	de	la	libertad	o	que	hiciese	un	elogio	del	amor».	Las
autoridades	 militares	 pedían	 films	 «edificantes»,	 entendiendo	 con	 ello	 que	 debían
«tratar	 de	 la	 guerra,	 del	 Asia	 libre,	 del	 odio	 a	 los	 anglosajones	 y	 de	 la	 victoria
próxima».	Cuando	los	norteamericanos	ocuparon	el	país,	dictaron	disposiciones	que
prohibían	 «todos	 los	 films	 que	 exalten	 el	 feudalismo,	 el	 amor	 a	 la	 guerra	 y	 a	 las
batallas,	 el	 nacionalismo,	 el	 militarismo	 y	 el	 culto	 a	 la	 venganza».	 Destruyeron
además	todas	las	películas	que	trataban	de	estos	temas,	lo	que	redujo	las	existencias
del	cine	japonés	en	un	25%.	Esta	medida	negativa	fue	completada	con	la	consigna	de
la	democratización	de	 la	vida	 japonesa	a	 través	de	 la	 escuela	del	 cine,	 con	el	poco
afortunado	 eslogan	 «El	 cine	 americano	 es	 la	 cultura».	 El	 cine	 americano,	 sin
embargo,	 hizo	 furor,	 aunque	 la	 censura	 trató	 de	 limar	 algo	 los	 films	 de	 violencia
(como	Fort	Apache,	de	Ford,	que	fue	prohibido),	dictaminando	que	la	pistola	era	un
«arma	que	exalta	el	amor	a	las	batallas,	al	igual	que	los	sables	de	los	samuráis».	Esta
operación	 de	 «a	 la	 democracia	 por	 el	 cine»	 no	 fue	 demasiado	 afortunada.	 Como
escribe	un	historiador	del	 cine	 japonés,	 se	 trataba	de	«películas	de	nivel	muy	bajo,
que	enseñaban	la	democracia	por	medio	del	erotismo,	de	novelas	policíacas	de	baja
estofa	y	de	toda	clase	de	licencias».

Calcando	el	modelo	capitalista	americano,	el	cine	nipón	se	estructuró	sobre	cinco
poderosas	compañías	(Schochiku,	Toho,	Daiei,	Toei	y	Nikkatsu)	y,	también	como	en
Norteamérica,	 la	 producción	 más	 avanzada	 estuvo	 financiada	 por	 grupos
independientes,	e	incluso	por	los	sindicatos	obreros,	estimulada	especialmente	por	las
violentas	 huegas	 que	 de	 1946	 a	 1949	 agitaron	 la	 industria	 del	 cine	 japonés.	Hacia
1950	se	inició	su	auténtica	«edad	de	oro»,	abierta	con	su	clamoroso	«descubrimiento»
en	Venecia	 gracias	 a	Rashomon	 (Rashomon,	 1950)	 de	Akira	Kurosawa.	Rashomon
cayó	como	una	bomba	en	las	plácidas	aguas	del	Lido,	porque	su	perfección	técnica	y
su	densidad	psicológica	sólo	podían	proceder	de	una	industria	altamente	desarrollada
y	de	un	creador	de	gran	madurez	artística.

En	efecto,	 el	 Japón	había	producido	en	este	 año	215	 films,	 casi	 tantos	 como	 la
producción	de	Italia,	Inglaterra	y	Alemania	sumadas,	y	su	autor	Akira	Kurosawa	(o
Kurosawa	 Akira,	 a	 la	 manera	 japonesa)	 había	 estudiado	 Bellas	 Artes,	 estaba
empapado	de	la	mejor	literatura	mundial	(con	predilección	por	los	clásicos	rusos)	y
trabajaba	en	la	industria	del	cine	desde	1936.	Su	pirandeliano	Rashomon,	conducido
con	mano	maestra,	plantea	(como	Ciudadano	Kane)	el	problema	del	egoísmo	y	del
subjetivismo	 de	 los	 hombres,	 a	 través	 de	 las	 diferentes	 versiones	 que	 narran	 las
personas	 que	 han	 participado	 en	 un	 suceso	 sangriento,	 del	 que	 ha	 resultado	 un
hombre	muerto	y	su	mujer	violada.	Con	su	torbellino	de	semiverdades	y	de	mentiras,
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este	relato	medieval	estuvo	modulado	por	una	tensión	que	aunaba	la	furia	expresiva
del	gran	cine	soviético	y	la	ferocidad	del	cine	americano	de	violencia.

Kurosawa,	 cineasta	 de	 aliento	 poderoso,	 cuyos	 rugidos	 no	 excluyen	 un	 alto
registro	lírico,	de	impetuosidad	expresiva	y	de	sutilezas	psicológicas,	es	autor	de	una
obra	abundante	y	variada,	pero	inspirada	siempre	por	un	generoso	aliento	humanista.
Al	cine	policíaco-psicológico	pertenece	Nora	inu	[El	perro	rabioso]	(1949),	recurre	a
su	dilecto	Dostoievski	para	rodar	Hakuchi	[El	idiota]	(1951),	en	Ikiru	[Vivir]	(1952)
enfrenta	a	un	viejo	funcionario	con	el	fantasma	de	su	enfermedad	fatal	y	realiza	una
espléndida	 película	 de	 aventuras	 medievales	 con	 Los	 siete	 samuráis	 (Shishinin	 no
Samurai,	1954),	especie	de	western	nipón	que	ofrece	una	visión	crítica	de	la	actividad
samurái.

Los	siete	samuráis	(1954)	de	Akira	Kurosawa.

Kurosawa	es,	en	su	concepción	artística,	un	cineasta	«occidentalizado»,	mientras
Kenji	Mizoguchi	 (el	 otro	«grande»	del	 cine	 japonés,	 fallecido	 en	1956)	 otorga	una
genuina	 impronta	 oriental,	 preciosista	 y	 refinada,	 a	 sus	 evocaciones	 históricas	 o
legendarias.	Recordemos	tan	sólo,	de	su	última	etapa:	Saikaku	ichidai	Onna	[Vida	de
Oharu,	 mujer	 galante]	 (1952),	Ugestsu	Monogatari	 [Cuentos	 de	 la	 luna	 pálida	 de
agosto]	(1953)	y	Yokihi	[La	emperatriz	Yang-Kwei-Fei]	(1955).

La	 riqueza	 y	 variedad	 del	 cine	 japonés,	 con	 artistas	 tan	 grandes	 como	Yasujiro
Ozu,	Satsuo	Yamamoto,	Kon	Ichikawa	y	Masaki	Kobayashi,	que	abordan	con	igual
maestría	 temas	contemporáneos	 (Gendaijeki)	 que	 evocaciones	 pretéritas	 (Jidaijeki),
le	ha	convertido	en	uno	de	los	primeros	del	mundo.	Algunos	de	sus	temas	(como	el
martirio	 atómico	 de	Hiroshima)	 han	 aparecido	 con	 significativa	 regularidad	 en	 sus
películas	—véase	Genbaku	no	ko	[Los	niños	de	Hiroshima]	(1953)	de	Kaneto	Shindo
—	y	a	partir	de	Godzila	(Godzila,	1954),	de	I.	Honda,	se	integra	en	la	ciencia	ficción,
con	 parábolas	 apocalípticas	 de	 monstruos	 terribles	 que	 amenazan	 con	 destruir	 al
género	humano.

A	 diferencia	 del	 denso,	 variado	 y	 complejo	 cine	 japonés,	 el	 cine	 indio	 (289
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películas	 en	 1949)	 se	 mueve	 sobre	 bases	 mucho	 más	 rudimentarias.	 Del	 bajísimo
nivel	 cultural	 del	 país	 deriva	 su	 estereotipia	 y	 raquitismo	 artístico,	 con	 temas
mitológicos,	históricos	y	 religiosos,	 salpicados	de	 canciones	y	danzas,	 como	en	 los
viejos	 dramas	 rituales.	 La	 gran	 diversidad	 idiomática	 y	 el	 abrumador	 índice	 de
analfabetismo	(82,1%	en	1951)	 impiden	 los	subtítulos,	obligan	a	doblajes	múltiples
de	cada	película	y	explican	la	existencia	de	focos	de	producción	diferenciados	por	el
idioma	 (Bombay,	 Calcuta,	 Madrás,	 etc.).	 Cine	 técnicamente	 tosco	 y	 estéticamente
deleznable,	apuntalado	en	primarias	 fórmulas	melodramáticas,	 la	envergadura	de	su
volumen	 no	 se	 corresponde	 con	 una	 importancia	 cualitativa.	 La	 formación	 de
técnicos	 cinematográficos	 en	 el	 extranjero	y	 el	 impacto	neorrealista	pudieron	hacer
concebir	 esperanzas	a	 la	vista	de	Do	bigha	zamin	 [Dos	hectáreas	de	 tierra]	 (1952),
producida	y	dirigida	por	Bimal	Roy,	y	que	algunos	críticos	demasiado	benevolentes
han	 comparado	 a	Ladrón	 de	 bicicletas.	 Hay	 en	 la	 película,	 no	 puede	 negarse,	 una
honesta	voluntad	de	 testimonio	social,	a	 través	de	 las	penalidades	de	un	campesino
arruinado	que	emigra	a	Calcuta	con	su	familia,	imagen	verdadera	de	la	atroz	miseria
que	azota	a	este	gigantesco	hormiguero	humano,	documento	cruel	del	subdesarrollo
de	un	país,	de	cuyas	bajísimas	condiciones	vitales	y	culturales	es	imposible	esperar,
hoy	por	hoy,	el	nacimiento	de	un	arte	pujante.

La	 revelación	 de	 Stayajit	 Ray	 en	 el	 festival	 de	 Cannes	 de	 1956	 con	 Pather
Panchali	(1952-1955),	demostró	que	aquel	 inmenso	país	contaba,	al	menos,	con	un
creador	de	gran	talla,	si	bien	es	verdad	que	Pather	Panchali	[El	lamento	del	sendero]
se	rodó	al	margen	de	la	industria,	con	medios	muy	precarios,	y	fue	concluida	gracias
al	apoyo	económico	del	gobierno	de	Bengala	Occidental.	Pather	Panchali	narraba	la
historia	de	una	familia	pobre	de	una	aldea	de	Bengala,	que	decide	emigrar	a	Benarés,
la	ciudad	sagrada,	y	su	patética	odisea	fue	completada	con	Aparajito	[El	invencible]
(1957),	que	conquistó	el	León	de	Oro	de	Venecia,	y	Apu	Sansar	[El	mundo	de	Apu]
(1959).	 El	 intenso	 realismo	 poético	 de	 esta	 bella	 y	 conmovedora	 trilogía	 hacen	 de
Stayajit	 Ray	 (que	 reconoce	 como	 maestros	 suyos	 a	 Renoir,	 De	 Sica,	 Eisenstein	 y
Flaherty)	un	ave	solitaria	que	 tal	vez	anuncie	un	cambio	de	 rumbo	en	el	 futuro	del
cine	indio.
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Pather	Panchali	(1955)	de	Stayajit	Ray.
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EL	CINE	CONTEMPORÁNEO

SITUACIÓN	GENERAL

«No	me	 sorprendería	—escribió	Bernard	Shaw	en	1915—	si	 el	 cinematógrafo	y	 el
fonógrafo	 resultan	 los	 inventos	 más	 revolucionarios	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la
escritura	y	la	imprenta;	es	más,	aún	más	revolucionarios	que	ambas,	ya	que	el	número
de	los	que	saben	leer	es	reducido,	más	reducido	aún	el	de	aquellos	que	entienden	lo
que	 leen	y	muchísimo	más	el	de	 los	que	al	 terminar	 el	día	no	 se	hallan	demasiado
fatigados	para	leer	sin	caer	dormidos».

Hoy	 podemos	 ya	 medir	 toda	 la	 verdad	 que	 contiene	 este	 presagio	 con	 aire	 de
chanza.	 El	 cine	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 principal	 (e	 incluso	 el	 único)	 alimento
espiritual	 de	 vastos	 sectores	 de	 la	 humanidad,	 con	 la	 abrumadora	 responsabilidad
social	 que	 esto	 entraña,	 pues	 en	manos	 de	 las	 gentes	 del	 cine	 está	 el	 contribuir	 a
configurar	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro	 las	 formas	 del	 pensamiento,	 los	 hábitos	 y	 las
creencias	de	millones	de	personas.	El	cine	es	un	arte	universal	y	un	arte	de	masas.	Es,
con	 la	 televisión,	 el	 portavoz	 de	 los	 mitos	 y	 de	 las	 emociones	 más	 intensas	 que
conmueven	a	 las	grandes	multitudes	del	mundo	actual,	 galvanizadas	por	una	 tierna
mirada	 de	 James	Dean,	 un	 pícaro	mohín	 de	Brigitte	Bardot	 o	 un	 preciso	 golpe	 de
kárate	de	James	Bond.	Nadie	ignora	este	hecho,	pero	todos	sabemos	hasta	qué	punto
se	 malversa	 el	 tremendo	 potencial	 de	 este	 arte	 que	 ha	 alcanzado	 ya	 la	 definitiva
madurez	expresiva	y	que,	en	la	década	de	los	años	cincuenta,	ha	conocido	su	última
revolución	técnica.

Al	igual	que	ocurrió	con	el	cine	sonoro,	ha	sido	un	reto	de	naturaleza	económica
el	que	ha	impuesto	las	más	recientes	transformaciones	técnicas	a	la	industria	del	cine.
El	 veloz	 desarrollo	 de	 la	 televisión	 en	 los	 Estados	 Unidos	 hizo	 que	 éste	 fuese	 el
primer	país	del	mundo	que	tuviera	que	idear	nuevas	armas	para	luchar	contra	aquel
espectáculo	casero	que	le	robaba	sus	clientes	a	pasos	de	gigante.	La	primera	de	estas
armas	 fue	 el	 cine	 en	 relieve,	 que,	 actualizando	 un	 procedimiento	 de	 fotografía
estereoscópica	ingeniado	en	el	siglo	anterior	y	aplicado	ya	al	cine	por	Lumière	y	por
la	Metro-Goldwyn-Mayer	 en	 1935,	 fue	 lanzado	 a	 bombo	 y	 platillos	 en	Bwana,	 el
diablo	 de	 la	 selva	 (Bwana,	 the	Devil,	 1952),	 de	 Arch	 Oboler,	 que	 superponía	 dos
imágenes	sobre	la	pantalla	(correspondientes	al	punto	de	vista	de	cada	ojo)	y	obligaba
a	los	espectadores	a	utilizar	durante	la	proyección	unas	gafas	con	vidrios	polarizados,
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que	 seleccionaban	 una	 imagen	 para	 cada	 ojo,	 restituyendo	 así	 el	mecanismo	 de	 la
visión	binocular,	que	es	el	fundamento	de	la	percepción	tridimensional.	Pero	la	moda
del	 film	 estereoscópico	 fue	 breve	 (1953-1954),	 por	 la	 incomodidad	 y	 fatiga	 que
causaban	aquellas	gafas	al	espectador	y	por	el	exorbitante	precio	que	el	monopolio
norteamericano	Polaroid	Co.,	estableció	para	cederlas.

Pero	al	mismo	tiempo	que	los	diarios	insertaban	anuncios	del	tipo	«un	león	sobre
sus	rodillas»	o	«las	más	ardientes	escenas	de	amor	en	3-D»,	se	iniciaba	la	era	de	las
macropantallas	con	Esto	es	Cinerama	 (This	 is	Cinerama,	1952),	sistema	presentado
en	el	Broadway	Theatre	de	Nueva	York	el	30	de	septiembre	de	1952,	que	utilizaba
tres	 películas	 contiguas	 y	 sincrónicas	 con	 fotogramas	 de	 25,02	 ×	 27,64	 mm,	 para
cubrir	un	ángulo	de	visión	de	146o	en	horizontal	y	55o	en	vertical,	proyectando	sus
imágenes	a	la	cadencia	de	26	por	segundo,	sobre	una	gigantesca	pantalla	cóncava,	de
proporción	entre	 lados	1/2,06.	Este	procedimiento	era	una	puesta	al	día	del	 célebre
Tríptico	 que	 utilizó	 Abel	 Gance	 en	 su	 Napoleón	 de	 1926,	 debida	 a	 Fred	 Waller,
antiguo	 jefe	 de	 efectos	 fotográficos	 especiales	 de	 la	 Paramount,	 que	 incorporó
también	el	sonido	estereofónico,	perfeccionado	por	Hazard	Reeves.	Las	posibilidades
gigantomáquicas	del	Cinerama	(utilizado	durante	la	guerra	para	entrenar	a	los	pilotos
de	caza)	se	agotaron	en	documentales	que	ofrecían	escenas	paisajistas	y	vistas	aéreas.
Hasta	1962	no	se	produjo	la	primera	película	de	ficción	dramática	en	Cinerama,	que
fue	La	 conquista	 del	Oeste	 (How	 the	West	Was	Won),	 pero	 al	 año	 siguiente	—por
razones	económicas	y	de	orden	técnico—	el	sistema	de	triple	película	desaparecía	y
El	mundo	está	loco,	loco,	loco	(It’s	a	Mad,	Mad,	Mad	World)	de	Stanley	Kramer	se
rodaba	ya	sobre	una	película	única,	pero	de	70	mm	de	anchura,	doble	de	la	normal,	lo
que	redujo	su	ángulo	visual	horizontal	a	120o.

La	difusión	del	Cinerama	estuvo	frenada	por	 la	complejidad	y	elevado	coste	de
instalación	de	las	nuevas	salas.	Pero	el	interés	suscitado	por	el	procedimiento	sugirió
a	 la	 20th	 Century	 Fox	 la	 posibilidad	 de	 disponer	 de	 un	 sistema	 que,	 obteniendo
parecidos	 resultados	 en	 lo	 tocante	 a	 espectacularidad,	 fuese	 más	 simple	 y	 menos
costoso.	 Rebuscando	 en	 el	 desván	 de	 los	 viejos	 inventos,	 apareció	 el	 objetivo
anamórfico	hypergonar,	 ideado	 en	1925	por	 el	 técnico	 francés	Henri	Chrétien,	 que
permitía	 la	«compresión»	óptica	de	 las	 imágenes	durante	 la	 toma	de	vistas.	La	Fox
compró	al	profesor	Chrétien	 los	procedimientos	de	 fabricación	de	estos	objetivos	y
así	 pudo	 nacer	 el	 Cinemascope,	 que	 proyectaba	 las	 imágenes	 «descomprimidas»
sobre	 una	 pantalla	 panorámica	 cóncava	 de	 proporción	 1/2,55,	 en	 vez	 de	 1/1,33	 del
formato	clásico,	adoptado	por	razones	de	tradición	teatral	y	pictórica.	La	película	que
inauguró	 este	 procedimiento	 fue	 La	 túnica	 sagrada	 (The	 Robe,	 1953),	 de	 Henry
Koster,	cuyo	éxito	no	sólo	inauguró	la	era	del	Cinemascope	Fox,	sino	que	dio	lugar	a
muchas	 otras	 variantes	 de	 proyección	 panorámica,	 que	 trataban	 de	 aprovechar	 al
máximo	el	área	de	«visión	periférica»	del	espectador	(que	en	el	hombre	es	de	unos
165o),	«sumergiéndolo»	sensorialmente	en	la	imagen.

Dispuesta	a	dar	la	batalla	a	la	pequeña	pantalla	del	televisor	con	las	armas	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	301



espectacularidad	y	la	novedad,	la	industria	del	cine	se	sacó	de	la	manga	un	abanico	de
procedimientos,	bautizados	con	presuntuosos	nombres	grecolatinos.	Algunos	de	ellos,
como	el	Vistavisión	de	la	Paramount	(que	al	utilizar	una	imagen	negativa	de	tamaño
24	×	36	mm,	doble	de	 la	normal,	mejoraba	la	definición	de	las	 imágenes),	 tuvieron
vida	efímera.	Otros,	como	el	Aromarama	u	Odorama	(cine	oloroso)	del	millonario	y
playboy	 Mike	 Todd,	 o	 el	 Circarama	 (pantalla	 circular	 de	 360o)	 de	 Walt	 Disney,
murieron	apenas	nacidos.	El	Cinemascope,	en	cambio,	se	consolidó	entre	el	público,
al	igual	que	los	procedimientos	basados	en	una	película	de	70	mm	de	anchura,	que	en
su	forma	original	(el	Todd-AO,	es	decir,	Mike	Todd	Productions-American	Optical)
fue	 ideado	 por	 Brian	 O’Brien	 y	 utilizado	 por	 vez	 primera	 para	 rodar	 la	 opereta
Oklahoma	 (Oklahoma,	 1955),	dirigida	por	Fred	Zinnemann.	El	 formato	de	70	mm,
que	 ha	 acabado	 por	 imponerse	 definitivamente	 en	 el	 cine	 espectacular,	 utiliza
fotogramas	de	22	×	48,59	mm,	con	cinco	pares	de	perforaciones	laterales.

Al	igual	que	había	ocurrido	al	aparecer	el	sonido	y	al	difundirse	más	tarde	el	cine
en	 color,	 se	 produjo	una	 erupción	de	 críticas	 hacia	 los	 nuevos	procedimientos	 que,
además	de	su	inmadurez	técnica,	se	utilizaban	en	función	del	pueril	papanatismo	con
que	 suele	 recibirse	 toda	 novedad	 técnica.	 Si	 ayer	 fueron	 las	 revistas,	 operetas	 y	 el
teatro	 filmado,	 ahora	 tocaba	 padecer	 una	 avalancha	 interminable	 de	 ejércitos	 de
figurantes	 disfrazados	 de	 legionarios	 romanos	 y	 escenas	 de	 batallas	 en	 las	 que	 los
caballos	 podían	 correr	 a	 placer	 por	 la	 ancha	 superficie	 de	 la	 pantalla.	 Se	 dijo,	 con
razón,	que	grandiosidad	no	es	sinónimo	de	calidad	(cosa	que	ya	sabíamos	desde	los
tiempos	de	Abel	Gance)	y	 la	polémica	en	 torno	a	 los	 formatos	dominó	casi	 toda	 la
década	1950-1960,	girando	en	torno	a	sus	aspectos	industrial	y	estético.

Considerado	 desde	 el	 ángulo	 industrial,	 las	 macropantallas	 significaban	 un
elemento	de	alta	espectacularidad	destinado	a	restablecer	parcialmente	la	menguada
frecuentación	 cinematográfica,	 pero	 también	 cerraron	 el	 capítulo	 de	 la	 universal
uniformidad	 técnica	 del	 cine,	 con	 procedimientos	 que	 a	 veces	 obligan	 a	 costosas
reformas	de	las	salas	de	proyección.	Desde	el	plano	estético,	se	reavivó	una	polémica
ya	 vieja	 y	 que	 en	 1931	 llevó	 a	Eisenstein	 a	 pronunciarse	 por	 el	 formato	 neutro	 (o
cuadrado),	aunque	con	 la	posibilidad	de	variar	sus	proporciones	de	acuerdo	con	 las
necesidades	 expresivas	 de	 cada	 escena,	 como	 había	 hecho	 ya	 con	 cierta	 tosquedad
Griffith,	al	oscurecer	ocasionalmente	determinadas	partes	del	fotograma	para	alterar
su	proporción	útil.

Era	 evidente	 que	 el	 formato	 panorámico	 favorecía	 las	 composiciones	 de
dominante	 horizontal	 (paisajes,	 escenas	 de	 masas),	 pero	 se	 le	 achacó	 que	 restaba
intimidad	a	las	escenas	que	la	requerían	y	que	sus	proporciones	hacían	difícil	el	uso
del	primer	plano	(en	especial	del	rostro	humano),	cuyo	fundamento	reside	menos	en
el	 tamaño	ampliado	que	en	el	 aislamiento	de	 su	entorno.	Pero	en	1955	aparecieron
dos	películas,	Lola	Montes	de	Max	Ophüls	y	Al	este	del	Edén	(East	of	Eden,	1955)	de
Elia	 Kazan,	 que	 demostraron	 la	 flexibilidad	 de	 los	 formatos	 panorámicos	 al
neutralizar	 con	 sombras	 u	 objetos	 los	 bordes	 laterales	 de	 la	 gran	 pantalla,	 para
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modificar	su	proporción	de	modo	análogo	(aunque	más	sutil)	al	recurso	utilizado	por
Griffith.

El	Cinemascope,	las	pantallas	panorámicas	y	la	película	de	70	mm	(con	formatos
de	 proporción	 en	 torno	 a	 1/2,	 en	 contraste	 con	 el	 1/1,33	 tradicional),	 se	 fueron
liberando	de	las	exigencias	pueriles	de	sus	primeros	años	y	entonces	algunos	teóricos
señalaron	que	este	ensanchamiento	del	panorama	visual	era	un	elemento	acorde	con
la	evolución	general	de	la	estética	del	cine	moderno,	destinado	(al	igual	que	el	plano-
secuencia)	a	dar	mayor	cohesión	y	continuidad	espacial	a	 la	narración,	en	contraste
con	 la	 gran	 fragmentación	 del	 espacio	 en	 el	 viejo	 cine-montaje.	 La	 quiebra	 de	 la
uniformidad	técnica,	por	otra	parte,	fue	elogiada	como	una	saludable	diversificación
que	 ampliaba	 la	 gama	 de	 posibilidades	 técnicas	 del	 artista,	 de	 acuerdo	 con	 sus
exigencias	expresivas.

La	 política	 de	 las	 grandes	 empresas	 fue	 la	 de	 reducir	 el	 volumen	 de	 su
producción,	pero	aumentar	en	cambio	su	espectacularidad	y	costo,	utilizando	el	color,
las	 macropantallas,	 repartos	 de	 grandes	 estrellas	 y	 colosales	 reconstrucciones
históricas.	Era,	justamente,	ofrecer	al	espectador	aquello	que	no	podía	contemplar	en
la	micropantalla	blanca-negra	de	su	televisor.	Si	a	lo	largo	de	la	historia	del	cine	cada
conquista	técnica	(sonido,	color)	había	tenido	como	consecuencia	un	alza	notable	de
los	 costos	 de	 producción,	 ahora	 el	 fenómeno	 revestía	 proporciones	 astronómicas	 a
consecuencia	de	sobreañadirse	la	fiebre	monumentalista	de	los	«films-mamut».

Esta	desbocada	carrera	de	cifras	ha	tenido	como	consecuencia	la	proliferación	de
las	coproducciones	 internacionales,	bipartitas	o	 tripartitas,	buscando	los	productores
países	 dotados	 de	 buen	 clima	para	 el	 rodaje	 de	 exteriores	 y	 con	niveles	 de	 precios
relativamente	bajos	para	abaratar	la	producción.	En	los	años	cincuenta	la	plana	mayor
de	Hollywood	se	desplazó	a	Roma	e	invadió	los	estudios	de	Cinecittà	para	rodar	sus
grandes	espectáculos,	beneficiando	con	ello	a	algunos	sectores	de	la	industria	italiana.
En	los	gigantescos	decorados	que	hizo	levantar	Mervyn	Le	Roy	para	su	¿Quo	Vadis?
(Quo	Vadis?,	1950),	Mario	Soldati	rodó	la	parodia	Okey	Nerón	(O.K.	Nerone,	1951).
Pero	 la	 alegría	 duró	 poco,	 porque	 la	 avalancha	 americana	 hizo	 que	 los	 precios
subieran	 en	 pocos	 años	 como	 la	 espuma,	 y	 los	 producers	 comenzaron	 a	 buscar
nuevos	 horizontes	 vírgenes,	 dirigiendo	 sus	miradas	 hacia	 Yugoslavia	 y	 España,	 en
donde	 Samuel	 Bronston,	 agente	 del	 gigantesco	 monopolio	 Dupont	 de	 Nemours,
estableció	su	cuartel	general	en	1959	(aunque	su	aventura	financiera	concluyó	en	una
espectacular	suspensión	de	pagos	en	1964).

Estas	 premisas	 explican	 que	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 mientras	 nacían	 o
renacían	 con	vigor	 los	 pequeños	 cines	 nacionales	 (Suecia,	Brasil,	 Polonia,	México,
Cuba),	la	producción	de	las	grandes	potencias	haya	tendido	a	bifurcarse	cada	vez	más
acusadamente	 en	 dos	 direcciones:	 los	 mastodontes	 superespectaculares	 con
aparatosas	 escenografías	 y	 largos	 repartos	 estelares,	 destinados	 a	 atraer	 a	 grandes
masas	de	público	con	su	anzuelo	sensacionalista	y	con	algo	que	el	pequeño	televisor
no	puede	ofrecer,	y	en	el	extremo	opuesto	el	llamado	«cine	de	autor»,	realizado	con
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presupuestos	 relativamente	 bajos	 y	 con	 independencia	 creadora.	 Entre	 el	 «cine	 de
productor»	y	el	«cine	de	autor»	se	ha	ido	haciendo	cada	día	más	patente	el	vacío,	al
irse	eliminando	lo	que	antaño	llamábamos	«producción	media»,	que	cada	vez	parece
más	 carente	 de	 sentido.	 Esta	 doble	 especialización	 de	 la	 producción	 mundial,
siguiendo	 imperativos	 industriales	 por	 un	 lado	 y	 artísticos	 por	 el	 otro,	 explica	 la
aparición	de	los	movimientos	de	cine	independiente,	de	«cine	de	autor»,	que	surgen
en	diversos	países	por	estos	años,	como	la	nouvelle	vague	francesa,	el	Free	Cinema
inglés,	el	New	American	Cinema	Group	de	Nueva	York,	y	el	Cinema	Nôvo	de	Brasil,
que	 por	 trabajar	 con	 medios	 casi	 artesanales	 y	 pequeños	 presupuestos	 pueden
permitirse	el	lujo	de	la	libre	experimentación	creadora,	contando	con	la	amortización
de	sus	productos	gracias	a	su	explotación	en	cine-clubs,	salas	de	ensayo,	filmotecas,
festivales	y	circuitos	no	comerciales.

Es	 evidente	 que	 el	 cine	 ha	 salido	 ganando	 con	 todo	 ello.	 Jamás	 fue	 tan	 rica	 y
variada	 como	 hoy	 la	 producción,	 ni	 se	 han	 abordado	 problemas	 tan	 complejos	 ni
ambiciosos,	contando	con	el	apoyo	de	esa	«inmensa	minoría»	de	amantes	del	cine	de
todo	 el	 mundo.	 El	 cine	 se	 aplicó	 al	 planteamiento	 de	 problemas	 teológicos	 y
metafísicos	 (Ingmar	 Bergman),	 a	 la	 investigación	 sociológica	 (Francesco	 Rosi,	 el
cinéma-vérité	 francés),	 al	 sutil	 análisis	 existencial	 (Michelangelo	 Antonioni),	 al
replanteamiento	de	la	ontología	cinematográfica	(Alain	Resnais)	o	a	la	expresión	de
nuevas	 poéticas	 de	 carácter	 acentuadamente	 político	 (Bernardo	Bertolucci,	Glauber
Rocha).	 También	 su	 lenguaje	 se	 ha	 enriquecido	 a	 pasos	 agigantados	 y	 su	 escritura
formal	 ha	 conquistado	 una	mayor	 libertad,	 porque	 una	 buena	 parte	 del	 público	 ha
aprendido	a	«leer»	los	films	difíciles	y	los	recompensa	con	sus	aplausos.	La	madurez
del	 lenguaje	 y	 de	 la	 problemática	 de	 una	 parte	 del	 cine	moderno	 ha	 quebrado	 los
últimos	 resquicios	 de	 escepticismo	 que	 pudieran	 quedar	 sobre	 su	 antaño	 discutida
nobleza	 artística	y	 sobre	 su	 importancia	 cultural.	Escritores,	 filósofos,	 pedagogos	y
sociólogos	han	comenzado	a	 tomarse	muy	en	 serio	el	 cine	considerándolo,	no	ya	a
guisa	de	tópico,	como	el	auténtico	arte	del	siglo	XX.

Esta	 riqueza	y	diversidad	del	 cine	contemporáneo,	del	 cine	que	estamos	viendo
hoy,	 hace	difícil	 apresarlo	 en	un	balance	 esquemático	que,	 forzosamente,	 tiene	que
ser	provisional	y	contingente.	Veamos,	de	todos	modos,	cuáles	son	las	grandes	líneas
de	fuerza	que	han	movido	al	cine	de	las	dos	últimas	décadas.

TRANSFORMACIÓN	DEL	CINE	AMERICANO

Hollywood	tenía	buenas	razones	para	inquietarse	seriamente.	Los	4.680	millones	de
espectadores	 de	 1947	 habían	 descendido	 a	 2.470	 millones	 en	 1956,	 a	 pesar	 del
crecimiento	 demográfico	 del	 país.	 Este	 voluminoso	 déficit	 de	 clientes	 había	 sido
absorbido	por	otras	formas	de	esparcimiento:	motorización,	camping,	discomanía	y,
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sobre	 todo,	por	 la	pequeña	 imagen	del	 televisor.	Faltas	de	público,	muchas	salas	de
cine	cerraron	sus	puertas,	la	poderosa	RKO,	dirigida	con	alegre	despreocupación	por
el	 multimillonario	 Howard	 Hughes,	 desapareció	 en	 1957	 y	 actores	 tan	 populares
como	 Bob	 Hope,	 Greer	 Garson,	 Lucille	 Ball,	 Maureen	 O’Hara	 (malparada	 tras	 el
escándalo	 de	 la	 revista	 Confidential)	 y	 Robert	 Montgomery	 abandonaron	 la	 gran
pantalla,	contratados	por	las	cadenas	de	televisión.

Las	 grandes	 compañías	 reaccionaron	 con	 energía	 ante	 este	 descalabro	 de	 sus
posiciones	al	 tiempo	que	 lanzaban	con	angustia	 el	 eslogan	«¡Las	películas	 son	hoy
mejores	 que	 nunca!»,	 jugaban	 a	 la	 desesperada	 la	 carta	 del	 cine	 en	 relieve,	 las
macropantallas,	los	drive-in	(cine-aparcamientos:	100	en	1946,	4.700	en	1960)	y	las
superproducciones	 con	 larga	 retahíla	 de	 estrellas.	 Los	 temas	 de	 la	 Biblia	 y	 de	 la
Historia	fueron	saqueados	sin	ningún	respeto	por	 los	guionistas	de	Hollywood	y	en
los	estudios	se	alzaron	gigantescas	reconstrucciones,	por	las	que	pululaban	actores	y
figurantes	 disfrazados	 de	 gladiadores,	 apóstoles,	 monarcas,	 cortesanas	 o	 esclavos.
Como	contrapartida,	la	producción	de	Hollywood	decayó	de	404	películas	en	1947	a
232	en	1954.

Para	agravar	la	situación	de	los	productores,	la	implantación	de	la	semana	laboral
de	cinco	días	hizo	 subir	desde	1955	 los	costos	de	producción	en	un	20%.	Los	diez
mandamientos,	 de	 DeMille,	 costó	 la	 friolera	 de	 13.500.000	 dólares	 y	 el	 Ben-Hur
(Ben-Hur,	1959)	de	William	Wyler,	rodado	en	Italia,	alcanzó	los	once	millones.	En	su
publicidad,	la	Metro	anunció	con	orgullo	que	los	kilómetros	de	película	impresionada
en	su	rodaje	darían	la	vuelta	al	mundo	sesenta	veces.

Las	pequeñas	productoras,	 incapaces	de	competir	en	el	 terreno	del	colosalismo,
buscaron	 atraer	 al	 público	 con	 temas	 polémicos.	 Una	 personalidad	 típica	 de	 este
período	fue	la	del	productor	independiente	Stanley	Kramer,	responsable	de	obras	tan
ambiciosas	como	El	ídolo	de	barro,	Hombres,	Solo	ante	el	peligro	y	La	muerte	de	un
viajante.	La	Escuela	de	Nueva	York	se	apuntó	un	importante	éxito	comercial	con	El
pequeño	 fugitivo	 (The	 Little	 Fugitive,	 1953),	 de	Morris	 Engel,	 Ray	Ashley	 y	Ruth
Orkin,	 rodada	 con	 un	 presupuesto	 bajísimo.	 Algunas	 productoras	 independientes
pensaron	 que	 podrían	 convertir	 en	 beneficio	 propio	 los	 éxitos	 de	 la	 televisión,
adaptando	a	la	pantalla	grande	algunos	seriales	que	habían	sido	éxitos	resonantes	en
la	telepantalla.	Y	pensaron	también	que	para	adaptarlos	nadie	mejor	que	los	mismos
hombres	 que	 los	 habían	 dirigido	 en	 la	 televisión,	 que	 gozaban	 de	 la	 reputación	 de
trabajar	con	rapidez	y	economía.

Así	 surgieron	 películas	 como	Marty	 (Marty,	 1955),	 de	 Delbert	 Mann,	 que	 en
blanco	y	negro	y	sin	estrellas,	con	muy	pequeño	presupuesto,	conquistó	para	su	país
en	plena	era	de	la	superproducción	la	Palma	de	Oro	en	Cannes.	Como	en	toda	obra	de
televisión,	 una	 buena	 parte	 del	 mérito	 corresponde	 a	 su	 guionista,	 que	 es	 Paddy
Chayefsky,	 autor	 de	 numerosos	 retratos	 veraces	 de	 la	 auténtica	 América,	 que	 tan
avara	 es	 en	 dejarse	 fotografiar	 sin	 adornos	 ni	 maquillajes.	 Marty	 es	 la	 crónica
prosaica	del	amor	entre	un	tosco	carnicero	(Ernest	Borgnine)	y	una	tímida	institutriz
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(Betsy	Blair).	Los	personajes	son	justamente	lo	contrario	de	los	«héroes»	creados	por
la	 mitología	 de	 Hollywood	 y	 sus	 escenarios	 son	 los	 lugares	 populares	 del	 Bronx
neoyorquino,	 llenos	 de	 gentes	 vulgares,	 tan	 vulgares	 como	 los	 protagonistas	 de	 la
película.	Esta	«otra	América»,	que	es	 la	América	que	conocemos	gracias	a	Sinclair
Lewis	 o	 Arthur	 Miller	 y	 no	 a	 través	 de	 las	 superproducciones	 de	 Hollywood,
reapareció	 en	 La	 noche	 de	 los	 maridos	 (The	 Bachelor	 Party,	 1957),	 también	 de
Delbert	Mann-Paddy	Chayefsky,	tristísima	fiesta	de	despedida	de	soltero,	que	es	una
angustiosa	radiografía	de	la	soledad	y	frustración	del	americano	medio	y	un	curioso
documento	de	la	homosexualidad	latente	en	las	«juergas	de	hombres».

Se	 esperaba	mucho	 de	 esta	 «generación	 de	 la	 televisión»,	 formada	 por	Delbert
Mann,	Martin	Ritt,	John	Frankenheimer	y	Sidney	Lumet,	que	se	incorporó	al	cine	en
1956-1957.	El	 grupo	 tuvo	unos	 inicios	 prometedores	 con	películas	 como	Donde	 la
ciudad	termina	(A	Man	Is	Ten	Feet	Tall,	1957),	que	intenta	ser	una	réplica	a	La	ley
del	silencio	de	Kazan,	Más	fuerte	que	la	vida	(No	Down	Payment,	1957),	crítica	del
American	way	of	life,	ambas	de	Martin	Ritt,	y	el	intenso	teledrama	Doce	hombres	sin
piedad	(Twelve	Angry	Men,	1957),	en	donde	Sidney	Lumet	explora	a	una	heterogénea
microcomunidad	enjaulando	su	cámara	en	la	sala	de	deliberaciones	de	un	jurado,	de
la	que	no	saldrá	en	hora	y	media	de	película,	para	exponer	la	necesidad	del	diálogo
democrático	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 la
«generación	 de	 la	 televisión»	 cedió	 a	 las	 tentaciones	 y	 presiones	 comerciales,	 para
ingresar	 sus	 componentes	 dócilmente	 en	 el	 redil	 de	 los	 artesanos	 del	 montón,
dispuestos	a	rodar	lo	que	les	encarguen.

Uno	 de	 los	 flancos	 por	 los	 que	 el	 cine	 americano	 se	 sintió	 atacado	 fue	 por	 la
penetración	 y	 aceptación	 del	 cine	 europeo	 en	 su	 propio	 país,	 que	 comienza	 a
registrarse	por	estos	años.	La	producción	 francesa,	 italiana	o	sueca,	que	 responde	a
criterios	 intelectualmente	 más	 adultos	 y	 cuya	 franqueza	 erótica	 es	 mucho	 mayor,
comienza	 a	 interesar	 a	 sectores	 del	 público	 relativamente	 amplios.	 No	 son	 sólo,
entiéndase	bien,	los	escotes	de	la	Pampanini	o	la	atractiva	grupa	de	la	Bardot	(aunque
estos	argumentos	anatómicos	también	pesen	lo	suyo),	sino	las	películas	de	Fellini,	de
Bergman	 o	 de	 Truffaut,	 que	 cada	 vez	 encuentran	mayor	 eco,	 especialmente	 en	 las
grandes	 ciudades.	 Por	 eso	 una	 parte	 de	 la	 producción	 de	 Hollywood	 decide
«intelectualizarse»,	 utilizando	 como	 estrellas	 los	 nombres	 de	 sus	 escritores	 más
cotizados,	de	preferencia	especialistas	en	problemas	sexuales	y	conflictos	morbosos.
Tennessee	Williams,	ducho	en	dramas	de	degradación	femenina,	se	llevará	la	palma:
The	 Rose	 Tattoo	 (1954)	 de	 Daniel	 Mann,	 Baby	 Doll	 (1956)	 de	 Elia	 Kazan,
anatemizada	 por	 el	 cardenal	 Spellman	 desde	 su	 púlpito,	 Piel	 de	 serpiente	 (The
Fugitive	Kind,	1960)	de	Sidney	Lumet,	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc	(Cat	on	a	Hot
Tin	Roof,	 1958),	Dulce	pájaro	de	 juventud	 (Sweet	Bird	 of	 Youth,	 1962)	 de	Richard
Brooks,	y	La	noche	de	la	iguana	(Night	of	the	Iguana,	1964)	de	John	Huston.	Martin
Ritt	elige	a	William	Faulkner,	al	que	adapta	en	El	largo	y	cálido	verano	 (The	Long
Hot	Summer,	1957)	y	El	ruido	y	la	furia	(The	Sound	and	the	Fury,	1958),	y	Anthony

www.lectulandia.com	-	Página	306



Mann	 lleva	 a	 la	 pantalla	 God’s	 Little	 Acre	 (1958)	 de	 Erskine	 Caldwell.	 Dramas
«fuertes»	siempre,	de	esos	que	las	damas	respetables	juzgan	shocking,	y	que	suelen
representar	al	cine	americano	en	 los	 festivales	europeos,	en	calidad	de	«producción
de	prestigio».

Esta	 tendencia	 no	 puede	 disociarse	 de	 la	 lucha	 de	 algunos	 productores	 y
directores	contra	el	Código	de	mister	Hays,	quien	muere	en	1954	a	los	setenta	y	cinco
años	de	edad.	En	este	año	la	Breen	Office,	organismo	que	vela	por	el	cumplimiento
del	Código,	sufrió	un	serio	revés	al	negarse	la	RKO	a	pagar	la	multa	impuesta	a	causa
de	 su	 película	 The	 French	 Line	 (1953),	 de	 Lloyd	 Bacon,	 con	 una	 impúdica	 Jane
Russell	exhibiéndose	en	3-D.	Porque	para	combatir	a	la	televisión	y	competir	con	las
audacias	del	cine	europeo	es	menester	vestir	al	cine	americano	de	largo	y	desvestir	un
poco	más	a	sus	actrices.	De	todos	modos,	quien	más	lejos	irá	en	esta	batalla	contra	la
omnipotente	 MPAA	 y	 su	 dichoso	 Código	 será	 el	 astuto	 vienés	 Otto	 Preminger,
especialista	en	asuntos	«fuertes»	y	en	encontronazos	con	 la	censura.	Ya	en	1947	se
había	puesto	las	botas	con	la	adaptación	del	best-seller	escabroso	Ambiciosa	(Forever
Amber)	de	Kathleen	Windsor,	con	Linda	Darnell.	En	1953	rueda	la	pieza	The	Moon	is
Blue	de	F.	Hugh	Herbert,	a	la	que	la	MPAA	le	niega	el	visado	de	censura	por	juzgarla
inmoral.	Preminger	lleva	el	asunto	a	los	tribunales	y,	a	trancas	y	barrancas,	consigue
que	la	medida	sea	declarada	anticonstitucional	y	que,	sin	un	solo	corte,	The	Moon	is
Blue	 sea	 el	 primer	 film	 exhibido	 en	 todo	 el	 país	 sin	 visado	 de	 la	 MPAA.	 Grave
derrota	para	el	Código	e	importante	precedente	para	el	futuro	del	cine	americano.	En
1955	Preminger	repite	la	proeza	con	El	hombre	del	brazo	de	oro	(The	Man	with	the
Golden	 Arm),	 primera	 película	 americana	 que	 se	 atreve	 a	 abordar	 un	 tema	 tabú,
prohibido	 expresamente	 por	 el	 Código,	 el	 de	 las	 drogas	 y	 la	 toxicomanía	 (aunque
coronó	 la	historia	 con	un	 final	 feliz	 en	 el	 que	Frank	Sinatra	 se	 libra	del	 vicio	para
satisfacción	 de	 Kim	Novak),	 y	 en	 1959	 tendrá	 que	 volver	 a	 batallar	 para	 que	 sea
levantado	el	boicot	a	su	film	Anatomía	de	un	asesinato	 (Anatomy	of	a	Murder).	La
cúspide	 comercial	 de	 la	 carrera	 de	 Preminger	 se	 situó	 con	 el	 film	 de	 propaganda
sionista	 Éxodo	 (Exodus,	 1960),	 adaptando	 la	 novela	 de	 Leon	 Uris,	 seguido	 del
interesante	 film	 de	 política-ficción	 Tempestad	 sobre	 Washington	 (Advise	 and
Consent,	 1962)	 y	 de	El	 cardenal	 (The	Cardinal,	 1963),	 según	 la	 novela	 de	Henry
Morton	Robinson	y	 rodada	oportunamente	 en	 los	 días	 del	Concilio	Vaticano	 II.	 Su
prestigio	tendió	a	diluirse	en	los	años	siguientes,	debido	en	parte	a	las	cotas	de	mayor
permisividad	 y	 agresividad	 moral	 de	 la	 producción	 norteamericana	 al	 avanzar	 los
años	 sesenta,	 pero	 recuperó	 su	 incisividad	 con	 el	 implacable	 Such	 Good	 Frieds
(1971),	visión	demoledora	de	ciertos	aspectos	de	la	vida	norteamericana.

El	 resultado	de	estas	escaramuzas	es	que	primero	en	1956,	enterrado	ya	el	«zar
del	 cine»,	 y	 luego	 en	 1966,	 se	 lleven	 a	 cabo	 dos	 revisiones	 «liberalizadoras»	 del
articulado	 del	 Código,	 tratando	 de	 sincronizarlo,	 aunque	 siempre	 con	 retraso,	 a	 la
hora	 europea.	 En	 la	 importante	 revisión	 de	 1966,	 «para	 adecuar	 (el	 Código)	 a	 las
costumbres,	cultura	y	sentido	moral	de	nuestra	sociedad»	desaparece	todo	el	barroco
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articulado	de	mister	Hays,	 sustituido	por	 una	 serie	 de	 consejos	 generales,	 entre	 los
que	 figura	 la	 tolerancia	del	desnudo.	Esta	evolución	general	ha	 ido	acompañada	de
una	 acentuada	 transformación	 de	 los	 grandes	 mitos	 populares	 que	 el	 cine	 y	 la
literatura	catapultan	a	la	sociedad	americana.	Parece	increíble	que	sólo	nos	separe	un
cuarto	de	siglo	de	la	muerte	de	Valentino	a	la	vista	de	los	nuevos	arquetipos	eróticos
que	consume	ahora	la	cultura	de	masas.	El	hombre	que	ahora	interesa	es	introvertido,
complejo	y	atormentado,	no	a	la	manera	mítica	o	patológica	de	Erich	von	Stroheim	o
incluso	de	Humphrey	Bogart	o	de	Richard	Widmark,	sino	como	producto	del	medio
social,	 de	 la	 incomprensión	 familiar	 o	 de	 situaciones	 conflictivas	 padecidas	 en	 la
infancia.

El	 nuevo	 Olimpo	 tiene	 como	 huéspedes	 a	 jóvenes	 incomprendidos,	 huraños,
tiernos	 y	 coléricos	 de	 la	 talla	 de	 John	 Garfield	 (que	 ha	 abierto	 la	 senda),	 Marlon
Brando,	 James	 Dean	 y	 Anthony	 Perkins.	 Es	 enorme	 el	 trecho	 que	 va	 de	 los
barbilindos	y	seductores	gomosos	de	antaño	a	este	Jimmy	Dean	inquieto	y	rebelde,	de
mirada	 dulce	 y	 miope,	 misógino	 pero	 amado	 por	 las	 mujeres,	 roído	 por	 una
atormentada	 vida	 interior	 y	 en	 perpetua	 rebeldía	 contra	 un	mundo	 absurdo,	 que	 se
vengaría	de	él	arrebatándole	la	vida	a	los	veinticuatro	años,	en	un	estúpido	accidente
de	coche.	Las	adolescentes	americanas	tocarán	con	reverencia	las	manchas	de	sangre
de	su	maltrecho	y	potente	Porsche	—todo	un	símbolo	de	 la	 furia	de	vivir—	con	el
mismo	 respeto	y	consternación	con	que	 sus	madres	habían	venerado	años	antes	 las
reliquias	de	Rudy	Valentino.	El	fenómeno	es	el	mismo,	pero	el	héroe	ha	cambiado	de
piel.	Su	creación	de	Jim	Stark	en	Rebelde	sin	causa	(Rebel	Without	a	Cause,	1955),
de	Nicholas	Ray,	echó	leña	al	fuego	sagrado	del	mito	en	vez	de	clarificar	las	causas
del	 fenómeno	 y	 conmovió	 a	 la	 juventud	 norteamericana	 inadaptada,	 que	 viste	blue
jeans	a	guisa	de	uniforme,	viendo	en	él	un	espejo	y	un	retrato	en	el	que	proyectarse.
Dean	 fue	 un	 estandarte	 para	 todos	 los	 jóvenes	 rebeldes	 americanos	 (rebeldes	 «con
causa»,	a	pesar	del	equívoco	título)	y	el	símbolo	de	su	generación.

Como	Marilyn	Monroe,	otra	huérfana	baqueteada	por	la	vida,	violada	a	los	nueve
años	y	declarada	por	un	juez	«pupila	del	condado	de	Los	Ángeles»,	que	se	convertirá
en	la	primera	gran	antivamp	de	la	historia	del	cine,	a	partir	del	cliché	de	la	Harlow,
para	efectuar	con	desenfadada	ironía	una	divertida	autocrítica	y	desmitificación	de	la
vamp	del	ayer.	Cuando	un	periodista	le	pregunta	qué	se	pone	para	ir	a	la	cama,	ella
contesta	 con	 todo	 desparpajo:	 «Chanel	 N.o	 5».	 Decididamente,	 los	 tiempos	 han
cambiado.	Y	 se	 comprende,	 pues	 después	 del	 voluminoso	 informe	Kinsey	 sobre	 la
conducta	sexual	en	la	sociedad	norteamericana,	la	mujer	ha	perdido	los	últimos	velos
de	misterio	que	todavía	respetaban	nuestros	padres.	El	suicidio	de	Marilyn	Monroe	en
1962	 cerró,	 simbólicamente,	 toda	 una	 era	 de	Hollywood,	 pues	 a	 su	muerte	 nuevas
estrellas	 del	 cine	 italiano,	 francés	 o	 inglés	 estaban	 pulverizando	 el	monopolio	 que
Estados	Unidos	había	detentado	en	el	campo	del	star-system	internacional.

Viendo	las	películas	de	la	nueva	generación	se	constata	hasta	qué	punto	el	cine	de
los	«primitivos»	americanos	ha	muerto.	En	vano	buscaremos	la	simplicidad	épica	y	la
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fresca	 ingenuidad	 de	 Allan	 Dwan,	 James	 Cruze,	 Henry	 King,	 Raoul	Walsh,	 King
Vidor	 y	 hasta	 John	 Ford	 en	 la	 obra	 de	 los	 autores	 más	 significativos	 de	 la	 nueva
hornada:	 Robert	 Aldrich,	 Richard	 Brooks,	 Nicholas	 Ray	 y	 Stanley	 Kubrick.	 Los
héroes	infelices,	grises	y	desafortunados	de	Robert	Aldrich	son	todo	lo	contrario	de
los	viejos	héroes	optimistas	del	corte	de	Douglas	Fairbanks	o	de	Tom	Mix.	Cineasta
amargo	y	paroxístico,	a	quien	encantan	las	escenas	de	violencia	desatada,	Aldrich	da
lo	mejor	de	sí	mismo	en	el	alegato	pro	 indio	Apache	(Apache,	1954),	en	su	 thriller
antiatómico	Kiss	Me	Deadly	(1955),	en	su	antimilitarista	Attack!	(1956)	y	en	The	Big
Knife	 (1955),	una	de	 las	más	virulentas	autocríticas	que	ha	osado	hacer	Hollywood
(sobre	 la	 pieza	 teatral	 de	 Clifford	 Odets)	 y	 sin	 duda	 la	 mejor	 creación	 de	 Jack
Palance,	la	estrella	apresada	en	una	jungla	de	intereses	y	empujada	al	suicidio	por	su
producer	(Rod	Steiger),	que	compungido	comunicará	a	la	prensa	que	su	gran	actor	ha
muerto	de	un	ataque	cardíaco	en	la	bañera.	La	carrera	posterior	de	Aldrich	se	definió
por	sus	sucesivas	 renuncias,	aunque	no	renunció	a	su	gusto	por	 la	violencia,	que	 le
permitiría	 articular	 dos	 eficaces	 melodramas	 en	 la	 más	 pura	 tradición	 del	 Grand
Guignol:	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	(What	Ever	Happened	to	Baby	Jane?,	1962),	con
las	 declinantes	Bette	Davis	 y	 Joan	Crawford,	 y	Canción	 de	 cuna	 para	 un	 cadáver
(Hush…	Hush	Sweet	Charlotte,	1965),	con	la	también	veterana	Olivia	de	Havilland.
A	 pesar	 de	 sus	 muchas	 renuncias,	 la	 titubeante	 carrera	 de	 Aldrich	 demostró
ocasionalmente	 la	 persistencia	 de	 su	 talento,	 como	ocurrió	 en	La	 leyenda	de	Lylah
Clare	 (The	Legend	of	Lylah	Clare,	 1968),	 acaso	 inspirado	 en	 la	 romántica	 relación
que	existió	entre	el	director	Josef	von	Sternberg	y	la	actriz	Marlene	Dietrich,	y	en	el
film	de	gángsters	La	banda	de	Grissom	(The	Grissom	Gang,	1971).

Apache	(1954)	de	Robert	Aldrich.

El	tono	de	denuncia	se	halló	también	en	las	mejores	obras	de	Richard	Brooks,	que
en	Semilla	de	maldad	(The	Blackboard	Jungle,	1955)	se	atreve	a	abordar	el	tema	de
la	juventud	«rebelde»	con	mucho	menos	romanticismo	y	más	realismo	que	Nicholas
Ray	y,	cosa	curiosa,	haciendo	de	un	joven	negro	el	personaje	positivo	de	la	película	y

www.lectulandia.com	-	Página	309



mostrando	 cómo	 el	 maestro	 (Glenn	 Ford)	 conseguía	 recuperar	 a	 los	 jóvenes	 sin
recurrir	 a	 la	 policía.	 Este	 inconformismo	molestó	 a	 Clara	 Booth	 Luce,	 a	 la	 sazón
embajadora	 norteamericana	 en	 Roma,	 que	 protestó	 airadamente	 con	 ocasión	 de
presentarse	 la	 película	 en	 el	 festival	 de	 Venecia.	 Que	 a	 Brooks	 le	 gusta	 nadar
contracorriente	 lo	 corrobora	 en	 su	 siguiente	 película,	 Sangre	 sobre	 la	 tierra
(Something	 of	 Value,	 1957),	 que	 toma	 partido	 por	 la	 liberación	 de	 Kenia	 en	 un
momento	en	que	la	lucha	por	la	independencia	colonial	es	vista	en	Occidente	como
terrorismo	y	 la	organización	nacionalista	del	Mau	Mau	como	una	pandilla	de	ogros
feroces.	 Después	 adaptó	 Lord	 Jim	 (Lord	 Jim,	 1964),	 de	 Conrad,	 llevó	 a	 cabo	 una
espectacular	 incursión	 en	 la	 Revolución	 mexicana	 con	 Los	 profesionales	 (The
Professionals,	 1967)	 y	 adaptó	 con	 estilo	 de	 crónica	 la	 impresionante	murder	 story
relatada	 por	 Truman	 Capote	 en	 A	 sangre	 fría	 (In	 Cold	 Blood,	 1967).	 Su	Dollars
(1971)	se	inscribió	ya	en	la	contemporánea	marea	de	cinismo	al	abordar	el	mundo	del
hampa,	mostrando	que	el	delito	puede	ser	un	negocio	rentable.

Las	 mejores	 virtudes	 del	 nuevo	 cine	 americano	 aparecen	 reunidas	 en	 grado
máximo	en	Stanley	Kubrick,	que	a	 los	dieciséis	 años	ya	había	obtenido	notoriedad
nacional,	 al	 publicar	 la	 revista	 Look	 las	 instantáneas	 que	 obtuvo	 de	 su	 profesor
mientras	 leía	 el	 Hamlet.	 Fue	 reportero	 fotográfico	 de	 Look	 y	 de	 Life	 antes	 de
sorprender	 al	mundo	con	 la	 revelación	de	Atraco	perfecto	 (The	Killing,	 1956),	 que
con	 su	 estilo	 incisivo	 y	 ritmo	 trepidante	 narra	 la	 preparación,	 ejecución	 y
consecuencias	de	un	atraco	a	un	hipódromo,	alternando	sucesivamente	los	diferentes
puntos	de	vista	de	las	personas	que	toman	parte	en	el	golpe.	Atraco	perfecto	es,	junto
con	Sed	de	mal	 (Touch	 of	 Evil,	 1957)	 de	Orson	Welles,	 la	mejor	muestra	 del	 cine
policíaco	de	 los	últimos	quince	años	de	producción	americana	y	 las	dos	evidencian
cómo	ha	madurado	este	género,	desplazándose	desde	las	ingeniosas	puerilidades	a	lo
Conan	 Doyle	 y	 los	 enredos	 de	 la	 detective	 story	 en	 dirección	 al	 Dostoievski	 de
Crimen	y	castigo	o	a	los	densos	universos	problemáticos	de	Kafka	o	de	Sartre.

Kubrick	 aprovecha	 la	 moda	 del	 film	 espectacular	 para	 realizar	 un	 Espartaco
(Spartacus,	1960),	en	el	que	demuestra	cómo	los	aparatosos	blockbusters	históricos
no	están	necesariamente	reñidos	con	la	dignidad	artística	y	pueden	ser	un	vehículo	de
generosas	 ideas	 sociales.	 Su	 obra	más	 explosiva	 será	Senderos	 de	 gloria	 (Paths	 of
Glory,	 1958),	 prohibida	 en	 Francia	 y	 causante	 de	 violentas	 manifestaciones	 y
contramanifestaciones	 en	 Bélgica,	 como	 en	 los	 días	 de	La	 kermesse	 heroica.	 Pero
esta	vez	los	hechos	que	se	narran	son	rigurosamente	históricos	(de	aquí	la	virulencia
de	la	película),	acaecidos	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Que	un	oficial	francés	haga
fusilar	arbitrariamente	a	varios	soldados	suyos	«para	ejemplo	de	sus	compañeros	de
armas»	es	un	acto	de	brutalidad	que	no	admite	paliativos.	Kubrick	lo	dice	con	mucha
claridad	 en	 la	 película,	 con	 la	 misma	 claridad	 con	 que	 advertirá	 al	 mundo	 de	 lo
peligroso	que	resulta	jugar	con	la	bomba	atómica	en	su	tremenda	fábula	tragicómica
Teléfono	rojo,	¿volamos	hacia	Moscú?	 (Dr.	Strangelove	or:	How	I	Learned	 to	Stop
Worrying	 and	 Love	 the	 Bomb,	 1963),	 película	 que	 se	 inscribe	 en	 el	 género
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relativamente	nuevo	de	la	«política-ficción»,	que	florece	durante	la	era	de	Kennedy	y
que	aparte	de	la	citada	está	representado	por	obras	como	El	mensajero	del	miedo	(The
Manchurian	Candidate,	1962),	Siete	días	de	mayo	(Seven	Days	in	May,	1963),	ambas
de	John	Frankenheimer,	y	Tempestad	sobre	Washington	(Advise	and	Consent,	1962)
de	 Otto	 Preminger.	 Más	 adelante,	 Kubrick	 realizará	 la	 impresionante	 epopeya
cósmica	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 (2001:	 A	 Space	 Odyssey,	 1968),	 escrita	 en
colaboración	con	Arthur	C.	Clarke,	y	que	comienza	con	el	proceso	de	hominización
en	el	Cuaternario	para	concluir	en	una	nueva	fase	de	la	futura	evolución	biológica	del
hombre.	2001:	una	odisea	del	espacio	señala	la	definitiva	mayoría	de	edad	del	género
de	la	ciencia	ficción	y	abre	excitantes	perspectivas	a	este	género	hasta	ahora	 tenido
por	menor.	 Este	 interés	 por	 la	 indagación	 del	 futuro	 del	 hombre	 le	 lleva	 a	 adaptar
también	la	novela	de	Anthony	Burgess	La	naranja	mecánica	(A	Clockwork	Orange,
1971),	 una	 cínica	 pero	 realista	 exploración	 de	 las	 motivaciones	 de	 la	 conducta
humana,	 enfrentada	 a	 todas	 las	 filosofías	 utópicas	 y	 expuesta	 con	 un	 brillante
lenguaje	figurativo.

Senderos	de	gloria	(1958)	de	Stanley	Kubrick.

La	complejidad	que	han	 ido	 adquiriendo	 los	viejos	géneros,	 enriquecidos	 (o	 tal
vez	 impurificados)	 con	 nuevos	 elementos,	 se	 aprecia	 en	 lo	 más	 notable	 de	 la
producción	 americana	 de	 los	 últimos	 años.	Un	western	 «intelectual»	 como	 Johnny
Guitar	(Johnny	Guitar,	1955),	del	misógino	y	romántico	Nicholas	Ray,	tiene	tan	poco
que	ver	con	los	cánones	clásicos	del	género	como	Sed	de	mal	de	Orson	Welles	con	el
cine	policíaco	de	los	años	treinta	y	cuarenta.	Esta	mutación	se	aprecia	también	en	el
género	de	la	comedia	y	hasta	en	la	comedia	musical,	aunque	el	austríaco	Billy	Wilder
(que	no	en	vano	ha	sido	guionista	de	Ernst	Lubitsch)	prolongue	la	tradición	de	Frank
Capra,	aportando	a	la	comedia	la	novedad	de	un	sarcasmo	y	una	acidez	corrosiva	que
establecen	una	continuidad	entre	su	ciclo	pesimista	de	posguerra	y	la	etapa	actual	de
su	obra.	Wilder	ha	sido	uno	de	los	realizadores	que	ha	contribuido	a	imponer	el	mito
rutilante	de	Marilyn	Monroe,	a	la	que	dirige	en	La	tentación	vive	arriba	 (The	Seven
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Year	Itch,	1955)	y	Con	faldas	y	a	lo	loco	(Some	Like	It	Hot,	1959),	pero	lo	que	media
entre	el	optimismo	ingenuo	de	Capra	y	el	pesimismo	amargo	de	Wilder	se	mide	sobre
todo	por	la	contemplación	cruel	del	American	way	of	life	que	aparece	en	sus	últimas
películas,	 como	 El	 apartamento	 (The	 Apartment,	 1960),	 con	 Jack	 Lemmon	 en	 el
papel	de	americano-víctima,	Bésame,	tonto	(Kiss	Me,	Stupid,	1965)	y	En	bandeja	de
plata	 (The	Fortune	Cookie,	 1966).	Lo	mismo	puede	decirse	de	La	 vida	 privada	 de
Sherlock	 Holmes	 (The	 Private	 Life	 of	 Sherlock	 Holmes,	 1970),	 que	 se	 asoma
irrespetuosamente	 a	 la	misoginia	 del	 prestigioso	 detective	 y	 a	 su	 equívoca	 amistad
con	el	no	menos	famoso	doctor	Watson.

En	este	apartado	hay	que	tener	en	cuenta	también	otros	nombres	nuevos,	como	el
de	Richard	Quine,	 que	 impone	 el	mórbido	erotismo	de	Kim	Novak	en	La	 calle	 92
(Pushover,	1954),	Me	enamoré	de	una	bruja	(Strangers	When	We	Meet,	1960)	y	La
misteriosa	dama	de	negro	 (The	Notorious	Landlady,	 1961).	Del	 naufragio	 del	 cine
musical	arriban	a	las	playas	de	la	comedia	Vincente	Minnelli	y	Stanley	Donen,	autor
de	 Charada	 (Charade,	 1964),	 mientras	 Blake	 Edwards	 aporta	 Desayuno	 con
diamantes	 (Breakfast	 at	 Tiffany’s,	 1961),	 basada	 en	 el	 relato	 del	 mismo	 título	 de
Truman	Capote,	y	el	cínico	vodevil	La	pantera	rosa	(The	Pink	Panther,	1963),	que	en
otros	tiempos	habría	provocado	un	infarto	a	Will	Hays.

Pero	la	mayor	revelación	en	el	campo	de	la	risa	viene	del	excéntrico	Jerry	Lewis,
que	con	su	pareja	Dean	Martin	llega	al	cine	en	1949	procedente	del	music	hall	y	de	la
televisión.	 Tres	 jalones	 marcan	 la	 carrera	 cinematográfica	 de	 Jerry	 Lewis:	 su
colaboración	con	el	realizador	Frank	Tashlin	(que	se	ha	formado	como	dibujante	de
historietas	gráficas,	y	luego	con	Walt	Disney)	a	partir	de	Artists	and	Models	 (1955),
su	 separación	 del	mediocre	 Dean	Martin	 en	 1957	 y	 su	 debut	 como	 director	 en	El
botones	 (The	 Bellboy,	 1960).	 La	 tradición	 del	 nonsense	 subversivo	 —que	 nos
remontaría	a	Mack	Sennett—	es	revitalizada	por	Lewis	merced	al	uso	inteligente	del
color	 y	 de	 la	 pantalla	 ancha,	 al	 estudio	 atento	 de	 las	 frustraciones	 del	 americano
medio	en	la	moderna	civilización	capitalista	(el	mundo	del	cine,	de	la	televisión,	de	la
publicidad,	de	 la	ciencia,	del	 sexo)	y	con	una	 riqueza	 inventiva	de	 sus	gags	 que	 le
conectan,	 en	 su	 técnica,	 a	 lo	más	 vivo	 y	mejor	 de	 los	 cómics	 y	 los	cartoons	 de	 la
cultura	 popular	 americana.	A	 su	 etapa	 de	 director-intérprete	 pertenecen	 también	El
terror	de	 las	 chicas	 (The	Ladies	Man,	 1961),	Un	espía	en	Hollywood	 (The	 Errand
Boy,	1961),	El	profesor	chiflado	(The	Nutty	Professor,	1963),	Jerry	Calamidad	 (The
Patsy,	 1964),	Las	 joyas	 de	 la	 familia	 (The	 Family	 Jewels,	 1965),	 Tres	 en	 un	 sofá
(Three	 on	 a	 Couch,	 1966),	 La	 otra	 cara	 del	 gángster	 (The	 Big	 Mouth,	 1967)	 y
¿Dónde	está	el	frente?	(Wich	Way	to	the	Front,	1970).	La	última	gran	revelación	del
cine	cómico	americano	es	Woody	Allen,	que	procedente	de	 la	 televisión	se	 impuso
con	Toma	 el	 dinero	 y	 corre	 (Take	 the	 Money	 and	 Run,	 1969),	 Bananas	 (1971)	 y
Sueños	de	un	seductor	(Play	It	Again,	Sam,	1971).

Nos	hemos	referido	antes	al	naufragio	de	la	comedia	musical,	que	es	una	de	las
consecuencias	de	la	crisis	económica	de	Hollywood.	El	género	se	eclipsó,	de	hecho,
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hasta	 la	 irrupción	sensacional	de	Amor	 sin	 barreras	 (Wet	Side	Story,	 1961),	 proeza
técnica	de	Robert	Wise	y	 Jerome	Robbins,	 que	 trasponían	 a	 la	 pantalla	 un	musical
que	había	obtenido	gran	éxito	en	Broadway.	Pero	esta	adaptación	de	Romeo	y	Julieta
en	clave	de	conflicto	racial	y	ubicada	en	un	bosque	de	rascacielos,	permite	también
medir	cuán	lejos	estamos	de	los	viejos	musicals	de	Bubsby	Berkeley,	e	incluso	de	los
más	recientes	de	Gene	Kelly,	Stanley	Donen	o	Vincente	Minnelli,	que	habían	llegado
a	un	callejón	sin	salida.	Ahora	el	musical	cinematográfico	ha	entrado	definitivamente
en	el	sendero	de	 la	gran	superproducción	(supermusical)	y	el	 formato	de	70	mm,	a
remolque	 de	 los	 triunfos	 de	Broadway,	 como	 se	 demuestra	 en	Mi	 bella	 dama	 (My
Fair	 Lady,	 1963),	 en	 donde	 George	 Cukor	 lleva	 a	 la	 gran	 pantalla	 el	 tema	 de
Pygmalion,	 de	 G.	 B.	 Shaw,	 trasvasado	 por	 la	 adaptación	 de	 Alan	 Jay	 Lerner	 y
Frederick	 Loewe.	 El	 éxito	 de	 estos	 títulos	 promovió	 un	 cierto	 renacimiento	 del
género,	que	en	los	últimos	años	ha	ofrecido	Camelot	(Camelot,	1968)	y	La	leyenda
de	 la	 ciudad	 sin	 nombre	 (Paint	Your	Wagon,	 1970),	 ambas	 de	 Joshua	Logan,	 y	 ha
importado	de	Broadway	la	figura	y	la	voz	de	Barbra	Streisand,	protagonista	de	Una
chica	 divertida	 (Funny	 Girl,	 1968)	 de	 William	 Wyler	 y	 de	 Hello,	 Dolly!	 (Hello,
Dolly!,	 1969)	de	Gene	Kelly.	Género	 intermitente	 en	nuestros	días,	 el	 cine	musical
norteamericano	 obtuvo	 un	 resonante	 triunfo	 con	Cabaret	 (Cabaret,	 1972),	 film	 de
Bob	 Fosse	 ambientado	 en	 el	 sugestivo	 Berlín	 de	 1931	 e	 interpretado	 por	 Liza
Minnelli,	hija	de	Judy	Garland	y	Vincente	Minnelli.

Está	claro,	pues,	que	en	la	etapa	1950-70	Hollywood	ha	vivido	un	importantísimo
relevo	 de	 nombres.	 Mientras	 asistimos	 al	 crepúsculo	 de	 los	 hombres	 de	 la
«generación	perdida»	—crepúsculo	variable	según	los	casos,	pues	algunos,	como	Elia
Kazan,	 aportan	 todavía	 títulos	 que	 merecen	 ser	 tomados	 en	 consideración,	 como
América	 América	 (America	 America,	 1964),	 El	 compromiso	 (The	 Arrangement,
1969),	 ambos	 de	 raíz	 autobiográfica,	 y	 Los	 visitantes	 (The	 Visitors,	 1972),	 que
produce	y	 rueda	en	16	mm—	se	asiste	 también	el	 fallecimiento	o	 retiro	de	algunos
sólidos	 veteranos,	 que	 habían	 sido	 puntales	 de	 la	 historia	 del	Hollywood	 opulento.
Éste	es	el	caso	de	Charles	Chaplin,	establecido	en	Europa	desde	1953,	de	King	Vidor,
Cecil	 B.	 DeMille,	 Josef	 von	 Sternberg,	 Fritz	 Lang,	 Frank	 Capra,	 Frank	 Borzage,
Rouben	Mamoulian,	Clarence	Brown,	Lewis	Milestone,	Raoul	Walsh,	Allan	Dwan,
William	Wellman	o	Tay	Garnett,	a	 los	que	hay	que	añadir	 las	glorias	del	viejo	cine
cómico,	 como	 el	 gran	 Buster	 Keaton,	 que	 arrastra	 penosamente	 su	 silueta	 como
comparsa	en	varias	películas,	antes	de	su	fallecimiento	en	1966.

Del	 relevo	general	 que	 estamos	 presenciando	 en	 esa	 etapa	 (y	 dejando	 aparte	 el
cine	 «independiente»,	 que	 examinaremos	 luego)	 resulta	 difícil	 ofrecer	 juicios
definitivos.	Tomando	un	ejemplo,	veremos	a	Sam	Peckinpah	—con	auténtica	sangre
india	 en	 sus	 venas—	debutar	 brillantemente	 en	 el	 género	western	 con	Duelo	 en	 la
alta	sierra	(Ride	the	High	Country,	1961),	para	ser	eclipsado	por	la	industria	hasta	su
clamorosa	 reaparición	 en	Grupo	 salvaje	 (The	 Wild	 Bunch,	 1969)	 y	 La	 balada	 de
Cable	 Hogue	 (The	 Ballad	 of	 Cable	 Hogue,	 1970),	 un	 western	 entrañablemente
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romántico.	 Formado	 en	 la	 bronca	 escuela	 del	 western,	 Peckinpah	 demuestra	 sin
embargo	 su	 capacidad	 para	 trasladar	 su	 violenta	 tensión	 al	mundo	moderno,	 como
hace	al	rodar	en	Inglaterra	Perros	de	paja	(Straw	Dogs,	1971),	historia	claustrofóbica
de	la	toma	de	conciencia	viril	de	un	técnico	meticuloso	y	frío	(Dustin	Hoffman),	cuya
esposa	 (Susan	George)	 es	 asediada	 por	 un	 grupo	 de	 hombres,	 situación	 que	 da	 pie
para	que	Peckinpah	exhiba	una	efectista	galería	de	crueldades	sin	cuento	y	alinee	así
a	 su	 cinta,	 junto	 a	La	naranja	mecánica,	 en	 la	 nueva	moda	 de	 ultraviolence	 de	 la
producción	americana.	Su	La	huida	(The	Getaway,	1972),	que	muestra	las	fechorías
de	una	pareja	(Steve	McQueen	y	Ali	McGraw),	se	inscribe,	como	Dólares	(Dollars,
1971),	 en	 la	 línea	 de	 films	 cuya	moraleja	 es	 «el	 delito	 es	 una	 actividad	 rentable»,
prescindiendo	de	la	tradicional	y	generalmente	hipócrita	coda	del	castigo	ejemplar	del
malhechor.

Con	todo,	no	parece	aventurado	señalar	a	Arthur	Penn,	junto	a	Kubrick,	como	los
más	 dotados	 y	 seguros	 de	 los	 nuevos	 realizadores	 de	 Hollywood.	 Cineasta	 de
crispadas	 tensiones	 y	 de	 la	 violencia,	 Penn	 debuta	 con	El	zurdo	 (The	 Left	Handed
Gun,	1958),	biografía	del	célebre	Billy	el	Niño,	a	la	que	sigue	un	dramático	estudio
del	proceso	de	 reeducación	de	 la	no	menos	célebre	Helen	Keller,	 en	El	milagro	de
Ana	 Sullivan	 (The	Miracle	Worker,	 1961).	 Se	 trata,	 por	 lo	 tanto,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
diferencias	superficiales,	de	 las	biografías	de	dos	seres	primitivos,	movidos	por	sus
instintos	desencadenados.

En	Acosado	 (Mickey	One,	1965),	que	revela	el	nombre	del	actor	Warren	Beatty
(futuro	productor	de	Bonnie	y	Clyde),	Penn	 insiste	en	el	 tema	de	 la	 lucha	contra	 la
hostilidad	del	medio,	esta	vez	a	través	del	hombre	perseguido	por	el	inframundo	de
los	 cabaretuchos	 de	 Nueva	 York,	 con	 algunos	 toques	 de	 fantasía	 de	 inspiración
felliniana.

Bonnie	y	Clyde	(1967)	de	Arthur	Penn.

Que	 la	violencia	 instintiva	es	un	buen	material	dramático	en	manos	de	Penn	 se
corrobora	 con	 La	 jauría	 humana	 (The	 Chase,	 1966),	 análisis	 de	 una	 pequeña
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comunidad	del	Sur,	que	nos	arroja	mucha	luz	sobre	los	sangrientos	sucesos	de	Dallas
en	1963,	y,	sobre	todo,	con	su	hermosa	balada	impregnada	de	lirismo	Bonnie	y	Clyde
(Bonnie	 and	 Clyde,	 1967).	 Desde	 La	 ley	 del	 hampa	 de	 Sternberg	 no	 habíamos
asistido	a	una	tal	exaltación	romántica	del	personaje	del	gángster,	que	en	este	caso	se
acentúa	al	tratarse	de	una	joven	y	atractiva	pareja	formada	por	Clyde	Barrow	(Warren
Beatty)	y	Bonnie	Parker	 (Faye	Dunaway),	que	vivieron	 realmente	 sus	aventuras	en
los	 años	posteriores	 a	 la	 gran	 crisis	 de	1929.	La	 impotencia	 sexual	 de	Clyde	 juega
aquí	como	explicación	adleriana	de	un	caso	que	 lindaría	en	 lo	patológico	de	no	ser
por	la	romántica	admiración	con	que	Penn	nos	hace	contemplar	los	desmanes	de	esta
pareja	anarquista,	en	su	rebelión	instintiva	y	brutal	contra	el	mundo	que	les	rodea.	La
jauría	humana	y	Bonnie	y	Clyde	nos	recuerdan,	muy	oportunamente,	que	a	pesar	de
las	apariencias	no	estamos	tan	lejos	de	la	América	primitiva	de	los	pioneros	y	de	los
viejos	 mitos	 de	 la	 frontera.	 Su	 crítica	 de	 la	 sociedad	 americana	 prosiguió	 en	 El
restaurante	de	Alice	(Alice	‘s	Restaurant,	1969),	 film	netamente	 inscrito	en	el	ciclo
de	películas	que	en	los	últimos	años	han	oficializado	una	postura	autocrítica	hacia	la
cultura	 y	 hacia	 la	 sociedad	 norteamericana,	 como	 reflejo	 último	 del	 embate	 de	 esa
contracultura	 representada	 por	 el	 cine	 underground	 y	 por	 la	 nueva	 moral	 hippy,
finalmente	 academizada	 tras	 el	 enorme	 éxito	 comercial	 de	 Hair.	 Esta	 actitud	 de
revisión	crítica	de	las	instituciones	y	de	la	historia	norteamericana	se	corrobora	con
Pequeño	 gran	 hombre	 (Little	 Big	 Man,	 1970),	 en	 donde	 haciendo	 gala	 de	 una
peculiar	ironía	Penn	deja	malparada	la	figura	del	general	Custer,	uno	de	los	grandes
responsables	del	genocidio	indio.

La	evolución	del	gusto	cinematográfico	americano	en	esos	años	debe	explicarse
por	el	hecho	de	que	el	público	joven,	y	especialmente	el	teenager,	se	ha	convertido	en
el	principal	cliente	de	las	salas	de	exhibición,	mientras	sus	padres	prefieren	quedarse
en	 casa	 viendo	 la	 televisión,	 definida	 como	 un	 medio	 de	 comunicación	 más
conservador	y	hogareño.	A	esa	 juventud,	que	ha	accedido	a	 la	adolescencia	bajo	 la
provocación	de	Vietnam	y	que	ha	perdido	su	virginidad	moral	con	la	yerba,	con	los
poemas	de	Ginsberg	y	con	los	textos	de	Marcuse,	no	puede	seguírsele	ofreciendo	los
cantos	 apologéticos	 del	 American	 dream	 que	 implantó	 en	 el	 cine	 americano	 papá
Capra.	Esta	mutación	moral	se	observa,	en	líneas	generales,	en	los	nuevos	directores
de	Hollywood,	como	el	berlinés	Mike	Nichols,	que	alcanzó	rápida	celebridad	con	su
versión	de	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	(Wood’s	Afraid	of	Virginia	Woolf?,	1966),
la	pieza	de	Albee	que	aborda	varios	 temas	 tabúes	de	 la	vida	matrimonial,	y	con	El
graduado	(The	Graduate,	1967),	que	le	valió	el	Oscar	y	reveló	a	Dustin	Hoffman	en
el	papel	del	joven	estudiante	que	es	seducido	por	su	futura	suegra.	La	obra	de	Nichols
progresó	 con	 su	 adaptación	 de	 la	 novela	 experimental	 de	 Joseph	 Heller	Catch	 22
(1970),	de	ambiente	militar,	y	sobre	todo	con	su	demoledora	y	pesimista	visión	de	las
relaciones	 intersexuales	 y	 de	 la	 institución	 familiar	 que	 exhibe	 en	 Conocimiento
carnal	 (Carnal	Knowledge,	 1971),	 film	 que	 debe	mucho	 a	 la	 colaboración	 ácida	 y
sarcástica	 del	 cartoonist	 Jules	 Feiffer.	 Junto	 a	 esta	 irreverencia,	 cuya	 dimensión
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crítica	 debería	matizarse	 cuidadosamente,	 aparece	 también	 una	mayor	 desenvoltura
de	 lenguaje	 (fruto	de	 la	 influencia	 francesa	y	del	 lenguaje	 televisivo),	una	escritura
cinematográfica	mucho	más	libre	y	antiacadémica,	ejemplificada	en	alto	grado	por	el
film	policíaco	Bullitt	(1968),	que	reveló	a	otro	director,	Peter	Yates,	del	mismo	modo
que	John	Boorman	se	había	dado	a	conocer	con	A	quemarropa	(Point	Blank,	1967),
una	historia	de	gángsters	alejada	de	los	modelos	clásicos,	para	adquirir	un	tratamiento
sofisticado,	muy	nouvelle	vague,	con	refinadas	incursiones	en	la	memoria	al	modo	de
Resnais.

La	presión	de	los	independientes	de	Nueva	York	y	de	California	ha	sido	un	factor
decisivo	 en	 los	 cambios	 de	 orientación	 de	 la	 industria	 de	 Hollywood.	 La	 nueva
agresividad	 política	—Ice	 (1969)	 de	 Robert	 Kramer—	 y	 la	 libertad	 sexual	 de	 los
films	 de	 Warhol,	 aplaudidos	 incluso	 en	 Europa,	 explican	 que	 la	 conservdora
MetroGoldwyn-Mayer	contrate	a	Antonioni	y	le	dé	carta	blanca	para	rodar	en	su	país
Zabriskie	Point	(Zabriskie	Point,	1969).	La	«conciencia	de	abuelita»	de	 la	 tradición
cinematográfica	hollywoodiense	se	está	derrumbando	estrepitosamente	y	las	grandes
empresas	 no	 sienten	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 financiar	 o	 en	 distribuir	 los	 ataques
solemnes	al	American	way	of	life	que	la	juventud	exige	de	las	pantallas.	Esta	visión
autocrítica	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sociedad	 americana	 está	muy	 bien	 ejemplificada	 por
Buscando	 mi	 destino	 (Easy	 Rider,	 1969)	 de	 Dennis	 Hopper	 y	 por	 Cowboy	 de
medianoche	 (Midnight	 Cowboy,	 1969)	 del	 inglés	 John	 Schlesinger,	 cuya	 validez
sociológica	viene	refrendada	por	el	abrumador	éxito	económico	obtenido	por	ambas,
a	pesar	de	sus	bajos	presupuestos.	Buscando	mi	destino,	producida	e	interpretada	por
Peter	Fonda,	opera	una	afortunada	síntesis	entre	el	mito	del	cowboy	y	el	marco	de	los
grandes	 espacios	 abiertos	 (un	 elemento	 que	 ya	 explotó	 Bonnie	 y	 Clyde)	 con	 dos
elementos	de	la	cultura	juvenil	contemporánea,	como	son	la	moto	y	la	moral	hippy.
La	historia	de	estos	«cowboys	en	moto»	sería	simpática,	pero	banal,	de	no	intervenir
la	 redención	 final	 de	 su	 absurdo	 asesinato,	 que	 otorga	 de	 pronto	 a	 todo	 el	 film	 un
sentido	crítico	y	el	valor	de	un	documento	sobre	la	brutalidad	y	el	racismo	larvados
en	 la	 comunidad	 americana.	 Cowboy	 de	 medianoche	 no	 tiene	 en	 común	 con
Buscando	mi	destino	más	que	su	amarga	contemplación	de	la	vida	americana,	urbana
y	rural,	respectivamente,	a	través	de	las	peripecias	eróticas	asalariadas	de	un	apuesto
texano	 en	Nueva	York	 (John	Voight),	 flanqueado	 por	 un	 escudero-parásito	 (Dustin
Hoffman).	 Variante	 original	 del	 tema	 «caballero	 y	 escudero»	 e	 historia	 de	 una
picaresca	 amistad	 con	 final	 trágico,	Cowboy	 de	 medianoche	 obtuvo	 el	 Oscar	 a	 la
mejor	película	del	año	para	su	realizador.	Estamos,	por	lo	tanto,	ante	una	provocación
e	 inédita	 agresividad	 que	 la	 conservadora	 industria	 del	 cine	 está	 oficializando,	 a	 la
mayor	 gloria	 de	 la	 taquilla	 y	 siempre	 a	 remolque	 del	 cine	 europeo	 y	 de	 los
francotiradores	 independientes.	 Y	 ya	 que	 de	 agresividad	 moral	 estamos	 hablando,
¿por	qué	no	evocar	aquí	la	espeluznante	La	noche	de	los	muertos	vivientes	(The	Night
of	the	Living	Dead,	1969)	de	George	A.	Romero,	que	con	sus	zombies	convierte	en
ridículas	las	anteriores	fantasías	necrómanas	de	Drácula	y	de	Frankenstein?
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Cowboy	de	medianoche	(1968)	de	John	Schlesinger.

Por	eso,	contrastando	con	la	«nueva	moral»	de	la	producción	de	Hollywood	—de
la	que	también	es	buen	ejemplo	la	obra	de	Robert	Altman,	autor	de	la	sátira	militar
M.A.S.H.	(1970)	y	de	Los	vividores	(Mr.	Cabbe	and	Mrs.	Miller,	1972),	que	examina
el	nacimiento	de	 la	prostitución	 femenina	como	 industria	organizada	en	 los	nuevos
territorios	 durante	 la	 colonización—,	 puede	 sorprender	 la	 irrupción	 en	 el	 cine
profesional	 del	 ex	 crítico	 Peter	 Bogdanovich,	 que	 se	 proclama	 deudor	 de	 la	 gran
tradición	 clásica	 del	 viejo	 cine	 de	 Hollywood.	 Con	 La	 última	 película	 (The	 Last
Picture	Show,	1971),	Bogdanovich	ofrece	un	entrañable	y	veraz	retrato,	preñado	de
anotaciones	autobiográficas,	de	 la	vida	de	la	 juventud	en	una	pequeña	población	de
Texas	 en	 los	 años	 cuarenta,	 como	 hiciera	 Truffaut	 (y	 tantos	 otros	 directores
modernos)	 en	 sus	 primeras	 realizaciones	 que	 cumplen	 la	 función	 de	 «memorial	 de
agravios»	 de	 su	 propia	 infancia	 o	 adolescencia.	 La	 historia	 demuestra	 que	 esta
actitud,	 artísticamente	 fecunda,	 es	 irrepetible	 en	 una	 segunda	 obra.	 Por	 eso
Bogdanovich,	en	¿Qué	me	pasa,	doctor?	(What’s	Up	Doc?,	1972)	se	limita	a	cantar
un	 homenaje	 nostálgico	 a	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 comedia	 norteamericana	 de
antaño,	desde	Mack	Sennett	hasta	Ernst	Lubitsch,	y	que	a	pesar	de	 su	brillantez	 se
revela	como	un	ejercicio	mecánico	y	acusa	la	falta	de	un	auténtico	soplo	inspirador
de	 la	 envergadura	 del	 que	motivó	 su	 excelente	 film	 anterior.	 Puede	 afirmarse	 que
Bogdanovich	 es	 una	 anomalía,	 y	 también	 una	 supervivencia,	 en	 el	 actual	 cine	 de
Hollywood.

¿Revolución	 en	 el	 cine	 americano?	Sería	más	 justo	 referirse	 a	 la	 «antesala»	 de
una	 revolución,	 que	 no	 obstante	 difícilmente	 acallará	 los	 reductos	 románticos	 o
neorrománticos	 que	 perviven	 sólidamente	 implantados	 en	 el	 cine	 y	 en	 la	 sociedad,
como	se	ha	visto	claramente	con	John	y	Mary	(John	and	Mary,	1969),	en	donde	Peter
Yates	 expone,	 también	 con	 flash-backs	 y	 asincronías	 muy	 nouvelle	 vague,	 una
historia	sonrosada	y	tan	vieja	como	la	de	Pablo	y	Virginia,	aunque	ahora	se	permita
que	Mia	Farrow	y	Dustin	Hoffman	se	acuesten	en	la	misma	cama,	porque	al	final	de
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la	 película	 acabarán	 casándose,	 aunque	 nadie	 sepa	 ya	 —ni	 importe	 demasiado—
cuándo	se	divorciarán	John	y	Mary.	La	culminación	de	esta	tendencia	se	produjo	con
Love	 Story	 (Love	 Story,	 1971),	 de	 Arthur	 Hiller	 y	 con	 argumento	 de	 Erich	 Segal,
deleznable	novela	rosa	en	la	que	Jenny	muere	de	leucemia	como	castigo	moral	por	su
matrimonio	interclasista,	laico	y	efectuado	contra	la	voluntad	de	los	padres	de	Oliver.

AMERICANOS	EN	EL	EXILIO

La	 persecución	 maccarthista	 primero	 y	 la	 crisis	 industrial	 de	 Hollywood	 después,
empujaron	 a	 cierto	 número	 de	 figuras	 importantes	 del	 cine	 americano	 hacia	 los
caminos	inciertos	del	éxodo.	El	fenómeno	era	nuevo,	porque	hasta	1945	Hollywood
había	venido	actuando	persistentemente	como	un	polo	de	atracción	de	 talentos	y	se
había	 nutrido	 de	 nombres	 suecos,	 alemanes,	 húngaros	 y	 franceses.	 Pero	 ahora,
además	 del	 caso	 de	Chaplin,	 asistiremos	 al	 exilio	 de	 Jules	Dassin,	 que	 después	 de
proseguir	cultivando	el	cine	de	bajos	fondos	en	Francia	con	gran	éxito	en	Rififí	(Du
rififi	chez	les	hommes,	1955),	parece	encontrar	un	nuevo	país	de	adopción	en	Grecia,
en	donde	se	establecerá	con	su	nueva	esposa,	la	actriz	Melina	Mercouri,	y	en	donde
rodará	El	que	debe	morir	(Celui	qui	doit	mourir,	1957),	que	adapta	Cristo	de	nuevo
crucificado	de	Nikos	Kazantzakis,	La	ley	(La	Loi,	1959),	de	la	novela	homónima	de
Roger	Vailland,	Nunca	en	domingo	(Pote	tin	Kyriaki,	1960),	exaltación	hedonista	que
impuso	 internacionalmente	 el	 nombre	 de	 Melina	 Mercouri	 en	 el	 papel	 de	 una
prostituta	del	Pireo,	Fedra	(Phaedra,	1962)	y	Topkapi	(1964),	cuyo	minucioso	atraco
al	museo	de	Estambul	es	un	autohomenaje	de	Dassin	que	no	puede	hacer	olvidar,	a
pesar	de	sus	equilibrios,	el	antológico	atraco	de	su	Rififí.	El	exilio	de	Robert	Rossen
le	conduce	a	Italia,	donde	rueda	Mambo	(Mambo,	1954),	y	luego	realiza	en	España	la
primera	 superproducción	 internacional	 rodada	 en	 este	 país,	 Alejandro	 Magno
(Alexander	the	Great,	1956),	meditación	sobre	el	fracaso	de	los	idealismos	políticos
que	anuncia	el	aluvión	que,	por	obra	de	Samuel	Bronston	y	otros	capitostes	del	cine
espectacular,	está	a	punto	de	caernos	encima.

La	figura	más	impresionante	de	esta	diáspora	es,	sin	duda,	la	de	Orson	Welles.	Su
vagabundeo	por	tierras	extrañas	se	inició	en	1951	con	su	Otelo,	que	en	el	festival	de
Cannes	 se	 presentó	 como	 producción	 marroquí	 y	 permitió	 a	 este	 país	 ganar
inesperadamente	la	primera	y	única	Palma	de	Oro	de	su	historia.	Luego	Welles	rueda
en	España	Mr	Arkadin	(Confidential	Report,	1955),	que	retorna	los	temas	medulares
de	 su	Ciudadano	Kane,	 aunque	 los	 sitúa	 en	 un	mundo	 siniestro	 de	 aventureros	 sin
escrúpulos	 y	 asesinos	 internacionales:	 el	 superhombre	 de	 los	 negocios	 (inspirado,
según	parece,	en	el	célebre	traficante	de	armas	Basil	Zaharof)	que	se	enfrenta	con	un
mediocre	aventurero	y	pierde	la	partida,	pues	el	aventurero	hurga	en	su	turbio	pasado,
descubre	su	secreto	y	acaba	por	robarle	el	amor	de	su	hija.
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Después	de	este	film	sobre	el	poder	(e	impotencia)	del	dinero,	el	barroco	genio	de
Welles	 rodó	 El	 proceso	 (Le	 Procès,	 1962),	 visión	 gigantomáquica	 del	 poder	 del
Estado	adaptada	de	la	atormentada	novela	de	Kafka.	Sus	últimos	films,	empañados	de
amarga	 melancolía,	 son	 Campanadas	 a	 medianoche	 (1965),	 en	 donde	 recrea,	 en
paisajes	españoles,	la	figura	shakespeariana	del	grasiento	Falstaff,	partiendo	de	textos
de	Enrique	 IV,	 Ricardo	 II,	 Las	 alegres	 comadres	 de	Windsor	 y	Enrique	 V,	 y	Una
historia	 inmortal	 (Une	 histoire	 immortelle,	 1967),	 joya	 cinematográfica	 realizada
para	la	televisión	con	gran	austeridad	de	medios	y	que	es	una	nueva	meditación	sobre
el	 fracaso	 del	 poder.	 Con	 estas	 películas	 es	 posible	 calibrar	 hasta	 qué	 punto
permanecen	 vigentes	 los	 módulos	 del	 expresionismo	 que	 fueron	 puestos	 en
circulación	 por	 la	 escuela	 alemana	 hace	 cinco	 décadas.	 De	 aquel	 punto	 de	 partida
teatralizante	y	pictórico	lo	ha	rescatado	el	genio	y	la	sabiduría	técnica	de	Welles,	al
imprimir	a	sus	films	un	vertiginoso	dinamismo	con	los	movimientos	de	cámara	y	el
montaje,	 y	 también	por	 la	 renuncia	 cada	vez	mayor	 a	 los	 decorados	de	 estudio,	 en
favor	 de	 los	 escenarios	 naturales.	 El	 aprovechamiento	 que	 hace	Welles	 de	 la	 vieja
estación	de	Orsay,	en	París,	para	rodar	la	tragedia	de	José	K	en	El	proceso,	demuestra
cómo	el	ojo	de	 la	cámara	y	el	empleo	de	 la	 luz	es	capaz	de	 trasmutar	 la	 realidad	y
convertirla	 en	 una	 pesadilla	 que	 disloca	 sus	 estructuras	 plásticas	 cotidianas.	 Tanta
capacidad	técnica	le	conducirá,	de	un	modo	natural,	a	la	experiencia	de	Campanadas
a	medianoche	y	Una	historia	inmortal,	películas	que	rueda	sin	casi	poner	los	pies	en
los	estudios,	pero	que	a	pesar	de	ello	siguen	fieles	a	sus	postulados	expresionistas.

El	proceso	(1962)	de	Orson	Welles.

Un	caso	muy	particular	del	exilio	americano	lo	ofrece	Joseph	Losey,	que	tras	una
intensa	y	fecunda	carrera	teatral	en	su	país	(que	culmina	con	la	puesta	en	escena	en
1947	 de	 Galileo	 Galilei	 de	 Brecht),	 se	 ha	 pasado	 con	 armas	 y	 bagajes	 al	 arte
cinematográfico.	 Pero	 en	 1952,	 mientras	 estaba	 rodando	 en	 Italia	 Stranger	 on	 the
Prowl,	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 debe	 comparecer	 a	 declarar	 ante	 el	 Comité	 de
Actividades	 Antiamericanas,	 por	 haber	 tomado	 parte	 en	 un	 seminario	 de	 estudios
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marxistas.	 Losey	 se	 ve	 obligado	 a	 firmar	 su	 película	 con	 un	 seudónimo	 (Andrea
Forzano),	para	escapar	al	boicot	de	la	industria,	y	realiza	también	su	siguiente	El	tigre
dormido	(The	Sleeping	Tiger,	1954)	ocultando	su	nombre	con	otro	seudónimo	(Victor
Hanbury).	 Exilio	 político,	 por	 tanto,	 es	 el	 de	 Losey,	 a	 quien	 a	 partir	 de	 1954	 lo
encontramos	establecido	 en	 Inglaterra,	 donde	no	 tarda	 en	 convertirse	 en	una	de	 las
figuras	más	importantes	de	la	producción	europea.

El	 estilo	 de	Losey	 nos	 ha	 hecho	 pensar,	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 en	 la	 obra	 de
Murnau.	 Tienen	 en	 común	 la	 difícil	 búsqueda	 de	 un	 equilibrio	 estilístico	 entre	 el
realismo	y	el	expresionismo,	y	la	glacial	frialdad	de	sus	imágenes	se	debe,	entre	otras
cosas,	 a	 su	 elaborada	 composición,	 previamente	 estudiada	 y	 resuelta	 mediante
dibujos	de	cada	encuadre	(pre-designing).	Es	cierto	que	la	analogía	no	puede	llevarse
más	allá,	porque	Murnau	era	un	romántico	y	Losey	es	todo	lo	contrario,	y	porque	sus
preocupaciones	le	vinculan	a	un	firme	compromiso	social	con	los	grandes	problemas
del	mundo	contemporáneo,	encuadrados	muchas	veces	a	 través	de	su	estudio	de	las
servidumbres	humanas	llevadas	al	límite	de	la	exasperación.	Cineasta	engagé,	por	lo
tanto,	la	obra	de	Losey	ha	manejado	con	maestría	el	mundo	del	crimen	y	del	hampa
en	La	clave	del	enigma	(Blind	Date,	1959)	y	El	criminal	(The	Criminal,	1960)	y	ha
utilizado	la	fantasía	y	la	ciencia	ficción	en	The	Boy	with	the	Green	Hair	 (su	primer
largometraje,	 en	 1948),	 Éstos	 son	 los	 condenados	 (The	Damned,	 1961)	 y	Modesty
Blaise,	superagente	femenino	(Modesty	Blaise,	1965),	sofisticada	parodia	de	los	films
de	 agentes	 secretos,	 que	 tuvo	 como	 heroína	 al	 personaje	 creado	 en	 los	 cómics	 de
Peter	O’Donnell	y	Jim	Holdaway.	Su	obra,	variada	y	unitaria	al	mismo	tiempo,	aplica
el	 escalpelo	 del	 análisis	 implacable	 al	 mundo	 de	 las	 relaciones	 humanas	 y	 de	 las
relaciones	de	clase:	Eva	(Eve,	1962),	El	sirviente	(The	Servant,	1963),	que	con	guión
de	 Harold	 Pinter	 expone	 con	 originalidad	 y	 fría	 elegancia	 un	 tema	 clásico,	 el	 del
sirviente	 que	 acaba	 por	 vampirizar	 y	 dominar	 a	 su	 amo,	 Rey	 y	 patria	 (King	 and
Country,	 1964)	 y	Accidente	 (Accident,	 1967),	 que	 es	 su	 segunda	 colaboración	 con
Harold	 Pinter	 como	 guionista.	 La	 obra	 de	 Losey	 avanzó	 por	 el	 sendero	 de	 una
sofisticada	 perversión,	 con	 impresionantes	 recreaciones	 de	 universos	 morales
descompuestos	y	rarefactos,	a	los	que	Elizabeth	Taylor	prestó	una	eficaz	colaboración
en	 La	 mujer	 maldita	 (Boom,	 1968),	 con	 guión	 de	 Tennessee	 Williams,	 y	 en
Ceremonia	secreta	(Secret	Ceremony,	1968).	Menos	originales	fueron,	a	pesar	de	su
estimable	calidad,	Caza	humana	(Figures	in	a	Landscape,	1969),	que	tiene	por	tema
la	angustiosa	persecución	de	dos	 fugitivos,	y	el	estudio	de	psicología	 infantil	de	El
mensajero	(The	Go-Between,	1970),	con	guión	de	Pinter,	al	que	siguió	la	adaptación
de	la	pieza	feminista	de	Ibsen	A	Doll’s	House	(1973),	que	proporciona	algunos	temas
caros	a	la	sensibilidad	de	Losey.

La	 carrera	 de	 Losey,	 sustraída	 a	 los	 Estados	Unidos,	 puede	 considerarse	 ya	 en
cierta	 manera	 como	 una	 carrera	 netamente	 británica,	 integrada	 a	 un	 nuevo	 hábitat
cultural.	No	puede	decirse	lo	mismo	de	otros	nombres	de	este	exilio,	del	que	destacó
el	nómada	John	Huston,	que	inició	su	carrera	europea	con	Freud	(The	Secret	Passion,
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1961),	 dramática	 página	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 en	 lucha	 contra	 los	 prejuicios
religioso-morales,	y	renunció	en	1964	a	su	nacionalidad	americana	para	naturalizarse
irlandés.	La	recia	personalidad	de	Huston	consiguió	mantenerse	a	pesar	del	fastuoso
encargo	 de	 Dino	 De	 Laurentiis	 para	 rodar	 La	 Biblia	 (La	 Bibbla,	 1965),	 visión
mitológica	de	las	primeras	páginas	del	Génesis,	en	las	que	Jehová	aparece	como	un
genio	cruel	e	intolerante.	Su	obra	nómada	—Reflections	in	a	Golden	Eye	(1967),	The
Kremlin	Letter	(1969),	A	Walk	with	Love	and	Death	(1969),	Fat	City	(1971),	El	 juez
de	la	horca	 (The	Life	and	Times	of	Judge	Roy	Bean,	1972)	 raya	siempre	en	 lo	más
interesante.

LA	ESCUELA	DE	NUEVA	YORK	Y	LOS	«UNDERGROUND	FILMS»

Mientras	 la	 artillería	 pesada	 del	 cine	 americano	 se	 trasladaba	 a	 los	 países
mediterráneos	 para	 rodar	 sus	 orgías	 de	 masas	 y	 escayola	 —como	 la	 tormentosa
Cleopatra	 (Cleopatra,	 1961-1963),	 de	 Mankiewicz,	 que	 con	 sus	 37.000.000	 de
dólares	 de	 costo	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 naufragar	 a	 la	 Fox—,	 ciertos	 grupos
independientes	 realizaban,	 lejos	 de	Hollywood,	 algunas	 de	 las	 obras	más	 vivas	 del
cine	 norteamericano	 moderno.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	 Herbert	 J.	 Biberman	 y	 Michael
Wilson,	 que	 con	 el	 apoyo	 económico	 del	 sindicato	 minero	 International	 Union	 of
Mine,	 Mill	 and	 Smelter	 Workers,	 reconstruyen	 ante	 las	 cámaras	 los	 conflictos
laborales	 que	 en	 1951	 agitaron	 a	 la	 Delaware	 Zinc	 Co.,	 de	 Silver	 City	 (Nuevo
México),	 a	 raíz	 de	 las	 reclamaciones	 de	 los	 obreros	 mexicanos	 exigiendo	 iguales
condiciones	que	sus	compañeros	yanquis.	La	sal	de	la	tierra	(Salt	of	the	Earth,	1953)
resulta	 un	 film	perfectamente	 revolucionario	 producido	 contracorriente	 y	 sorteando
las	 zancadillas	 de	 las	 autoridades	 en	 el	 corazón	 de	 un	 país	 supercapitalista.	 La
paradoja	 se	 explica	 por	 tratarse	 de	 un	 film	 independiente,	 realizado	 por	 dos
francotiradores	 cuyos	nombres	 están	 inscritos	 en	 las	«listas	negras»	de	Hollywood.
La	sal	de	la	tierra	es	una	película	marginal,	insólita,	violenta,	que	a	pesar	de	todos	los
boicots	cosechará	una	buena	colección	de	premios	en	el	extranjero,	entre	ellos	el	de	la
católica	Legión	Mexicana	de	la	Decencia.

También	 en	 Nueva	 York,	 en	 donde	 existe	 una	 antigua	 tradición	 de	 cine
independiente,	 cristaliza	 el	 llamado	 New	 American	 Cinema	 Group,	 al	 calor	 de	 la
revista	Film	Culture	que	dirige	Jonas	Mekas,	y	que	en	septiembre	de	1960	lanza	su
manifiesto	fundacional,	que	es	a	la	vez	una	declaración	de	principios	y	un	desafío	que
concluye	 con	 un	 contundente	 «no	 queremos	 películas	 rosas,	 sino	 del	 color	 de	 la
sangre».	El	manifiesto	 respalda,	de	hecho,	 a	 cierto	número	de	películas	que	 se	han
rodado	 o	 se	 van	 a	 rodar	 al	margen	 de	 la	 gran	 industria	 y	 con	 un	 vivo	 espíritu	 de
independencia	 creativa,	 como	 Shadows	 (1960)	 de	 John	 Cassavetes,	 que	 cuesta	 la
irrisoria	cantidad	de	15.000	dólares	y	expone,	con	una	 interpretación	de	 los	actores
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improvisada	libremente	ante	las	cámaras	a	partir	de	una	simple	línea	argumental,	 la
historia	 de	 una	 joven	 seducida	 por	 un	 hombre,	 quien	 de	 pronto	 averigua	 que	 ella
pertenece	a	una	familia	negra	y	decide	abandonarla;	el	estudio	del	comportamiento	de
un	 grupo	 de	 drogadictos	 es	 el	 tema	 de	 La	 conexión	 (The	 Connection,	 1960),	 de
Shirley	Clarke,	que	 realiza	 luego	con	The	Cool	World	 (1963)	 el	mejor	 film	 rodado
jamás	en	Harlem;	no	podemos	olvidar	tampoco	la	incursión	entre	los	alcohólicos	del
miserable	barrio	de	Bowery	que	efectúa	cámara	en	ristre	Lionel	Rogosin	en	On	the
Bowery	(1956),	antes	de	marchar	a	África	del	Sur	para	rodar	semiclandestinamente	el
impresionante	 testimonio	Come	 Back	 Africa	 (1959),	 o	 el	 amargo	 cine-poema	 The
Savage	Eye	(1960)	de	Ben	Maddow,	Sidney	Meyers	y	Joseph	Strick.	Por	su	parte,	los
hermanos	Jonas	y	Adolfas	Mekas	han	aportado	a	la	Escuela	Guns	of	the	Trees	(1961)
y	The	Brig	(1964),	de	Jonas,	y	Hallelujah	the	Hills	(1963),	de	Adolfas.

The	Brig	(1964)	de	Jonas	Mekas.

Mientras	 el	 show	 business	 de	 Hollywood	 languidece	 a	 ojos	 vistas	 (en	 1960
alcanzó	 su	punto	más	bajo	 con	 sólo	156	películas,	 ¡compárese	 la	 cifra	 con	 los	850
films	 de	 1928!),	 se	 afirma	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 la	 personalidad	 de	 este	 anti-
Hollywood	neoyorquino,	que	hace	 sus	películas	 sin	contar	con	 la	gran	 industria,	ni
con	 los	 sindicatos,	 ni	 con	 los	 códigos	 de	 censura,	 ni	 con	 los	 grandes	 circuitos	 de
exhibición,	ni	con	las	estrellas,	ni	con	las	modas,	ni	con	la	demanda	de	los	mercados.
Cuando	con	ocasión	de	un	festival	internacional	coincidió	el	colosal	Ben-Hur	junto	a
Shadows	 en	 el	programa	de	proyecciones,	un	 crítico	 italiano	 sacó	a	 relucir	 la	vieja
historia	 de	David	 y	Goliat.	 Pues	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 calidad,	 sino
también	de	 rentabilidad,	 ya	 que	 el	 cine	 independiente	 americano	ha	 probado	desde
hace	años	su	capacidad	para	ser	un	buen	negocio:	recordemos,	por	ejemplo,	Jazz	en
un	día	de	verano	(Jazz	on	a	Summer’s	Day,	1958),	rodado	por	el	fotógrafo	Bert	Stern
en	 el	 festival	 de	 Newport,	 o	 Elisa	 (David	 and	 Lisa,	 1962),	 primer	 film	 del
independiente	Frank	Perry,	que	situó	en	un	asilo	psiquiátrico	 la	historia	de	amor	de
dos	jóvenes	enfermos	mentales	y	que	obtuvo	excelentes	recaudaciones.
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Pero	la	Escuela	de	Nueva	York,	además	de	crear	obras	valiosas,	ha	actuado	como
un	 auténtico	 detonante	 para	 todo	 el	 cine	 americano	 independiente	 que	 se	 realiza
desde	la	costa	del	Atlántico	hasta	la	costa	del	Pacífico.	A	mediados	de	la	década	de
los	 sesenta	 resultaba	 ya	 prácticamente	 imposible	 hacer	 un	 balance,	 siquiera
superficial	 y	 provisional,	 de	 la	 ingente	 cantidad	 de	 películas	 que,	 en	 variados
formatos	 y	 con	 las	 técnicas	más	diversas,	 se	 estaban	produciendo	por	 todo	 el	 país,
especialmente	en	los	focos	universitarios,	en	Nueva	York	y	en	la	costa	californiana.
Este	movimiento	difuso,	que	ha	dado	en	denominarse	underground	(subterráneo),	por
su	carácter	semiclandestino	y	marginal,	destinado	a	consumirse	entre	las	minorías	de
los	cine-clubs	o	las	Art	Houses,	es	fruto	de	la	sociedad	opulenta,	que	pone	al	alcance
de	cualquier	bolsillo	la	adquisición	de	cámaras	tomavistas	y	de	película	de	pequeño
formato,	 y	 del	 trabajo	 de	 grupos	 de	 jóvenes	 en	 cooperativa,	 que	 se	 improvisan	 en
actores,	operadores	o	realizadores.	Esta	estructura	preindustrial	y	anárquica	procurará
ser	 preservada	 a	 pesar	 de	 la	 organización	 por	 Jonas	 Mekas	 de	 la	 Filmmakers
Cooperative,	que	garantiza	la	distribución	y	difusión	de	estas	películas	a	través	de	los
canales	 underground,	 de	 los	 que	 sale	 el	 dinero	 para	 amortizar	 los	 costos	 de
producción.	Es	decir,	 que	 el	 cine	underground	 ha	 acabado	por	 crear	 una	verdadera
industria,	aunque	hace	todo	lo	posible	para	mantenerla	en	un	estadio	«permisivo»	y
evitar	que	se	torne	«represiva».

El	 carácter	marginal	de	 esta	producción	y	 la	 absoluta	 falta	de	control	 industrial
sobre	ella	(lo	que	se	traduce	en	términos	de	gran	independencia	creadora)	explican	las
dificultades	 de	 un	 análisis	 crítico	 pormenorizado.	 A	 pesar	 de	 ello,	 resulta	 posible
trazar	algunas	de	sus	grandes	líneas	y	citar	algunos	nombres.	Constatemos,	en	primer
lugar,	 el	 gran	 vuelco	 que	 supone	 para	 un	 arte	 de	 masas	 producido	 con	 enormes
desembolsos	 financieros	 la	aparición	de	estas	películas	que	se	quieren	 tan	 libres	de
condicionamientos	 como	 el	 poema	 escrito	 sobre	 papel,	 o	 el	 cuadro	 que	 apenas
requiere	un	pequeño	dispendio	para	ser	creado.	Libertad	a	nivel	de	autor	y	restricción
a	 nivel	 de	 consumo	 son	 dos	 rasgos	 que,	 de	 modo	 general,	 definen	 este	 brumoso
movimiento	que	se	resiste	a	todo	encasillamiento.

La	 primera	 consecuencia	 de	 ello	 es	 que	 las	 palabras	 «experimentalismo»	 y
«vanguardia»	aparezcan	en	los	labios	de	casi	todos	sus	jóvenes	creadores.	Claro	que
de	 todo	hay	 en	 esta	 vanguardia	 anarquizante,	 que	 se	 subleva	 contra	 la	 sociedad	de
consumo	 que	 ha	 hecho	 posible	 su	 nacimiento,	 que	 protesta	 contra	 la	 guerra	 de
Vietnam	 y	 tiene	 el	 sexo	 y	 la	 droga	 como	 algunos	 de	 sus	 más	 fuertes	 polos	 de
inspiración.	 Mala	 copia	 del	 surrealismo	 francés	 en	 ocasiones,	 tosco	 experimento
mecánico	digno	del	peor	amateur	burgués	en	otras,	a	veces	este	cine	nos	sorprende
con	ramalazos	de	auténtica	poesía.

En	 el	 frondoso	 bosque	 de	 esta	 heterogénea	 producción	 destinada	 al	 paladar
cinematográfico	 de	 los	 connaisseurs,	 han	 ido	 imponiéndose	 ya	 algunos	 nombres:
Kenneth	 Anger,	 autor	 de	 Scorpio	 Rising	 (1962-1964),	 Jordan	 Belson,	 creador	 de
Phenomena	(1965),	Bruce	Conner,	que	ha	dirigido	Cosmic	Ray	(1961)	y	Looking	for
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Mushrooms	(1960-1966),	Tony	Conrad,	autor	de	The	Flicker	(1965),	el	brillante	Stan
Brakhage,	Carmen	D’Avino,	 Ed	Emshwiller,	 Peter	 Emmanuel	Goldman,	 realizador
de	Echoes	of	Silence	(1962-1965),	Ken	Jacobs,	Larry	Jordan,	Gregory	Markopoulos,
con	The	 Illiac	 Passion	 (1964-1966),	 Harry	 Smith,	 etc.	 De	 todos	 ellos,	 quien	 más
vasta	audiencia	ha	conseguido	es	el	pintor-cineasta	Andy	Warhol,	tal	vez	gracias	a	la
catapulta	del	pop-art,	 pero	dotado	de	un	gran	 talento	y	de	una	original	 agresividad
sexual,	que	 le	han	valido	a	 los	 films	de	su	factoría	 (muchos	de	ellos	 realizados	por
Paul	Morrissey)	 alcanzar	 normalmente	 las	 pantallas	 de	 los	Studios	 europeos:	 Sleep
(1963),	Chelsea	Girls	(1966),	Flesh	(1968),	Lonesone	Cowboys	(1969),	Trash	(1970),
Women	in	Revolt	(1971),	L’amour	(1971),	Heat	(1972).

Resulta	 imprevisible	 vaticinar	 cuáles	 pueden	 ser	 los	 resultados	 de	 esta
«revolución	 cultural»	 del	 cine	 americano,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 su
vastedad,	vive	divorciado	del	público	como	producto	de	autoconsumo.	Cine	nacido
con	voluntad	de	subversión	—subversión	en	el	sexo,	en	la	moral,	en	el	mundo	de	la
droga,	de	la	política	o	de	la	estética—,	parece	aceptar	a	priori	la	impotencia	práctica
de	 su	 subversión,	 condenado	 a	 vivir	 en	 reducidos	 guetos	 culturales,	 contribuyendo
esta	contradicción	a	alimentar	la	«neurosis»	de	sus	creadores	en	un	eterno	circuito	sin
fin,	 que	 evidencia	 a	 la	 vez	 las	 posibilidades	 y	 los	 límites	 de	 esta	 demoledora
explosión.	Tal	vez	los	underground	movies	anuncien,	sin	saberlo,	el	próximo	fin	del
cine	como	arte	de	masas,	devorado	por	las	gigantescas	cadenas	de	televisión.

ESPLENDOR	ITALIANO

«Como	 el	 sudor	 a	 la	 piel	 —declara	 Zavattini—,	 el	 neorrealismo	 está	 unido	 al
presente.	No	puedo	decir	cuáles	serán	sus	futuras	direcciones	porque	tampoco	puedo
adivinar	el	futuro	de	la	nueva	sociedad,	que	el	neorrealismo	sabrá	reflejar	sin	ninguna
concesión».	 Estas	 palabras	 las	 pronuncia	 el	 famoso	 guionista	 durante	 el	 congreso
celebrado	 en	 Parma	 en	 diciembre	 de	 1953,	 reunido	 para	 discutir	 los	 males	 que
aquejan	al	cine	italiano,	campo	de	batalla	de	la	«guerra	de	bustos»	de	sus	opulentas
estrellas	y	agrietado	por	las	presiones	del	capital	y	de	la	censura	oficial.

El	congreso	de	Parma	es,	en	el	fondo,	el	reconocimiento	de	que	se	ha	cerrado	una
etapa	importante	en	la	historia	del	cine	italiano,	que	se	autoexamina	ahora	víctima	del
vértigo	ante	un	precipicio	cuyo	fondo	no	se	adivina.	El	neorrealismo	ha	roto	su	última
lanza	 con	 la	 experiencia	 extremista	 L’Amore	 in	 città	 (1953),	 «cineencuesta»
organizado	por	Zavattini	sobre	diversos	aspectos	del	amor	y	con	episodios	dirigidos
por	 Antonioni,	 Fellini,	 Lattuada,	 Carlo	 Lizzani,	 Francesco	 Maselli	 y	 Dino	 Risi.
L’Amore	 in	 città,	 preludio	 del	 cinéma-vérité	 que	 nacerá	 en	 Francia	 en	 1961,	 de	 la
mano	 del	 etnólogo	 Jean	 Rouch,	 demuestra	 que	 el	 neorrealismo	 ha	 llegado	 a	 un
callejón	sin	salida.	Es	una	experiencia	límite	y,	en	cierto	modo,	un	acta	de	defunción.
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Pero	 mientras	 esta	 etapa	 capital	 del	 cine	 italiano	 se	 cierra,	 Federico	 Fellini	 y
Michelangelo	Antonioni	están	buscando	nuevas	fórmulas	expresivas	y	no	tardarán	en
convertirse	 en	 las	 dos	 personalidades	 dominantes	 del	 cine	 posneorrealista.	 Fellini
comienza	 a	 interesar	 a	 la	 crítica	 con	Los	 inútiles	 (I	 Vitelloni,	 1953),	 retrato	 de	 los
«señoritos»	inútiles	y	holgazanes	de	una	pequeña	ciudad	playera	durante	el	monótono
paréntesis	del	invierno,	vistos	con	ojos	educados	en	el	gusto	de	la	caricatura	y	de	lo
grotesco	(recuérdese	la	escena	de	Alberto	Sordi	disfrazado	de	mujer)	y	que	debe	no
poco	a	 los	 años	 adolescentes	pasados	por	Fellini	 en	Rímini.	Aunque	el	 film	quiere
ser,	 y	 es,	 un	 retrato	 realista	 de	 la	 vacuidad	 de	 sus	 vidas	 y	 de	 la	 sordidez	 de	 sus
aventuras	y	diversiones,	la	potente	personalidad	de	Fellini	distorsiona	los	caracteres	y
las	situaciones	de	un	modo	que	delata	ya	su	divorcio	del	riguroso	testimonio	propio
de	la	ortodoxia	neorrealista.

Con	La	strada	 (La	strada,	1954),	 fábula	poética	del	violento	 titiritero	Zampanó
(Anthony	Quinn)	y	de	la	simple	Gelsomina	(Giulietta	Masina),	en	su	vagabundeo	por
las	carreteras	de	Italia,	Fellini	se	sitúa	ya	como	uno	de	los	valores	más	firmes	del	cine
italiano.	 A	 pesar	 de	 su	 estruendoso	 éxito,	 un	 sector	 de	 la	 crítica	 le	 acusa	 de
mixtificador,	porque	bajo	un	ropaje	 realista	pasa	de	matute	una	fábula	angélica	que
traiciona	 los	 postulados	 del	 neorrealismo.	 Ciertamente,	 con	 La	 strada	 Fellini	 ha
soslayado	 de	 refilón	 el	 tema	 de	 la	 mujer-objeto	 (Gelsomina)	 apartándose
definitivamente	 del	 neorrealismo	 (aunque	 utilice	 algunos	 de	 sus	 presupuestos
formales),	 para	 crear	 un	 poema	 cristiano	 sobre	 el	 enfrentamiento	 del	 Bien
(Gelsomina)	 y	 del	Mal	 (Zampanó),	 redimido	 éste	 tras	 el	 sacrificio	 expiatorio	 de	 la
inocente	 muchacha.	 Giulietta	 Masina	 compone	 un	 personaje	 de	 inspiración
chapliniana,	 como	 lo	 serán	 todos	 los	 suyos,	 aunque	 cargando	 el	 acento	 en	 su
dimensión	masoquista.

«Hay	una	línea	vertical	en	la	espiritualidad	—ha	dicho	Fellini	que	va	de	la	bestia
al	ángel	y	en	la	que	oscilamos	continuamente».	Este	desgarramiento	interior,	entre	la
bestia	y	el	ángel,	es	una	de	las	obsesiones	mayores	de	Fellini,	abocado	al	examen	de
conciencias	sumidas	en	el	fango	y	que	súbitamente	se	iluminan	con	un	relámpago	de
luz.	Es	el	Zampanó	llorando	al	anochecer	en	la	playa	solitaria	al	final	de	La	strada;	es
el	 estafador	 Augusto	 (Broderick	 Crawford)	 de	 Almas	 sin	 conciencia	 (Il	 bidone,
1955),	agonizando	al	borde	de	una	carretera	después	de	haber	tomado	conciencia	de
la	 sinrazón	de	 su	 conducta;	 es	 la	 ingenua	 prostituta	Cabiria	 (Giulietta	Masina)	 que
recobra	su	confianza	en	la	vida	al	final	de	Las	noches	de	Cabiria	(Le	notti	di	Cabiria,
1957).

Fellini	 corona	 sus	 dramas	 desgarradores	 con	 la	 purificación	 final	 de	 sus
protagonistas.	Son,	pues,	películas	de	final	feliz,	no	entendido	a	la	manera	americana,
con	beso	y	boda,	 sino	con	un	agridulce	happy	end	 espiritualista.	Fellini	 es	un	gran
poeta,	pero	no	es	un	autor	realista	y,	en	este	punto,	no	hay	que	llamarse	a	engaño.	La
ambigua	amalgama	de	resonancias	cristianas	y	marxistas	que	hallamos	en	su	obra	se
debe	a	la	heterogeneidad	de	sus	guionistas	habituales	(Tullio	Pinelli,	Ennio	Flaiano	y
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Brunello	Rondi).	Su	afición	por	lo	insólito	como	elemento	espectacular	se	remonta	a
los	días	de	su	infancia,	en	que	se	escapó	de	su	casa	para	enrolarse	en	un	circo.	«Para
mí,	el	cine	se	parece	mucho	al	circo»,	dice	Fellini.	Zavattini,	en	cambio,	pedía	al	cine
una	 lucha	contra	 lo	«excepcional»	para	«captar	 la	vida	en	el	acto	mismo	en	el	cual
vivimos,	 en	 su	mayor	 cotidianeidad».	Está	 claro,	 pues,	que	Fellini	 es	un	hereje	del
neorrealismo.	Pero,	fuera	de	dudas,	un	gran	hereje	y	un	gran	artista.

También	hay	que	tener	presente	que	la	angustiosa	situación	social	de	los	años	de
posguerra	ha	cambiado	radicalmente	(por	lo	menos	en	el	norte	industrial)	y	a	la	nueva
situación	de	prosperidad	corresponde	el	 llamado	«cine	del	milagro	económico»,	del
que	 es	 uno	 de	 sus	 más	 ruidosos	 exponentes	 La	 dolce	 vita	 (1959),	 brillante	 y
carnavalesco	 retablo	 de	 la	 disipación	 moral	 de	 la	 aristocracia	 y	 la	 alta	 burguesía
romana,	concebido	al	modo	de	 las	 revistas	 sensacionalistas	de	gran	 tirada	pero	que
tiene	su	catarsis	final	a	través	de	la	náusea,	con	el	monstruo	apocalíptico	escupido	en
la	playa	por	las	aguas	del	mar	en	la	gris	tristeza	del	amanecer.	En	La	dolce	vita	Fellini
se	debate	entre	la	fascinación	provinciana	y	el	repudio	cristiano	que	sobre	él	ejerce	la
disipación	 de	 la	 alta	 sociedad	 romana,	 contemplada	 con	 sus	 ojos	 de	 perpetuo
adolescente	 enfrentado	 a	 solas	 con	 un	mundo	 poblado	 por	monstruos	 bellísimos	 y
repelentes.	Su	éxito	fue	enorme,	se	convirtió	en	la	película	europea	más	taquillera	en
el	mercado	norteamericano	y	provocó	una	avalancha	de	imitaciones.

La	dolce	vita	(1959)	de	Federico	Fellini.

Después	de	La	dolce	vita	 se	produce	un	punto	y	aparte	en	 la	carrera	de	Fellini,
con	un	período	de	reflexión	interior	y	autocrítica	iniciado	con	Fellini,	ocho	y	medio
(Otto	e	mezzo,	1963),	confesión	impúdica	y	visceral	de	un	director	de	cine	(Marcello
Mastroianni),	en	donde	el	psicoanálisis	se	transforma	en	gran	espectáculo,	utilizando
Fellini	 la	 pantalla	 para	 su	 proyección	 terapéutica	 y	 dando	 como	 resultado	 un	 film
original,	que	con	un	barroquismo	desatado	y	un	estruendoso	caos	figurativo	traduce
su	visión	del	mundo	entendido	como	desorden	y	confusión,	tejido	con	sus	obsesiones
íntimas	 y	 con	 los	 mitos	 de	 su	 infancia.	 Después	 aplicará	 idéntica	 fórmula	 a	 la
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personalidad	de	su	esposa	(Giulietta	Masina)	en	Giulietta	de	 los	espíritus	 (Giulietta
degli	 spiriti,	 1965),	 que	 resultará	 pálida,	 a	 pesar	 del	 empleo	 del	 Technicolor,
comparada	con	 la	brillante	pirotecnia	de	Ocho	y	medio.	Sus	virtudes	 (pero	 también
sus	debilidades)	aparecen	en	grado	máximo	en	su	brillantísima	versión	del	Satyricon
(1969)	de	Petronio,	en	donde	Fellini	expone	la	«dolce	vita»	de	la	Roma	imperial	con
el	brío	de	un	excelente	director	de	circo.	Después	de	 realizar	para	 la	 televisión	Los
clowns	 (I	 clowns,	 1971),	 rodó	 un	 «documental»	 intensamente	 subjetivado	 de	 la
capital	italiana,	hecho	de	recuerdos	y	de	vivencias	presentes,	en	Fellini-Roma	(1972).

También	 corresponde	 al	 cine	 de	 la	 sociedad	 opulenta	 la	 obra	 de	Michelangelo
Antonioni,	refinado	y	sutil	en	sus	penetrantes	análisis	psicológicos,	que	nos	enseñan	a
contemplar	con	ojos	nuevos	el	comportamiento	de	los	seres	humanos	y	que	causan	un
impacto	 enorme	 a	 partir	 de	 La	 aventura	 (L’avventura,	 1959),	 film	 silbado	 y
abucheado	 en	Cannes	 por	 un	 público	 que	 se	 pretende	à	 la	 page,	 pero	 que	 ha	 sido
incapaz	de	 comprender	 su	 radical	 novedad.	Resultará	 luego	que	La	aventura	 es	 un
mojón	capital	en	esa	vieja	lucha	de	los	creadores	del	cine	por	penetrar	en	la	realidad
interior	de	sus	personajes.	Antonioni	lo	hace	magistralmente	partiendo	de	argumentos
mínimos,	que	sirven	de	soporte	a	los	«tiempos	muertos»	a	través	de	los	que	observa
con	 agudeza	 de	 entomólogo	 el	 comportamiento	 y	 las	motivaciones	 íntimas	 de	 sus
protagonistas,	 que	 tratan	 de	 huir	 de	 su	 tremenda	 soledad	 a	 través	 de	 la	 aventura
erótica	 o	 del	 adulterio	 —consecuencia	 de	 la	 incomprensión	 entre	 dos	 seres—	 o
mediante	el	suicidio,	como	vía	de	escape	desesperada.

Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión,	 en	El	grito	 (Il	 grido,	 1957),	Antonioni	 aplica	 su	 fino
escalpelo	 al	 personaje	 de	 un	 obrero	 (Steve	 Cochran),	 para	 mostrar	 su	 alienación
sentimental	que	le	lleva	a	perder	su	conciencia	de	clase	y,	finalmente,	a	poner	fin	a	su
vida.	 Pero	 sus	 restantes	 análisis	 existenciales	 se	 operan	 sobre	 personajes
pertenecientes	a	la	próspera	burguesía	industrial	o	intelectual,	examinando	sus	crisis
sentimentales	 y	 poniendo	 al	 desnudo	 las	 graves	 insuficiencias	 de	 su	 moral	 de
relación:	Las	amigas	 (Le	amiche,	 1955),	 según	Pavese,	La	aventura,	 La	 noche	 (La
notte,	1960),	El	eclipse	(L’eclipse,	1962)	y	El	desierto	rojo	(Deserto	rosso,	1964),	en
donde	incorpora	con	maestría	el	uso	del	color	para	exponer	la	difícil	adaptación	del
hombre	al	novísimo	mundo,	bello	y	monstruoso	a	 la	vez,	creado	por	 la	civilización
industrial.	 Cine	 de	 investigación	 psicológica,	 moral	 y	 estética	 es	 el	 de	 Antonioni,
cuyos	 protagonistas	 femeninos	 resultan	 ser	 siempre	 mucho	 más	 lúcidos	 que	 sus
oponentes	masculinos.	Las	búsquedas	de	Antonioni	desembocan	por	fin,	de	un	modo
natural,	en	el	viejísimo	interrogante	de	los	filósofos	sobre	el	significado	de	la	realidad
y	 la	 realidad	 de	 las	 apariencias,	 en	 su	 londinense	 Blow-Up	 (Blow-Up,	 1966),	 de
cautivadora	belleza,	en	donde	a	través	de	la	insólita	aventura	del	fotógrafo	inglés	de
moda	 Thomas	 (David	 Hemmings)	 plantea,	 con	 depuradísimo	 lenguaje	 icónico,	 el
conflicto	 y	 ruptura	 entre	 los	 significantes	 y	 significados	 de	 la	 realidad	 que	 nos
envuelve.	El	 inmenso	prestigio	conseguido	por	Antonioni	 le	valió	un	contrato	de	 la
Metro	 para	 realizar	 en	 Estados	 Unidos	 Zabriskie	 Point	 (1969),	 ataque	 frontal	 a	 la
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sociedad	 de	 consumo	 norteamericana	 y	 canto	 a	 la	 moral	 hippy,	 que	 careció	 no
obstante	de	coherencia	y	convicción.

El	eclipse	(1962)	de	Michelangelo	Antonioni.

La	novedad	de	Antonioni	es	relativa,	pues	tras	sus	refinadas	imágenes	palpita	una
densa	tradición	cultural	—Flaubert,	Gide,	Proust,	Sartre,	Freud,	Pavese,	Marx—	que
ha	 tratado	de	apresar	el	duelo	dialéctico	del	hombre	y	 su	entorno	y	el	drama	de	su
alienación.	 Pero	 la	 sutileza	 de	 su	 lenguaje	 figurativo	 —tiempos	 muertos,	 planos
largos,	 composición	en	profundidad,	 ritmo	moroso,	paisajes	urbanos	y	objetos	para
crear	climas	psicológicos—	y	sus	grandes	 temas	—la	 incomunicación,	 la	 fragilidad
de	los	sentimientos,	la	relatividad	y	envejecimiento	de	la	moral—	causarán	tan	gran
impresión	que	veremos	brotar	discípulos	suyos	como	hongos	en	día	de	 lluvia.	Pero
más	allá	del	epidérmico	fenómeno	de	una	moda,	su	valiosa	aportación	se	incorporará
al	patrimonio	cinematográfico	universal,	contribuyendo	a	hacer	del	cine	un	arte	más
adulto	y	a	dar	una	mayor	complejidad	y	riqueza	psicológica	a	sus	personajes.

Con	las	películas	de	Antonioni	tenemos	la	impresión	de	que	el	ojo	de	la	cámara
ha	 realizado,	 en	 grado	 máximo,	 la	 peculiaridad	 semántica	 que	 un	 profesor	 de
literatura,	George-Albert	Astré,	le	ha	atribuido:	«La	de	hacer	surgir	el	significado	al
mismo	tiempo	que	la	cosa,	lo	que	ninguna	técnica	literaria,	incluso	la	de	un	Faulkner
o	la	de	un	Dos	Passos,	es	capaz	de	hacer	con	tal	potencia».

Esta	orientación	psicologista	 también	se	observa	en	 la	obra	del	 sensible	Valerio
Zurlini,	autor	de	Estate	violenta	 (1959),	La	chica	con	 la	maleta	 (La	ragazza	con	 la
valigia,	1960)	y	Crónica	familiar	(Cronaca	 familiare,	1962),	según	Vasco	Patrolini,
tres	 films	 que	 pueden	 resumirse	 como	 variantes	 del	 tema	 del	 encuentro	 de	 dos
personalidades	muy	distintas	y	del	ulterior	itinerario	hacia	su	lucidez.

En	 realidad	 había	 sido	 Roberto	 Rossellini	 quien	 partiendo	 de	 la	 más	 pura
ortodoxia	 neorrealista	 había	 derivado	 su	 obra	 hacia	 el	 meticuloso	 estudio	 de
conductas	y	la	crisis	de	sentimientos	con	el	discutidísimo	Te	querré	siempre	(Viaggio
in	 Italia,	 1953),	 que	 examina	 la	 evolución	 sentimental	 de	 un	 matrimonio	 inglés
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maduro	 (Ingrid	 Bergman	 y	 George	 Sanders)	 que	 en	 contacto	 con	 la	 exuberante
vitalidad	 meridional	 ve	 renacer	 su	 enfriado	 amor.	 La	 trayectoria	 de	 esta	 pareja	 es
precisamente	 la	 inversa	 de	 la	 que	 siguen	 los	 protagonistas	 de	 Antonioni,	 pero	 la
técnica	 exploratoria	 de	 sus	 sentimientos	 es	 la	misma,	 y	 no	muy	 diversa	 de	 la	 que
esbozaron	otros	antecesores	tan	ilustres	como	Murnau	en	Amanecer	y	Paul	Fejos	en
Soledad.

Por	haber	roto	con	la	ortodoxia	neorrealista	Rossellini	es	uno	de	los	nombres	más
encarnizadamente	 discutidos	 del	 cine	 italiano	moderno.	 Para	 unos,	 sigue	 siendo	 el
maestro	indiscutido	e	indiscutible;	para	otros,	no	es	ni	la	sombra	de	lo	que	fue	en	los
días	grandes	de	Roma,	ciudad	abierta	y	de	Paisà.	Rossellini	vuelve	a	los	temas	de	la
Resistencia	y	la	guerra	con	El	general	de	la	Rovere	(Il	generale	Della	Rovere,	1959)
y	Fugitivos	en	la	noche	(Era	notte	a	Roma,	1960),	en	donde	explora	sistemáticamente
las	 posibilidades	 del	 objetivo	 de	 distancia	 focal	 variable	 (zoom),	 y	 que	 sirven	 para
echar	más	leña	al	fuego	de	su	polémica.	En	1964	Rossellini	proclama	públicamente	la
muerte	 del	 cine	 como	 espectáculo	 en	 favor	 del	 cine	 didáctico,	 inflexión	 hacia	 los
orígenes	de	su	carrera	que	le	lleva	a	rodar	para	la	televisión	varios	films	de	desigual
interés:	L’età	del	ferro	(1965),	La	toma	del	poder	por	Luis	XIV	(La	prise	du	pouvoir
par	 Louis	 XIV,	 1966),	Los	 hechos	 de	 los	 apóstoles	 (Gli	 atti	 degli	 apostoli,	 1969),
Socrate	 (1970),	Blaise	 Pascal	 (1971),	Agostino	 d’Ippona	 (1972),	L’età	 dei	 Medici
(1972),	Caligula	 (1973),	 films	que	van	componiendo	un	vasto	retablo	de	 la	historia
de	la	humanidad.	Si	el	caso	de	Rossellini	es	discutido,	y	por	lo	tanto	discutible,	reina
unanimidad	 en	 considerar	 que	 algunos	 de	 los	 nombres	 más	 interesantes	 de	 la
generación	 neorrealista,	 como	 Lattuada,	 De	 Santis,	 Lizzani,	 Zampa	 y	 hasta	 el
mismísimo	De	Sica,	que	realiza	su	última	película	interesante	con	El	techo	 (Il	 tetto,
1956),	han	pasado	irremisiblemente	a	un	discreto	segundo	plano.

Queda	en	pie,	en	cambio,	la	rica	y	proteica	personalidad	de	Visconti,	renovándose
constantemente	y	pulsando	un	amplísimo	registro	que	va	desde	el	examen	crítico	y
cultísimo	de	la	historia	italiana	en	Senso	(Senso,	1954)	y	El	gatopardo	(Il	gattopardo,
1963),	 según	 la	 novela	 de	Giuseppe	 Tomasi	 di	 Lampedusa,	 en	 las	 que	 el	 realismo
crítico	 aplicado	 a	 la	 investigación	 historiográfica	 del	 Risorgimento	 se	 alía	 a	 un
deslumbrante	esplendor	formal,	con	la	ayuda	del	Technicolor,	hasta	el	romanticismo
exasperado	 y	 literario	 de	 Noches	 blancas	 (Le	 notti	 bianche,	 1957),	 según
Dostoievski,	pasando	por	la	crónica	de	la	emigración	de	una	humilde	familia	siciliana
a	 Milán	 (prolongación	 de	 uno	 de	 los	 temas	 de	 La	 terra	 trema)	 en	 Rocco	 y	 sus
hermanos	 (Rocco	 e	 i	 suoi	 fratelli,	 1960),	 cinenovela	 en	 el	 que	 Rocco	 encarnó	 la
esterilidad	 de	 los	 buenos	 sentimientos	 (personaje	 visiblemente	 inspirado	 en	 el
Aliosha	 de	 Dostoievski)	 y	 en	 el	 que	 no	 faltan	 las	 resonancias	 melodramáticas	 tan
gratas	a	Visconti,	que	no	ha	ocultado	jamás	que	«Verdi	y	el	melodrama	italiano	han
sido	 mi	 primer	 amor;	 casi	 siempre	 mi	 obra	 tiene	 algo	 de	 melodrama.	 Me	 lo	 han
reprochado,	pero	para	mí	representa	más	un	elogio	que	un	reproche».	Las	siguientes
películas	 de	 Visconti	 —Las	 hermosas	 estrellas	 de	 la	 Osa	 Mayor	 (Vaghe	 stelle
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dell’Orsa,	 1965),	 actualización	 del	 mito	 de	 Electra,	 y	El	 extranjero	 (Lo	 straniero,
1967)	 que	 adapta	 a	 Albert	 Camus—	 revelaron	 cierta	 crisis	 e	 incertidumbre	 en	 el
itinerario	de	este	gran	artista,	superadas	con	el	impresionante	retablo	de	una	poderosa
familia	de	 industriales	en	 la	Alemania	nazi,	material	dramático	que	ha	 inspirado	su
film	La	 caída	 de	 los	 dioses	 (Götterdämmerung	 o	La	 caduta	 degli	 dei,	 1969).	 Esta
potente	película,	que	funde	la	tragedia	política	y	el	melodrama	familiar	en	un	mismo
crisol,	inauguró	el	ciclo	viscontiano	inspirado	por	la	cultura	o	la	historia	alemana	de
los	últimos	cien	años,	 cultura	con	 la	que	 su	decadente	y	culto	barroquismo	 formal,
rayano	 a	 veces	 en	 lo	 enfermizo,	 ofrece	 no	 pocas	 concomitancias,	 a	 pesar	 de	 los
planteamientos	 críticos,	 en	 el	 plano	 político	 o	 social,	 con	 el	 autor.	 Su	Muerte	 en
Venecia	 (Morte	 a	 Venezia,	 1971)	 adaptó,	 recreándola,	 la	 novela	 de	 Thomas	Mann,
que	plasma	un	debate	acerca	de	la	naturaleza	de	la	creación	artística,	integrado	en	el
patético	drama	del	músico	Gustav	von	Aschenbach	(Dirck	Bogarde),	que	en	el	ocaso
de	su	vida	siente	despertar	la	llamada	de	los	sentidos	en	su	atracción	hacia	el	joven	y
bellísimo	Tadzio.	Después	Visconti	marchó	a	 los	bellos	 escenarios	de	Baviera	para
rodar	 Luis	 II	 de	 Baviera	 (Ludwig,	 1974),	 inspirado	 en	 la	 biografía	 de	 Luis	 II	 de
Baviera	(Helmut	Berger),	nueva	pieza	en	su	discurso	cultural	acerca	de	la	decadencia
germana.

La	caída	de	los	dioses	(1969)	de	Luchino	Visconti.

Heredera	 más	 directa	 de	 la	 tradición	 neorrealista	 aparece	 en	 cambio	 la
personalidad	 de	 Francesco	 Rosi,	 que	 no	 en	 vano	 ha	 sido	 antes	 periodista	 y	 ha
trabajado	 como	 ayudante	 de	 Visconti	 en	 La	 terra	 trema.	 Superando	 los	 esquemas
narrativos	 del	 neorrealismo,	 Rosi	 aplica	 su	 afán	 polémico	 a	 la	 investigación	 de	 la
realidad	 histórica	 o	 social	 en	 Salvatore	Giuliano	 (Salvatore	 Giuliano,	 1962)	 y	 Le
mani	 sulla	 città	 (1963),	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 vivienda	 en	Nápoles,	 construidos
ambos	 films	con	 la	 técnica	de	una	encuesta,	que	con	su	multiplicidad	de	puntos	de
vista	 permite	 mostrar	 el	 entramado	 de	 la	 realidad	 social	 en	 sus	 variadas	 y	 ricas
contradicciones	 y	 la	 evolución	 de	 esta	 realidad	 gracias	 al	motor	 histórico	 de	 estas
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mismas	 contradicciones.	 Síntesis	 genial	 de	 lo	 particular	 y	 de	 lo	 general,	 del
documental	y	de	la	ficción,	Rosi	ofrece	con	Salvatore	Giuliano	un	poliedro	a	través
de	 cuyas	 contradictorias	 facetas	 se	 apresa,	 no	 al	 bandido	 Salvatore	Giuliano	 como
hombre	 (siempre	 es	 mostrado	 distante,	 en	 plano	 general),	 sino	 al	 «fenómeno
Giuliano»	 en	 toda	 su	 complejidad,	 movido	 por	 oscuras	 fuerzas	 políticas,	 que	 no
vacilan	en	destrozarlo	cuando	ya	no	resulta	útil	a	sus	intereses.	Si,	como	ha	escrito	un
crítico	francés,	Salvatore	Giuliano	es	Ciudadano	Kane	al	servicio	de	una	mayéutica
de	izquierdas,	La	mani	sulla	città	es	un	árido	problema	administrativo	y	urbanístico
elevado	a	vibrante	drama	colectivo.

Estas	dos	películas	habían	hecho	de	Rosi	un	auténtico	cineasta	brechtiano,	en	la
medida	en	que	apelaba	a	la	inteligencia	y	a	la	lucidez	crítica	del	espectador,	con	un
distanciamiento	 de	 dimensión	 desmitificadora.	 Sin	 embargo,	 su	 siguiente	 película,
rodada	en	España,	El	momento	de	la	verdad	(Il	momento	della	verità,	1965),	y	a	pesar
de	la	belleza	de	las	imágenes	de	Gianni	di	Venanzo,	no	pasa	de	ser	un	buen	reportaje
sobre	la	historia	de	un	peón	campesino	que	llega	a	convertirse	en	torero	famoso	pero
carece	 de	 la	 dimensión	 profunda	 y	 compleja	 de	 sus	 anteriores	 creaciones.	 La
fascinación	de	la	fiesta	taurina	ha	deslumbrado	a	Rosi	y	ha	paralizado	en	buena	parte
su	 sentido	 crítico.	 Después	 de	 algún	 titubeo	 y	 de	 un	 estimulante	 Uomini	 contro
(1970),	Rosi	retornó	a	su	original	metodología	expositiva	en	El	caso	Mattei	(Il	caso
Mattei,	 1972),	 «dossier»	 sobre	 las	 actividades	 y	 enigmática	 muerte	 del	 potentado
italiano	del	petróleo	Enrico	Mattei,	aunque	esta	vez	la	inevitable	inclusión	de	un	actor
famoso	 (Gian	Maria	Volonté),	 para	 interpretar	 a	Mattei,	 empañó	 la	 credibilidad	del
documento,	cosa	que	no	ocurría	en	Salvatore	Giuliano.

El	 innovador	método	narrativo	de	Rosi	 lo	utiliza	 también	Gianfranco	de	Bosio,
que	llega	al	cine	procedente	del	teatro	de	Brecht,	con	su	película	Il	terrorista	(1963),
en	donde	expone	un	objetivo	documento	sobre	las	discusiones	de	los	representantes
de	los	diferentes	partidos	políticos	en	la	Resistencia,	en	el	seno	del	Comité	Nacional
de	Liberación	de	Venecia,	en	1943.	Con	estas	películas	se	aprecia	hasta	qué	punto	el
documentalismo	anecdótico	del	neorrealismo	ha	sido	rebasado,	afinando	sus	métodos
de	 investigación	 de	 la	 realidad	 para	 captarla	 en	 su	 complejidad	 dialéctica.	 Pero	 su
herencia	ha	sido	fecunda	y	puede	medirse	por	 la	variada	obra	del	poeta	y	ensayista
marxista	Pier	Paolo	Pasolini,	autor	de	Accattone	(1960)	y	de	Mamma	Roma	(Mamma
Roma,	1963),	en	donde	incorpora	una	poética	nacida	de	la	manipulación	estética	de
los	crudos	ambientes,	tipos	y	lenguaje	del	subproletariado	romano.	Sus	subterráneas
corrientes	 místicas	 cristalizaron	 en	 un	 discutido	El	 evangelio	 según	 san	Mateo	 (Il
Vangelo	 secondo	 Matteo,	 1964),	 que	 contempla	 la	 figura	 de	 Cristo	 como	 «mito
épicolírico	 popular»	 y	 rompe	 con	 la	 clásica	 iconografía	 de	 catecismo	 para	 beatas,
siendo	premiado	por	la	Oficina	Católica	Internacional	de	Cine.	Sus	últimos	films	se
han	decantado	hacia	una	neta	fabulación	poética	y	mitosimbólica,	sin	prescindir	de	la
crudeza	primitiva	de	los	materiales	manejados:	Pajaritos	y	pajarracos	(Uccellacci	e
uccellini,	1966),	Edipo,	 el	 hijo	de	 la	 fortuna	 (Edipo	re,	 1967),	Teorema	 (1969),	La
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pocilga	(Porcile,	1969),	Medea	(1970)	y,	en	una	nueva	inflexión	creativa,	obtuvo	un
éxito	 popular	 excepcional	 con	 sus	 adaptaciones	 de	El	Decamerón	 (Il	 Decamerone,
1971)	de	Boccaccio	y	Los	cuentos	de	Canterbury	(I	racconti	di	Canterbury,	1972)	de
Chaucer.	Tampoco	deben	olvidarse	los	nombres	de	Florestano	Vancini,	con	La	larga
noche	del	43	 (La	lunga	notte	del’	43,	 1960),	del	 ex	documentalista	Ermanno	Olmi,
con	El	empleo	(Il	posto,	1961),	de	Vittorio	De	Seta,	con	Banditi	a	Orgosolo	 (1961),
que	utilizando	actores	no	profesionales	explica	 la	historia	de	un	pastor	sardo	al	que
las	circunstancias	le	empujan	a	convertirse	en	bandido,	y	de	Nanni	Loy,	autor	de	la
vibrante	epopeya	coral	Le	quattro	giornate	di	Napoli	(1962).

Un	 lugar	 especial	 ocupa,	 entre	 los	 cineastas	 de	 esta	 hornada,	 el	 joven	 Marco
Bellocchio,	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 realiza	 su	 sorprendente	 Las	 manos	 en	 los
bolsillos	 (I	 pugni	 in	 tasca,	 1964),	 en	 donde	 hace	 asistir	 a	 los	 espectadores	 a	 la
violenta	 demolición	 de	 la	 institución	 familiar.	 Es	 cierto	 que	 este	 «cine	 de	 la
crueldad»,	que	puede	situarse	en	la	tradición	de	Stroheim	y	de	Buñuel,	se	asienta	en
unos	 casos	 particularísimos	 que	 entran	 de	 lleno	 en	 el	 campo	 de	 la	 patología	 y
conectan	su	obra	con	el	turbio	mundo	de	Dostoievski.	Pero	a	pesar	de	tratarse	de	un
caso	límite,	 la	ferocidad	de	que	hace	gala	Bellocchio,	aunque	contemple	a	su	joven
protagonista	(Lou	Castel)	con	gran	ternura,	evidencia	que	apunta	hacia	objetivos	más
lejanos	y	que	su	diatriba	se	dirige	contra	la	institución	de	la	familia	en	general.	Esta
vocación	revolucionaria	le	conduce,	tras	su	brillantísimo	debut,	a	realizar	China	está
cerca	 (La	Cina	e	 vicina,	 1967),	película	polémica	que	es	una	 sátira	despiadada	del
Partido	Socialista	italiano,	pero	también	de	la	institución	familiar.	Recibida	con	cierta
frialdad	por	la	crítica,	su	En	el	nombre	del	padre	(Nel	nome	del	padre,	1971)	volvió	a
situarle	como	una	figura	clave	del	nuevo	cine	italiano.

Paola	Pitagora	en	Las	manos	en	los	bolsillos	(1964)	de	Marco	Bellocchio.

Casi	 simultáneamente	 que	 Bellocchio,	 se	 reveló	 la	 personalidad	 de	 Bernardo
Bertolucci,	 pasoliniano	 en	 La	 commare	 seca	 (1962),	 pero	 que	 con	 Antes	 de	 la
revolución	 (Prima	 della	 rivoluzione,	 1964)	 realizó	 una	 entrañable	 confesión	 «en
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primera	 persona»	 de	 la	 abdicación	 política	 de	 un	 joven	 burgués	 inconformista.
Alejado	 de	 todo	 cauce	 naturalista,	 la	 personalísima	 poética	 de	 Bertolucci	 se	 ha
afirmado	con	sus	obras	posteriores:	Partner	 (Partner,	1968),	adaptación	 libre	de	El
doble	 de	 Dostoievski,	 La	 estrategia	 de	 la	 araña	 (La	 strategia	 del	 ragno,	 1970),
inspirada	 en	 J.	 L.	 Borges,	 y	 El	 conformista	 (Il	 conformista,	 1970),	 bellísima
adaptación	libre	de	la	novela	de	Moravia,	en	donde	se	acentúa	su	subjetivismo	lírico,
al	 servicio	 de	 un	 conflicto	 político	 y	 moral,	 con	 la	 inclusión	 de	 anotaciones
parasurrealistas.	 Apreciado	 especialmente	 por	 las	 minorías,	 Bertolucci	 obtuvo	 un
vastísimo	éxito	popular	gracias	al	escándalo	excesivo	que	suscitó	El	último	tango	en
París	 (The	 Last	 Tango	 in	 Paris,	 1972),	 dúo	 erótico	 entre	Marlon	 Brando	 y	Maria
Schneider	 expuesto	 con	 gran	 elegancia	 figurativa.	 También	 en	 la	 vanguardia	 del
novísimo	cine	italiano	figuró	la	fascinante	personalidad	de	Carmelo	Bene,	con	Nostra
Signora	dei	Turchi	(1968),	Capricci	(1969)	y	Don	Giovanni	(1970),	así	como	la	del
ya	veterano	Marco	Ferreri,	con	Dillinger	è	morto	(1968),	Il	seme	del	uomo	(1969)	y
La	audiencia	(L’udienza,	1971).

El	último	tango	en	París	(1972)	de	Bernardo	Bertolucci.

A	pesar	de	sus	altibajos,	el	cine	italiano	siguió	siendo	extraordinariamente	vivo.
El	género	de	la	comedia,	que	parecía	agotado	después	del	aluvión	que	desencadenó
Pan,	 amor	 y	 fantasía,	 demuestra	 su	 vigor	 con	 Divorcio	 a	 la	 italiana	 (Divorzio
all’italiana,	 1962),	 de	 Pietro	 Germi,	 que	 confirma	 las	 extraordinarias	 dotes
interpretativas	 de	 Mastroianni,	 y	 La	 escapada	 (Il	 sorpasso,	 1962),	 de	 Dino	 Risi,
protagonizada	por	Vittorio	Gassman.	El	género	de	encuesta	policíaca,	por	 su	parte,
que	 había	 dado	 un	 film	 tan	 ejemplar	 como	 Un	 maldito	 embrollo	 (Un	 maledetto
imbroglio,	1959),	de	Pietro	Germi,	se	renueva	a	partir	de	Indagine	su	un	cittadino	al
di	 sopra	 di	 ogni	 sospetto	 (1970),	 de	 Elio	 Petri,	 para	 apuntar	 hacia	 la	 corrupción
administrativa,	 adquiriendo	 un	 acento	 político,	 y	 engendrar	 con	 ello	 un	 filón
temático:	Confesiones	de	un	comisario	(Confessione	di	un	commissario	di	polizia	al
procuratore	 della	 republica,	 1971)	 de	 Damiano	 Damiani,	 En	 nombre	 del	 pueblo
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italiano	(In	nome	del	popolo	italiano,	1972)	de	Dino	Risi,	etc.
Pero	 como	 además	 de	 ser	 arte	 el	 cine	 es	 también	 una	 industria,	 veremos	 a	 un

sector	 del	 cine	 italiano	 orientarse	 hacia	 el	 jugoso	 negocio	 del	 gran	 espectáculo.	La
vieja	 fórmula	 del	 «documental	 amañado»	 es	 remozada	 por	 Enrico	 Grass	 y	 Mario
Craveri,	 con	pantalla	 ancha	y	 color,	 en	 la	 excursión	 asiática	de	Continente	 perdido
(Continente	perduto,	1955),	iniciadora	de	una	larga	serie	de	turismo	de	salón.	Blasetti
dio	 un	 paso	 más	 al	 crear	 con	 Europa	 di	 notte	 (1958)	 el	 documental	 erótico-
espectacular,	 que	 convierte	 al	 «gran	 viajero»	 de	 los	 Lumière	 en	 un	 «insaciable
voyeur»,	generador	de	una	retahíla	de	paraísos	artificiales,	con	desnudos	de	celuloide
y	horrores	al	gusto	del	«divino	marqués»:	Este	perro	mundo	(Mondo	cane,	1961)	del
experto	 en	 sensacionalismos	Gualtiero	 Jacopetti,	Le	 città	 proibite	 (1962),	 Le	 dolci
notte	(1962),	La	donna	nel	mondo	(1962),	Femmine	al	neon	 (1962),	Mondo	sexy	di
notte	 (1962),	Notti	 nude	 (1962),	Paradiso	 dell’uomo	 (1962),	 Sexy	 al	 neon	 (1962),
Universo	di	 notte	 (1962),	L’amore	 nel	mondo	 (1963),	 I	 piaceri	 nel	mondo	 (1963),
Sexy	 proibito	 (1963),	 Questo	 mondo	 proibito	 (1963),	 Sexy	 proibitissimo	 (1963),
Universo	proibito	(1963)…	Una	de	las	cotas	más	altas	del	género	la	alcanza	Jacopetti
con	su	Africa	addio	(1965),	que	levanta	un	auténtico	escándalo	político	y	moviliza	a
la	magistratura	italiana.

Al	frente	del	cine	comercial	hay	que	señalar,	por	último,	 la	nutridísima	serie	de
westerns,	 rodados	 con	 frecuencia	 en	 régimen	 de	 coproducción	 con	 España,
aprovechando	la	agreste	aridez	de	los	paisajes	 ibéricos	y	americanizando	el	nombre
de	sus	actores,	género	que	obtiene	su	máximo	éxito	con	las	sofisticadas	realizaciones
de	Sergio	Leone.	A	la	vista	de	este	 trasplante	histórico,	¿quién	se	atreverá	a	hablar,
ahora,	de	«géneros	nacionales»?

BAJO	EL	SIGNO	DE	LA	«NUEVA	OLA»	FRANCESA

Pocos	 movimientos	 cinematográficos	 han	 hecho	 correr	 tanta	 tinta	 y	 suscitado	 tan
apasionadas	discusiones	como	el	cine	francés	 joven	de	 los	últimos	años,	englobado
bajo	el	cómodo	y	fluido	calificativo	de	«nueva	ola»	(nouvelle	vague),	a	pesar	de	que
la	mayoría	de	quienes	hablan	y	opinan	sobre	ella	desconocen	 las	causas	y	orígenes
históricos	de	este	ruidoso	golpe	de	mar,	al	que	estamos	ya	en	condiciones	de	valorar
con	 fría	 objetividad,	 desbrozada	 toda	 la	 maleza	 publicitaria	 y	 el	 trompeteo
sensacionalista	que	acompañó	su	nacimiento,	gracias	a	la	perspectiva	ganada	con	el
alejamiento	del	tiempo.

En	 principio	 fue	 tan	 sólo	 una	 actitud	 crítica.	 En	 la	 revista	Cahiers	 du	Cinéma
(fundada	 en	 1951),	 François	 Truffaut	 arremete	 con	 violencia	 contra	 el	 cinéma	 de
qualité	francés	y	contra	su	pretendido	«realismo	psicológico»,	del	que	dice	que	«ni	es
realismo	 ni	 es	 psicológico».	 Truffaut	 protesta,	 y	 con	 razón,	 de	 la	 abrumadora
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dominante	 literaria	 del	 cine	 francés,	 que	 es	 un	 cine	 de	 guionistas	 más	 que	 de
realizadores.

La	literatura	ha	sido,	desde	los	días	lejanos	del	film	d’art,	el	gran	pecado	del	cine
francés.	 Y	 esto,	 claro,	 supone	 una	 desconfianza	 hacia	 la	 autonomía	 y	 el	 poder
expresivo	de	la	imagen	e	implica	un	vasallaje	al	arte	«noble»	de	las	letras.	Por	eso,	en
su	culto	a	la	imagen,	los	críticos	de	Cahiers	du	Cinéma	—que	es	el	embrión	donde
nacerá	la	«nueva	ola»—	exaltan	a	los	«primitivos»	americanos	y	defienden	con	furor
su	 cine	 «antiintelectual»,	 poniendo	 en	 el	 candelero	 a	 Howard	 Hawks,	 Alfred
Hitchcock,	 John	 Ford,	 Samuel	 Fuller,	 Raoul	 Walsh,	 Stanley	 Donen	 y	 Vincente
Minnelli.

Se	proclaman	anti-Carné	y	anti-Wyler,	pero	se	entusiasman	con	los	westerns	y	las
comedias	 musicales.	 Su	 maníaca	 idolatría	 del	 cine	 americano	 naïf,	 con	 todos	 los
excesos	 propios	 de	 una	 reacción	 apasionada,	 materializa	 su	 acto	 de	 fe	 en	 las
posibilidades	del	cine	como	lenguaje	autónomo,	recogiendo	la	idea	de	la	camérastylo
lanzada	 por	 Alexander	 Astruc	 en	 un	 manifiesto	 de	 1948,	 que	 hará	 del	 lenguaje
cinematográfico,	dice,	«un	medio	de	escritura	tan	flexible	y	tan	sutil	como	el	lenguaje
escrito».

Frente	al	cine	de	guionistas	y	al	cine	de	productor,	los	jóvenes	críticos	de	Cahiers
du	Cinéma,	seguidores	y	discípulos	de	André	Bazin,	oponen	el	«cine	de	autor»,	que
busca	su	expresión	a	 través	de	 la	«puesta	en	escena».	Todo	esto,	en	realidad,	no	es
muy	 nuevo,	 pues	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 están	 los	 nombres	 de	 los	 maestros	 —
Chaplin,	 Eisenstein,	 Stroheim,	 Griffith,	 Vigo—	 para	 quienes	 idea	 e	 imagen	 eran
unum	 et	 idem.	 Pero	 los	 manifiestos	 coléricos	 de	 estos	 jóvenes	 nutridos	 en	 la
frecuentación	 de	 la	 Cinemateca	 Francesa	 tienen	 el	 valor	 de	 un	 oportuno
redescubrimiento	 en	 la	 hora	 del	 cine-gramófono,	 del	 que	 han	 sido	 máximos
beneficiarios	los	fecundos	guionistas	Jean	Aurenche	y	Pierre	Bost.

La	 exaltación	 del	 «cine	 de	 autor»	 les	 lleva	 a	 descubrir	 y	 lanzar	 al	 oscuro
realizador	Jean-Pierre	Melville	(1917-1973),	como	patrón,	ejemplo	y	guía	de	lo	que
debe	ser	el	«nuevo	cine	francés».	El	caso	de	Melville	no	deja	de	ser	curioso.	Cuando
tenía	 cinco	 años	 le	 regalaron	 por	 Navidades	 un	 proyector	 Pathé-Baby	 y	 al	 año
siguiente	 una	 cámara	 tomavistas	 de	 9,5	 mm.	 Melville	 se	 apasionó	 por	 el	 cine
contemplando	películas	americanas,	pero	hasta	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
no	 decidió	 dedicarse	 seriamente	 a	 él	 con	 carácter	 profesional.	 Tras	 combatir	 a	 los
alemanes	 creó	 su	 productora,	 de	modo	 que	Melville,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 decidió
adaptar	Le	Silence	de	 la	mer	 (1947),	 de	Vercors,	 actuando	 él	 solo	 como	productor,
guionista,	 director	 y	montador,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 film	amateur.	 Por	 eso	 los
jóvenes	 críticos	 de	 Cahiers	 ven	 en	 Melville	 a	 un	 «autor»	 completo,	 cuya	 valía
corroborará	más	tarde	con	sus	densas	historias	de	gángsters,	como	El	silencio	de	un
hombre	 (Le	 Samouraï,	 1967)	 o	 El	 círculo	 rojo	 (Le	 Cercle	 rouge,	 1970).	 Piensan,
como	Buffon,	que	Le	style	c’est	l’homme	y	que	el	artista	debe	plasmarse	a	sí	mismo	y
a	su	universo	poético,	sin	intermediarios	ni	elementos	condicionantes,	a	través	de	su
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libertad	en	la	puesta	en	escena.	Esto	lo	expresará	muy	bien	Jean-Luc	Godard	cuando
declare	 que	 «un	 travelling	 es	 cuestión	 de	 moral»,	 pirueta	 dialéctica	 que	 descubre
hasta	 qué	 extremos	 llegará	 el	 fetichismo	 de	 estos	 jóvenes	 alborotados,	 después	 del
«golpe	de	Estado»	de	Cannes	de	1959.

El	primer	«autor»	joven	al	que	tienen	la	oportunidad	de	jalear	es	a	Roger	Vadim
(n.	1928),	hijo	de	un	emigrante	ruso	y	que	ha	trabajado	como	repórter	fotográfico	en
Paris-Match,	 que	 se	 da	 a	 conocer	 en	 todo	 el	 mundo	 junto	 con	 su	 señora	 esposa
(Brigitte	Bardot),	que	está	de	muy	buen	ver,	en	Y	Dios	creó	la	mujer	(Et	Dieu	créa	la
femme,	1956).	La	verdad	es	que	el	éxito	de	esta	producción	del	astuto	Raoul	J.	Levy,
que	ha	creado	dos	mitos	de	un	solo	golpe,	se	asienta	más	en	la	presencia	turbadora	y
poco	vestida	de	la	femme-enfant	Brigitte	Bardot,	coqueteando	por	Saint-Tropez,	que
en	la	desenvoltura	del	realizador	y	en	su	sentido	visual	—al	gusto	de	las	boutiques	de
moda—,	ciertamente	 insólito	en	 relación	con	 la	 rigidez	académica	del	grueso	de	 la
producción.	El	nombre	de	Vadim	se	eclipsará	dentro	de	muy	pocos	años,	a	pesar	de
sus	intentos	por	épater	al	público	con	juegos	eróticos	de	bazar,	mientras	el	de	Brigitte
Bardot	 perdurará	 como	 un	mito	 importante	 de	 nuestra	 era,	 que	 aportará	 en	 un	 año
más	divisas	a	Francia	que	la	importantísima	empresa	Renault.

Brigitte	Bardot	en	Y	Dios	creó	la	mujer	(1956)	de	Roger	Vadim.

Brigitte	 Bardot	 es	 la	 máxima	 expresión	 de	 la	 fórmula	 perversa	 «mujer-niña»,
prefigurada	 antes	 por	 Mary	 Pickford,	 Cécile	 Aubry,	 Baby	 Doll	 y	 los	 retratos
femeninos	de	Domergue,	sintetizando	y	conjugando	 la	 inocencia	de	 la	 ingenua	y	el
maleficio	sexual	de	 la	vamp.	Con	sus	 rasgos	 faciales	adolescentes	nos	quiere	hacer
creer	que	su	amoralidad	es	fruto	de	su	candorosa,	espontánea	y	natural	manera	de	ser,
más	allá	de	todo	código	moral.	La	fórmula	da	tan	buenos	resultados	después	del	éxito
de	Y	Dios	creó	la	mujer,	con	amplia	proliferación	de	rubias	colas	de	caballo	y	faldas
cancán	por	todo	el	mundo,	que	el	novelista	Vladimir	Nabokov	tomará	el	arquetipo	y
dará	un	paso	más,	transgrediendo	la	frontera	que	va	de	la	adolescencia	a	la	infancia
en	su	celebrada	y	escandalosa	novela	Lolita.	La	señora	Vadim	se	vino	a	España	con
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su	marido	para	rodar	Les	Bijoutiers	du	clair	de	lune	(1958),	pero	a	partir	de	ahí	ya	se
vio	 claro	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 triste	 destino	 del	 realizador	 —que	 quedará	 en	 mero
«precursor»	del	nuevo	cine—	y	el	brillante	futuro	de	su	actriz.

Con	todo,	la	crítica	joven	recibe	con	aplausos	el	fresco	ramalazo	de	erotismo	y	el
vivaz	sentido	de	la	imagen	que	ha	supuesto	la	obra	de	Vadim	para	el	encorsetado	cine
francés.	 Comienza	 a	 hablarse	 de	 «generaciones»,	 tema	 siempre	 peligroso,	 y	 la
periodista	 Françoise	 Giroud	 acuña	 la	 expresión	 nouvelle	 vague	 en	 las	 páginas	 del
semanario	L’Express,	 en	 diciembre	 de	 1957,	 al	 emprender	 unas	 encuestas	 sobre	 la
juventud	 francesa.	Simultáneamente,	 el	veterano	Marcel	Carné	 rueda	Les	 Tricheurs
(1958),	que	además	de	intentar	retratar	a	la	nueva	juventud	rebelde	y	amoralista	que
pulula	por	Saint-Germain,	prescinde	de	estrellas	conocidas	en	el	reparto,	pero	obtiene
un	 ruidoso	 éxito	 comercial,	 levantando	 una	 polémica	 sobre	 este	 mal	 du	 siècle	 y
demostrando	hasta	qué	punto	el	público	es	sensible	a	la	Sociología	entendida	al	estilo
casero	del	Elle.

La	«nueva	ola»,	que	lleva	años	larvándose	como	actitud	meramente	especulativa,
comienza	a	 tomar	cuerpo	en	el	curso	de	1958.	La	esposa	de	Claude	Chabrol	 (n.	en
1930	 y	 uno	 de	 los	 redactores	 de	 Cahiers	 du	 Cinéma)	 hereda	 treinta	 millones	 de
francos	antiguos	de	un	tío	lejano,	lo	que	permite	a	su	marido	convertirse	en	productor
y	director	de	El	bello	Sergio	(Le	beau	Serge,	1958).	Realizada	artesanalmente	y	sin
estrellas	importantes,	la	película	resulta	tan	barata	que,	mediando	la	ayuda	del	Estado
y	 la	 publicidad	 que	 supone	 el	 aplauso	 de	 la	 crítica,	 la	 operación	 resulta	 un	 buen
negocio	 y	 el	 mismo	 año	 Chabrol	 puede	 rodar	 Los	 primos	 (Les	 Cousins).
Paralelamente,	 François	 Truffaut	 (1932-1984)	 se	 casa	 con	 la	 hija	 de	 un	 productor
modesto,	 al	 que	 convence	 para	 financiar	 el	 tierno	 retrato,	 con	 resonancias
autobiográficas,	de	una	infancia	solitaria	y	baqueteada	por	la	dureza	del	entorno,	en
Los	 cuatrocientos	 golpes	 (Les	 quatre	 cents	 coups,	 1959),	 film	 que	 dedica	 a	 la
memoria	de	su	maestro	André	Bazin.

Ya	 tenemos	a	 la	«nueva	ola»	en	marcha,	 con	unas	producciones	que	contrastan
por	su	modestia	económica	con	los	costosísimos	films	de	estrellas	que	intentan	atraer
al	 público,	 pues,	 por	 el	 momento,	 más	 que	 otra	 cosa	 la	 «nueva	 ola»	 es	 un
planteamiento	nuevo	de	los	métodos	de	producción	y	una	forma	nueva	de	acceso	a	la
industria	cinematográfica.	Falta	tan	sólo	la	«Operación	Cannes	1959»	para	presentar
en	 sociedad	 a	 este	 nuevo	 cine,	 con	 la	 benévola	 y	 eficaz	 cooperación	 de	monsieur
André	Malraux,	ministro	de	Cultura	de	la	5.ª	República,	y	de	la	estruendosa	caja	de
resonancia	 de	 la	 prensa	 parisiense.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 los	 primeros	 momentos,
reina	 cierta	 confusión:	 a	 Orfeo	 negro	 (Orfeu	 negro,	 1959),	 del	 mediocre	 Marcel
Camus,	se	le	concede	la	Palma	de	Oro	y	a	su	realizador	se	le	incluye	abusivamente	en
el	estante	de	la	«nueva	ola»,	pero	el	premio	a	la	mejor	dirección	va	a	parar	a	Truffaut
por	 Los	 cuatrocientos	 golpes	 y,	 fuera	 de	 concurso,	 se	 proyecta	 con	 gran	 éxito
Hiroshima	mon	amour	(Hiroshima	mon	amour,	1959),	de	Alain	Resnais.	Después	de
este	 festival	 ya	 puede	 afirmarse	 que	 la	 nueva	República	 que	 preside	 el	 general	De
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Gaulle	 tiene	 también	su	nuevo	cine,	 listo	y	dispuesto	a	 la	conquista	de	mercados,	a
resolver	 la	crisis	de	 la	 industria	cinematográfica	 francesa	y	a	devolver	a	Francia	su
perdida	grandeur.

Entre	 1958	 y	 1961	 saltan	 a	 la	 palestra	 ciento	 y	 pico	 nuevos	 realizadores,
amenazando	con	transformar	la	«nueva	ola»	en	un	auténtico	temporal	capaz	de	hacer
zozobrar	la	nave	del	cine	francés.	Y	es	que	tras	el	fiat	lux	de	Cannes	más	de	uno	está
intentando	 pescar	 en	 río	 revuelto,	 aunque	 pronto	 se	 verá	 todo	 lo	 que	 de	bluff	 y	 de
mandarinismo	hay	en	este	98	del	cine	francés.

La	 «nueva	 ola»,	 que	 es	 un	 cine	 «de	 autor»	 típico,	 anteponiendo	 la	 libertad
creadora	a	toda	exigencia	comercial,	se	impone	en	el	mercado	porque	también	existe
—y	 es	 cosa	 que	 se	 ha	 silenciado	 injustamente—	 una	 «nueva	 ola»	 de	 espectadores
formada	 en	 la	 frecuentación	 de	 cine-clubs	 y	 cinematecas,	 que	 ve	 en	 el	 cine	 el
lenguaje	artístico	de	nuestra	época	y	se	halla	bien	dispuesta	para	acoger	toda	novedad
en	 este	 terreno.	 Este	 sector	 de	 público	 exigente	 desempeñará	 un	 papel	 decisivo,
actuando	 a	 la	 vez	 de	 portavoz	 y	 de	 catalizador	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 haciendo
posible	 la	 general	 aceptación	 de	 este	 cine	 que	 se	 presenta	 con	 la	 etiqueta	 de	 la
novedad.	Hay	 que	 hablar	 de	 novedad	 y	 de	modernidad	 porque,	 en	 principio,	 poca
cosa	más	hay	en	común	entre	los	miembros	de	esta	heterogénea	«nueva	ola»,	aunque
Sadoul	 hable	 de	 «neorromanticismo»	 como	 denominador	 común,	 Truffaut	 señale
como	 único	 rasgo	 aplicable	 a	 los	 jóvenes	 realizadores	 su	 pasión	 por	 las	máquinas
tragaperras	y	Jean	Mitry	diga	que	su	héroe	favorito	es	el	Rastignac	de	Balzac.

La	verdad	es	que,	además	de	la	confesada	influencia	del	cine	americano,	gravita
sobre	estos	jóvenes	—aunque	esto	no	lo	pregonen—	la	lección	del	neorrealismo	y	de
sus	 técnicas	 veristas,	 que	 descubren	 y	 retratan	 un	 París	 inédito	 en	 el	 viejo	 cine
francés:	 rodaje	 en	 exteriores	 e	 interiores	 naturales,	 estilo	 de	 reportaje,	 iluminación
con	spots,	 cámara	 llevada	 a	mano…	Aunque	 para	 los	 autores	 de	 la	 «nueva	 ola»,	 a
diferencia	 de	 los	 italianos,	 el	 realismo	 se	 reduce	 muchas	 veces	 a	 la	 descripción
exterior	de	 las	cosas,	sin	hurgar	bajo	su	piel,	al	 igual	que	hacen	 los	escritores	de	 la
celebrada	école	du	regard	(Alain	Robbe-Grillet,	Marguerite	Duras),	cuya	objetividad
meramente	factual	tanto	tiene	en	común	con	la	de	sus	compatriotas	cineastas.

De	todos	 los	realizadores	de	 la	«nueva	ola»,	el	que	arma	mayor	revuelo	y	 llega
más	lejos	es	el	fecundo	Jean-Luc	Godard	(n.	1930),	que	procedente	de	las	páginas	de
Cahiers	 irrumpe	 en	 la	 producción	 con	Al	 final	 de	 la	 escapada	 (À	 bout	 de	 souffle,
1959),	y	que	con	Truffaut	como	coguionista	y	Chabrol	como	consejero	técnico	es	un
auténtico	manifiesto	en	imágenes	del	nuevo	cine	francés.	Su	asunto	no	es	original	y
sabe	a	los	viejos	melodramas	de	Carné-Prévert	y	a	los	thrillers	americanos	de	serie	B,
por	 los	 que	 Godard	 siente	 gran	 predilección:	 Michel	 (Jean-Paul	 Belmondo),	 un
delincuente	 simpático	perseguido	por	 la	policía,	 llega	a	París	y	busca	 refugio	en	el
apartamento	 de	 una	 joven	 amiga	 americana	 (Jean	 Seberg),	 que	 vende	 el	New	 York
Herald	 Tribune	 por	 las	 calles	 pero	 aspira	 a	 ser	 escritora.	 Se	 acuestan	 y	 esbozan
proyectos	 comunes,	 pero	 ella,	 para	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 no	 le	 quiere,	 le
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denuncia	a	la	policía	y	Michel	es	abatido	a	balazos	en	plena	calle.
Película	desesperada,	nihilista,	de	la	que	Godard	ha	declarado	«he	podido	realizar

el	 film	 anarquista	 que	 soñaba»,	 era	 sobre	 todo	 un	 reto	 a	 las	 leyes	 de	 la	 gramática
cinematográfica	 convencional,	 destruyendo	 la	 noción	 de	 encuadre	—por	 lo	 menos
entendido	a	 la	manera	clásica—	gracias	a	 la	perpetua	 fluidez	de	 la	cámara	 (llevada
magistralmente	por	Raoul	Coutard,	que	se	valió	de	una	silla	de	paralítico	para	obtener
mayor	 versatilidad	 en	 los	 travellings),	 quebrando	 las	 leyes	 de	 continuidad	 del
montaje	 y	 saltándose	 a	 la	 torera	 las	 normas	 del	 raccord	 entre	 plano	 y	 plano	 y
consiguiendo	con	todo	ello	un	clima	de	inestabilidad	y	angustia	que	traduce	de	modo
perfecto	el	sentido	de	su	título	original.

La	 movilidad	 gráfica	 de	 Al	 final	 de	 la	 escapada	 la	 convierte	 en	 un	 ejemplo
modélico	 de	 film	 antipintura,	 antiacadémico,	 que	 trae	 al	 cine	 un	 aire	 de	 chocante
novedad	 comparable	 a	 lo	 que	 para	 otras	 artes	 han	 supuesto	 la	 música	 atonal	 y	 el
cubismo	 y	 comparable	 también	 a	 lo	 que	 significaron	 para	 el	 cine	 mudo	 películas
como	El	 último	 o	Varieté.	 Cineasta	 agresivo	 e	 insolente,	 exhibicionista,	 que	 gusta
salpicar	 sus	 películas	 con	 citas	 literarias	 de	 sus	 autores	 predilectos	 y	private	 jokes,
sensitivo	e	irracionalista,	tierno	y	cínico	a	la	vez,	Godard	se	convertirá	en	el	miembro
más	discutido	y	activo	de	la	«nueva	ola»,	capaz	de	emular	en	rapidez	de	rodaje	a	los
realizadores	del	cine	primitivo.	Antes	de	valorar	globalmente	su	aportación,	que	debe
no	poco	a	la	maestría	del	operador	Raoul	Coutard,	señalemos	algunos	mojones	de	su
nutrida	filmografía:	El	soldadito	 (Le	petit	 soldat,	1960),	que	estuvo	prohibido	hasta
1963	 por	 abordar	 el	 tema	 tabú	 de	 la	 guerra	 de	Argelia;	Une	 femme	 est	 une	 femme
(1961)	y	Vivre	sa	vie	(1962),	que	lanzan	a	su	esposa	Anna	Karina	como	estrella;	Le
Mépris	 (1963),	 adaptación	 de	 Moravia	 en	 donde	 Godard,	 convertido	 en	 cotizado
realizador,	entra	en	el	juego	de	la	gran	industria	con	Brigitte	Bardot	y	rodaje	en	Capri
con	Technicolor;	La	femme	mariée	(1964),	a	la	que	la	cautelosa	censura	transformó	el
artículo	La	en	el	 indeterminado	Une;	Lemmy	Caution	contra	Alphaville	(Alphaville,
1965),	pueril	rebelión	contra	la	ciencia	—el	gigantesco	ordenador	Alpha	60—	rodada
en	un	París	del	año	2000;	Pierrot	el	loco	(Pierrot	le	fou,	1965),	que	incorpora	al	cine
la	 aventura	 artística	 del	 pop-art	 y	 la	 moda	 de	 las	 historietas	 gráficas;	Masculin-
fémenin	 (1966),	 que	 trata	 de	 «los	 hijos	 de	Marx	 y	 de	 la	 Coca-Cola»;	La	Chinoise
(1967)	 y	Week-end	 (Week-end,	 1968),	 que	 contienen	 implícitamente	 sus	 primeras
formulaciones	 de	 un	 cine	 revolucionario,	 hecho	 realidad	 tras	 la	 crisis	 francesa	 de
1968.
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La	Chinoise	(1967)	de	Jean-Luc	Godard.

La	 vastedad	 e	 irregularidad	 de	 la	 obra	 de	 Godard	 hacen	 imposible	 un	 juicio
sintético.	 En	 primer	 lugar,	 nos	 sorprende	—y	 a	 veces	 irrita—	 su	 narcicismo	 y	 su
insolencia	estética,	aunque	el	cine	francés,	bien	es	verdad,	estaba	hasta	ahora	falto	de
insolencia	y	provocación.	Por	lo	tanto,	es	obligado	referirse	a	su	ruptura	de	la	sintaxis
del	 cine	 tradicional.	 Porque	 destruir	 un	 lenguaje	 ya	 supone	 algo	 muy	 importante,
aunque	 si	 nos	 detenemos	 a	 meditar	 sobre	 la	 significación	 de	 esta	 «estética	 de
ruptura»,	 que	 pulveriza	 la	 cohesión	 narrativa	 espacio-temporal	 que	 el	 cine	 había
heredado	 de	 la	 gran	 tradición	 novelística	 (desde	 Flaubert	 a	 Thomas	 Mann),
convirtiendo	 sus	 películas	 en	 simples	 sucesiones	 de	 «momentos»,	 momentos
privilegiados	 o	 momentos	 ingeniosos,	 que	 articulan	 su	 narrativa	 (¿o	 habría	 que
escribir	antinarrativa?)	esencialmente	antipsicológica	y	ahistórica,	se	desprende	que
este	nuevo	lenguaje,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	es	el	lógico	vehículo	expresivo
que	utiliza	para	exponer	su	propia	visión	del	mundo	ahistórica	y	antipsicológica,	o,
por	decirlo	 con	palabras	más	 crudas,	 su	visión	 escéptica,	 cínica	y	 anarquista	 de	un
mundo	 sin	 sentido.	 Por	 eso,	 del	 mismo	modo	 que	 Eisenstein	 necesitó	 inventar	 un
nuevo	 lenguaje	expresivo	para	cantar	sus	epopeyas	revolucionarias,	Godard	 inventa
el	suyo	propio	para	expresar	un	mundo	que	él	percibe	en	descomposición,	absurdo,
hecho	 de	 fragmentos	 inconexos,	 de	 momentos	 plásticos	 desligados,	 de	 puras
gratuidades,	que	plasman	a	la	perfección	una	óptica	intelectual	que,	en	terminología
lukacsiana,	podríamos	llamar	de	«destrucción	de	la	razón».

Godard	 se	 subleva	 contra	 la	 noción	 clásica	 de	 argumento	 y	 destruye	 con	 su
atomización	y	arbitrariedad	narrativa	 la	coherencia	y	el	estudio	psicológico,	que	ha
sido	la	gran	aportación	de	la	novela	y	del	teatro	burgueses	del	siglo	XIX	a	la	cultura
literaria.	Pulveriza	la	estructura	narrativa	del	relato	en	breves	anécdotas	y	caprichosas
boutades	sin	prestar	demasiada	atención	a	las	leyes	que	rigen	el	comportamiento	de
los	seres	humanos	o	de	las	colectividades.	Por	eso	el	suyo	es	un	cine	antipsicológico
y	 ahistórico,	 que	 en	 una	 amalgama	 de	 puerilidades	 y	 de	 ingenio	 revienta	 las	 leyes
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clásicas	 de	 la	 narrativa	 y,	 como	 consecuencia,	 de	 la	 técnica	 estrictamente
cinematográfica:	 saltos	 de	 eje,	 falsos	 raccords,	 asincronías,	 trozos	 de	 película
negativa…	Todo	lo	que	significa	vulnerar	 la	 tradición	—bien	corta,	por	cierto—	de
setenta	años	de	gestación	de	un	lenguaje,	es	para	Godard	un	modo	de	manifestar	su
inconformismo,	su	destructividad,	su	rebeldía.	Ahora	bien:	¿su	rebeldía	contra	qué?

Resulta	muy	 tentador,	 y	muy	 ilustrativo,	 comparar	 el	 «fenómeno	Godard»	 con
otros	 movimientos	 vanguardistas,	 concretamente	 con	 los	 estallidos	 estéticos	 que
representaron	 el	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo	 en	 las	 primeras	 décadas	 de	 este	 siglo.
Estos	movimientos	de	ruptura	nacieron	como	rebeldía	ideológica	contra	la	lógica	y	la
razón	 —entiéndase	 bien,	 la	 lógica	 y	 la	 razón	 burguesas—	 que	 habían	 llevado	 al
mundo	 a	 la	 catástrofe	 bélica.	 Estos	 movimientos	 de	 protesta	 antiburguesa	 y
anticonvencional	eran,	aunque	nacidos	en	el	seno	de	cierta	intelectualidad	de	origen
burgués,	gritos	de	rebeldía	demoledores	y	explosivos.	Pero	cuando	comparamos	esta
vanguardia	de	los	años	veinte,	verdaderamente	revulsiva	(ahí	están	los	escándalos	y
prohibiciones	 que	 suscitaron	 las	 primeras	 películas	 de	 Luis	 Buñuel)	 con	 el
vanguardismo	inventivo	y	provocativo	de	Godard,	se	constata	con	claridad	meridiana
que	 el	 demoledor	 «asalto»	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 tradición	 que	 Godard	 intentó	 fue
perfectamente	 aceptado,	 asimilado	 y	 aplaudido	 por	 la	 burguesía.	En	 otras	 palabras,
que	 su	 obra	 carecía	 del	 poder	 revulsivo	 y	 terrorista	 que	 tuvieron	 las	 obras	 de	 los
primeros	dadaístas	y	surrealistas.

Pero	lo	que	no	se	le	puede	negar	a	Godard	es	su	condición	de	puntual	cronista	y
fiel	 testigo	 de	 la	 crisis	 de	 la	 civilización	 occidental.	 De	 ser	 un	 mero	 cronista	 y
atribulado	 testigo	 pasará	 a	 ser,	 después	 de	 mayo	 de	 1968,	 activo	 guerrillero	 de	 la
cámara,	al	servicio	del	 ideario	marxista-leninista.	Pero	esta	última	etapa	de	su	obra,
con	planteamientos	muy	próximos	a	los	del	cine	underground	americano,	apenas	ha
tenido	difusión	pública.	A	 ella	 pertenecen	Vent	d’est	 (1969),	Lotte	 in	 Italia	 (1969),
Pravda	 (1969)	 y	 Vladimir	 et	 Rosa	 (1970).	 Pero	 Godard,	 frustrado	 por	 la	 escasa
audiencia	de	 su	cine,	que	a	pesar	de	 su	vocación	 revolucionaria	no	alcanzó	al	gran
público	 debido	 a	 su	 marginación	 voluntaria	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 (que
controla	 los	 canales	 de	 exhibición),	 decidió	 retornar	 al	 star-system	 y	 a	 los
planteamientos	 industriales	 clásicos	 para	 rodar,	 con	 Yves	 Montand	 y	 Jane	 Fonda,
Todo	 va	bien	 (Tout	 va	bien,	 1972),	 historia	 de	 la	 ocupación	 de	 una	 fábrica	 por	 sus
obreros,	en	la	que	se	ven	atrapados	una	periodista	y	su	esposo,	un	cineasta	que	ahora
se	 dedica	 a	 rodar	 películas	 publicitarias.	 Sin	 embargo,	 este	 film	 no	 supuso	 ningún
progreso	—ni	político	ni	estético—	en	relación	con	su	producción	anterior.

Menos	desordenado	e	irregular	que	el	enfant	terrible	Godard,	el	 tierno	e	 irónico
François	Truffaut	 obtiene	 un	 gran	 éxito	 con	 Jules	 et	 Jim	 (Jules	 et	 Jim,	 1961),	 que
corrobora	 que	 la	 «nueva	 ola»,	 como	 Cronos,	 está	 devorando	 a	 sus	 propios	 hijos,
sublevados	contra	el	cine	de	estrellas,	pero	que	al	convertirse	ellos	mismos	en	figuras
estelares	 aceptan	 los	 condicionamientos	 de	 la	 industria.	 Los	 cuatrocientos	 golpes
tenía	por	protagonista	a	Jean-Pierre	Léaud,	un	niño	desconocido,	pero	en	Jules	et	Jim

www.lectulandia.com	-	Página	341



Truffaut	 toma	a	Jeanne	Moreau,	que	es	una	actriz	de	primera	 fila	desde	el	éxito	de
Los	 amantes	 (Les	 amants,	 1958),	 de	 Louis	 Malle.	 La	 Moreau	 forma,	 junto	 con
Brigitte	 Bardot	 y	 Jean-Paul	 Belmondo,	 el	 trío	 de	 grandes	 estrellas	 surgido	 de	 la
«nueva	ola»	y	se	codea	con	los	nombres	más	cotizados	del	cine	europeo	y	americano.
Aquí	 la	 Moreau	 interpreta	 a	 Catherine,	 amante	 compartida	 por	 dos	 amigos
entrañables	 (Oskar	 Werner	 y	 Henri	 Serre),	 sin	 que	 por	 ello	 se	 quiebre	 su	 mutua
camaradería.	Con	este	curioso	e	inestable	trío	erótico	que	Truffaut	ha	arrancado	de	las
páginas	de	un	novelista	dandi	y	septuagenario,	Henri-Pierre	Roché,	quiere	expresar	la
idea	de	que	la	«pareja	no	es	una	solución	satisfactoria,	pero	hoy	por	hoy	no	hay	otra
solución».

Después,	 en	La	 piel	 suave	 (La	Peau	 douce,	 1964),	 hace	 gala	 de	 un	 penetrante
sentido	 de	 la	 observación	 psicológica	 al	 describir	 la	 historia	 de	 un	 adulterio
protagonizado	 por	 un	 intelectual	 maduro	 (Jean	 Desailly)	 y	 una	 joven	 azafata
(Françoise	Dorléac),	 que	 concluye	 en	 crimen	 pasional.	 Truffaut	 ha	 demostrado	 ser
uno	de	los	más	sensibles	estilistas	del	cine	francés,	aunque	la	desenvuelta	elegancia
de	 sus	 realizaciones	 esconda	 a	 veces	 una	 ingenua	 nostalgia	 de	 la	 «adolescencia
perdida»	—El	 amor	 a	 los	 veinte	 años	 (L’amour	à	 vingt-ans,	 1962),	Besos	 robados
(Baisers	 volés,	 1969),	Domicilio	 conyugal	 (Domicile	 conjugal,	 1970)—,	 o	 ciertas
carencias	 ideológicas	 (Fahrenheit	 451,	 1966),	 que	 su	 fina	 sensibilidad	 no	 siempre
puede	 compensar.	 Pero	 aunque	 Truffaut	 evidencia	 las	 insuficiencias	 del
neorromanticismo	francés	(salvo	en	su	obra	más	 lúcida	y	 lograda,	que	sigue	siendo
Jules	et	Jim),	es	innegable	su	capacidad	para	crear	siempre	unos	universos	afectivos
muy	personales,	ya	se	trate	de	la	adaptación	de	novelas	policíacas,	a	las	que	siempre
añade	 sus	 retoques	 para	 incorporarlas	 a	 su	mundo	—La	 novia	 vestía	 de	 negro	 (La
Mariée	 était	 en	 noir,	 1967),	 La	 sirena	 del	 Mississippi	 (La	 Sirène	 du	 Mississippi,
1969)—,	 o	 de	 la	 austera	 crónica	 pedagógica	 de	 El	 pequeño	 salvaje	 (L’Enfant
sauvage,	1969).	El	tema	de	la	«dificultad	de	amar»,	que	es	el	eje	de	muchos	de	sus
films	y	que	 se	 enhebra	 a	 veces	 con	 anotaciones	 autobiográficas,	 reapareció	 en	otra
elegante	 adaptación	 del	 novelista	 Henri-Pierre	 Roché	 (el	 autor	 de	 Jules	 et	 Jim),
titulada	Las	dos	inglesas	y	el	amor	(Les	Deux	Anglaises	et	le	Continent,	1971).

Salta	 a	 la	 vista	 que	 en	 las	 películas	 de	 estos	 jóvenes	 hay	 una	 tendencia	 a
contemplar	 el	mundo	desde	 la	 cama.	Y	no	es	que	el	 lecho	no	 sea	 importante	 en	 la
vida	de	los	seres	humanos,	todo	lo	contrario,	pero	viendo	estas	películas,	sensibles	e
inteligentes	 por	 lo	 general,	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cama	 es	 el	 centro	 del
universo	 y	 el	 punto	 de	 mira	 ideal	 para	 examinar	 sus	 problemas.	 Es	 de	 elogiar	 la
franqueza	 con	 que,	 por	 vez	 primera	 en	 el	 cine,	 estos	 jóvenes	 abordan	 algunas
situaciones	 consideradas	 hasta	 ahora	 tabú,	 como	 si	 el	 amor	 físico	 fuera	 algo
vergonzante.	La	 celebrada	y	 discutida	 escena	 de	 alcoba	de	Los	amantes,	 de	Malle	
(1932-1995),	 choca	 porque	 hasta	 ahora	 se	 cubrían	 estos	 actos	 con	 un	 púdico	 velo,
cosa	que	no	se	ha	hecho,	por	ejemplo,	al	describir	la	vida	sexual	de	los	animales.	Pero
si	 esta	 franqueza	 es	 elogiable,	 es	 discutible	 la	 sistemática	 reducción	 de	 todos	 los
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problemas	a	histoires	de	coucheries,	cuando	la	cantera	de	temas	que	ofrece	el	mundo
es	 tan	 amplia,	 el	 país	 está	 viviendo	 el	 drama	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia	 y	 las	 viejas
piedras	 de	 París	 se	 estremecen	 cada	 día	 con	 las	 cargas	 de	 plástico,	 cuyo	 eco
buscaremos	en	vano	en	las	pantallas	francesas.

El	cine	de	la	«nueva	ola»	es	lato	sensu	un	cine	ferozmente	individualista,	teñido
con	frecuencia	de	un	cinismo	agridulce,	alejado	de	los	grandes	problemas	colectivos
y	obsesionado	por	los	problemas	de	la	pareja.	O	de	la	unidad	humana	en	el	límite	de
lo	 ocasional,	 como	 ocurre	 en	Fuego	 fatuo	 (Le	 Feu	 follet,	 1963),	 de	 Louis	 Malle,
historia	 minuciosa	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 un	 escritor	 alcohólico	 e	 impotente
(Maurice	Ronet),	 que	 decide	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	Tan	 grande	 es	 esta	 preocupación
individualista	 que	 cuando	 Alain	 Resnais	 (n.	 1922)	 decide	 hacer	 un	 film	 sobre	 el
apocalipsis	atómico	de	Hiroshima	(Hiroshima	mon	amour),	con	guión	de	Marguerite
Duras,	no	encuentra	medio	mejor	para	expresarlo	que	a	través	del	amor	imposible	de
un	japonés	(Eiji	Okada)	y	de	una	francesa	(Emmanuelle	Riva),	sobre	quienes	pesa	el
fantasma	del	 recuerdo	de	 la	 guerra.	Cine-poema	 subyugante	y	de	gran	originalidad
expresiva,	fusiona	la	aterradora	tragedia	colectiva	con	el	drama	amoroso	de	la	pareja,
saltando	 desde	 su	 presente	 intimidad	 sentimental	 a	 las	 lejanas	 y	 estremecedoras
imágenes	de	la	guerra,	actuales	en	la	memoria,	mediante	un	prodigioso	ejercicio	de
montaje.

Hiroshima	mon	amour	(1959)	de	Alain	Resnais.

El	 tema	 de	 la	 memoria	 es	 el	 centro	 de	 gravedad	 sobre	 el	 que	 gira	 la	 obra	 de
Resnais.	En	Les	 statues	meurent	aussi	 nos	 había	 advertido	 ya	 que	 «la	muerte	 es	 el
país	 donde	 se	 llega	 cuando	 se	 ha	 perdido	 la	 memoria».	 En	 El	 año	 pasado	 en
Marienbad	 (L’Année	 Dernière	 à	 Marienbad,	 1960),	 con	 guión	 de	 Alain	 Robbe-
Grillet,	realiza	un	virtuoso	experimento	sobre	una	clásica	historia	triangular,	pero	con
la	 importante	novedad	de	barajar	 las	 imágenes	reales	del	presente	con	las	 imágenes
recordadas	 (o	 inventadas)	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes.	 Esta	 pirueta	 intelectual
sobre	 los	 equívocos	 que	 nacen	 de	 la	 objetividad	 presente	 y	 esencial	 de	 la	 imagen
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fotográfica	 es	 un	 replanteamiento	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 semántica
cinematográfica	y	una	investigación	sobre	el	tempo	mental,	que	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 tiempo	 de	 las	 ciencias	 físicas.	 Espíritu	 inquieto,	 investigador	 incansable,
Resnais	 juega	 con	 el	 espaciotiempo	 cinematográfico,	 con	 su	 manejo	 obsesivo	 de
larguísimos	travellings	y	con	una	revalorización	del	cine-montaje,	caído	en	desuso	y
descrédito	desde	los	primeros	años	del	sonoro.	Retomando	la	tradición	de	Eisenstein,
Resnais	(como	Godard)	devuelve	al	montaje	sus	cartas	de	nobleza	en	el	período	de
plena	madurez	del	cine	sonoro.

Su	 siguiente	 película,	Muriel	 (1963),	 con	 la	 obsesión	 por	 los	 recuerdos	 de	 la
guerra	 de	Argelia	 y	 con	una	 sabia	 utilización	del	 «mal	 gusto»	que	 impregna	 a	 una
pequeña	ciudad	francesa	de	provincias,	fue	recibida	con	cierta	frialdad,	cosa	que	no
ocurrió	con	La	guerra	ha	terminado	(La	guerre	est	finie,	1966),	que	expone	la	crisis
política	y	psicológica	de	un	 revolucionario	 español	 (Yves	Montand)	que	vive	 en	 el
exilio	 de	 París	 y	 que	 es,	 en	 cierta	 medida,	 una	 confesión	 con	 resonancias
autobiográficas	 de	 su	 guionista,	 el	 escritor	 español	 Jorge	 Semprún.	 También	 aquí
juega	 Resnais	 con	 las	 imágenes	 del	 presente,	 del	 recuerdo	 y	 con	 las	 de	 «futuro
posible»,	aunque	tal	vez	sea	ésta	la	más	literaria	de	todas	sus	películas.	En	su	film	Te
amo,	te	amo	(Je	t’aime,	je	t’aime,	1968),	Resnais	aborda	por	fin	los	temas	del	tiempo
y	 de	 la	 memoria	 desde	 una	 perspectiva	 de	 ciencia	 ficción,	 aunque	 con	 resultados
discutibles	e	inferiores	a	los	conseguidos,	con	tema	similar,	por	Chris	Marker	en	La
Jetée	(1963).

Con	estos	planteamientos	contrasta,	precisamente,	el	realizador	Costa-Gavras,	de
origen	griego,	que	después	de	cultivar	el	cine	policíaco	se	especializa	con	gran	éxito
en	 la	 reconstrucción	de	 conflictos	políticos	 acaecidos	 realmente,	 ambientados	 en	 la
dictadura	de	los	coroneles	griegos	en	Z	(1968),	en	la	Checoslovaquia	ocupada	por	las
tropas	del	Pacto	de	Varsovia	en	La	confesión	(L’Aveu,	1970)	y	en	el	Montevideo	en
donde	 operan	 los	 tupamaros	 en	 Estado	 de	 sitio	 (État	 de	 siège,	 1972).	 Películas
siempre	de	cierto	interés	pero	nunca	originales	ni	innovadoras	—especialmente	si	se
las	compara	con	los	modelos	propuestos	por	Francesco	Rosi—,	que	han	acabado	por
engendrar	unos	clichés	narrativos,	a	 los	que	 también	se	ha	adscrito	Yves	Boisset	al
rodar	El	atentado	(L’Attentat,	1972),	sobre	el	asesinato	del	líder	marroquí	Ben	Barka,
durante	su	exilio	en	París.	Obras,	todas	ellas,	muy	lejanas	de	lo	que	debe	entenderse
por	auténtico	cine	político,	inferiores	incluso	a	un	buen	«documental	reconstruido»	y
que	 demuestran	 una	 limitación	 de	 planteamientos	 ante	 el	 gran	 legado	 histórico	 del
cine	político	de	Eisenstein.

Pero	 lo	que	mejor	pudo	definir	globalmente	al	nuevo	cine	 francés	de	 la	década
1960-1970	 fueron	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 campo	 de	 la	 inventiva	 formal,	 aunque
plasmados	 en	 registros	 muy	 diferentes	 y	 con	 desigual	 fortuna:	 Alexandre	 Astruc,
refinado	autor	de	Une	vie	 (1958),	 según	Maupassant,	 de	Tres	menos	dos	 (La	 Proie
pour	l’ombre,	1960),	de	L’Éducation	sentimentale	(1961),	según	el	texto	de	Flaubert,
La	 Longue	 Marche	 (1965)	 y	 Flammes	 sur	 l’Adriatique	 (1968);	 Georges	 Franju,
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cofundador	 de	 la	 Cinemateca	 Francesa,	 que	 demuestra	 su	 talento	 poético	 en	 la
creación	de	las	atmósferas	insólitas	o	inquietantes	de	La	cabeza	contra	la	pared	 (La
Tête	contre	les	murs,	1958),	Los	ojos	sin	rostro	(Les	Yeux	sans	visage,	1959),	Relato
íntimo	(Thérèse	Desqueyroux,	1962),	según	François	Mauriac,	Judex	(Judex,	1963)	y
Thomas	l’imposteur	(1965),	según	Cocteau;	Jacques	Rivette,	realizador	de	Paris	nous
appartient	 (1961),	Suzanne	 Simonin,	 la	 religieuse	 de	 Diderot	 (1966),	 que	 tuvo	 un
violento	encontronazo	con	 la	censura,	L’amour	 fou	 (1967)	y	Out	1	 (1971);	 Jacques
Demy,	 creador	 de	 Lola	 (Lola,	 1960),	 en	 donde	 su	 variante	 de	 p…	 respectueuse
cristalizó	en	un	arquetipo	femenino	tan	falso	como	fascinante	(Anouk	Aimée),	de	los
films	cantados	Los	paraguas	de	Cherburgo	 (Les	Parapluies	de	Cherbourg,	1964)	y
Las	 señoritas	 de	 Rochefort	 (Les	 Demoiselles	 de	 Rochefort,	 1967),	 de	Model	 Shop
(1968),	rodado	en	los	Estados	Unidos,	y	del	cuento	infantil	Piel	de	asno	(Peau	d’âne,
1971),	film	de	una	sensibilidad	al	gusto	de	las	revistas	de	modas,	así	como	su	esposa
Agnès	Varda,	 realizadora	 de	Cleo	 de	 5	 a	 7	 (Cléo	 de	 5	 à	 7,	 1961),	 de	Le	 Bonheur
(1965),	de	Las	criaturas	(Les	Créatures,	1966)	y	de	Lion’s	Love	(1969).

Lola	(1960)	de	Jacques	Demy.

La	 aportación	 de	 la	 «nueva	 ola»,	 que	 por	muchas	 razones	 recuerda	 la	 rebelión
colectiva	 del	 Salón	 de	 los	 Rechazados	 en	 1863	 contra	 la	 esterilidad	 de	 la	 pintura
académica,	 ha	 supuesto	 una	 enérgica	 renovación	 del	 lenguaje	 cinematográfico,	 un
tanto	anquilosado	desde	las	aportaciones	de	Orson	Welles	en	1941,	redescubriendo	la
capacidad	de	«mirada»	de	la	cámara,	el	poder	creador	del	montaje	y	de	otros	recursos
técnicos	caídos	en	desuso.	En	este	punto	parecen	haberse	puesto	de	acuerdo	tirios	y
troyanos	y	si,	en	líneas	generales,	puede	pesar	sobre	este	movimiento	una	acusación
general	de	formalismo,	su	aportación	ha	servido	para	reafirmar	la	noción	de	cine	«de
autor»,	 para	 introducir	 una	 inyección	 de	 inventiva	 en	 los	 métodos	 de	 trabajo	 con
medios	 escasos,	 sacando	 provecho	 de	 las	 novedades	 técnicas	 (cámaras	 ligeras,
emulsiones	 hipersensibles,	 lámparas	 sobrevoltadas,	 iluminación	 por	 reflexión)	 y
afinando	y	enriqueciendo	las	posibilidades	expresivas	del	 lenguaje	cinematográfico,
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considerado	como	el	vehículo	artístico	más	vivo	e	idóneo	de	nuestra	época.
Es	 posible,	 por	 tanto,	 establecer	 una	 conexión	 entre	 la	 «nueva	 ola»	 y	 el

movimiento	de	vanguardia	que	capitaneó	Louis	Delluc	en	los	años	veinte,	salvando
todas	 las	 distancias	 que	 separan	 los	 dos	 contextos	 culturales	 e	 históricos.	 A	 la
«escuela	 impresionista»	 (Delluc,	 L’Herbier,	 Abel	 Gance,	 Germaine	 Dulac)	 la
historiografía	ha	vinculado	la	preocupación	por	una	estética	visualista	y	una	obsesión
por	 penetrar	 el	 significado	 de	 la	 fotogenia.	 Este	 visualismo	 está	 también	 presente
como	preocupación	mayor	de	 los	hijos	de	 la	«nueva	ola»,	que	es,	a	 fin	de	cuentas,
producto	de	una	tradición	que	en	el	cine	francés	no	ha	muerto,	a	pesar	de	todos	sus
pecados	 literarios.	 Sus	 películas	 son	 casi	 siempre	 películas	 sobre	 la	 condición
humana,	 contemplada	 en	 su	 sentido	 más	 individualista	 (hay	 excepciones	 notables,
como	Chris	Marker	o	Armand	Gatti),	condición	humana	desoladoramente	aislada	en
el	marco	opulento	de	la	sociedad	de	consumo.	Pero	sus	obras	son,	también,	auténticos
manifiestos	 en	 imágenes,	 que	 nos	 vienen	 a	 recordar,	 muy	 eficazmente,	 el	 papel
creativo	 de	 la	 cámara	 y	 del	 montaje	 en	 la	 elaboración	 de	 una	 expresividad	 visual
autónoma.	Su	influencia,	como	era	inevitable,	se	demostrará	enorme	en	el	cine	de	los
años	sesenta.

LOS	CINES	SOCIALISTAS

Al	acabar	la	guerra,	la	Unión	Soviética	se	encuentra	al	borde	del	colapso.	No	son	sólo
los	veinte	millones	de	muertos	(la	cifra	mayor	de	todas	las	potencias	contendientes),
sino	las	cicatrices	abiertas	por	las	batallas	y	la	inflexible	política	estalinista	de	«tierra
calcinada»	que	han	desarticulado	la	capacidad	productiva	del	país	a	sólo	veintiocho
años	de	su	revolución.	Más	de	la	tercera	parte	de	sus	cines	han	sido	destruidos	y	las
pérdidas	materiales	se	evalúan	en	quinientos	millones	de	dólares.

Para	 remontar	 esta	 situación	 hacía	 falta	 una	mano	 de	 hierro	 y,	 por	 lo	 que	 hoy
sabemos,	Stalin	no	era	hombre	de	remedios	suaves	ni	de	soluciones	a	medias.	El	cine,
entre	otros	sectores	de	la	creación	artística,	iba	a	pagar	muy	caro	los	platos	rotos	de	la
guerra.	 Para	 empezar,	 el	 Comité	 de	 Cinematografía	 se	 convierte	 en	 1946	 en
Ministerio	del	Cine	y	su	titular	no	es,	como	debiera	serlo,	un	hombre	de	cine,	sino	un
burócrata,	 y	 ese	 mismo	 año	 (el	 4	 de	 septiembre	 de	 1946)	 el	 Comité	 Central	 del
Partido	publica	una	célebre	y	enérgica	resolución	en	donde	condena	la	segunda	parte
de	Iván	el	Terrible,	el	Admiral	Najimov	de	Pudovkin	y	critica	duramente	otras	obras
de	Leonid	Lukov,	Grigori	Kózintsev	y	Leonid	Trauberg.	La	resolución	de	1946	(año
en	que	se	producen	tan	sólo	21	largometrajes)	inaugura	el	punto	más	alto	de	la	crisis
del	cine	estalinista,	amordazado	por	la	pueril	teoría	de	la	«ausencia	de	conflictos	en	la
sociedad	socialista».

Bordeemos	 piadosamente	 los	 años	 tenebrosos	 en	 los	 que	 el	 mariscal	 de	 acero
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obligó	 a	 los	 pobres	 cineastas	 soviéticos	 a	 refugiarse	 en	 blandos	 films	 biográficos,
adaptaciones	de	autores	clásicos	y	evocaciones	históricas	que	eludían	la	problemática
actual,	 aunque	 algunos,	 como	 la	 biografía	 del	 agrobiólogo	 soviético	Micuirin	 [La
vida	en	flores]	(1946-1948),	primer	film	en	colores	del	gran	Dovjenko	y	nuevo	canto
a	 la	 naturaleza,	 tuvo	 no	 pocos	 tropiezos	 con	 la	 censura	 y	 se	 le	 obligó	 a	 rehacer
secuencias	enteras.

Stalin	murió	 el	 5	 de	marzo	 de	 1953	 en	 unas	 circunstancias	 que	 todavía	 no	 han
sido	suficientemente	aclaradas	y	con	su	desaparición	se	cerró	una	era	importantísima
en	 la	 evolución	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 A	 los	 historiadores	 les	 tocará	 decidir	 si	 su
conducta,	 si	 sus	 crímenes	 y	 arbitrariedades	 fueron	 realmente	 necesarios	 para
transformar	 a	 la	 Rusia	 feudal	 en	 la	 Rusia	 de	 la	 era	 atómica	 y	 de	 los	 sputniks.	 Es
posible	que	todavía	nos	falte	perspectiva	histórica	para	juzgar	en	toda	su	complejidad,
siniestra	 y	 grandiosa	 a	 la	 vez,	 la	 dimensión	 real	 del	 «fenómeno	 Stalin»,	 pero
pasémoslo	por	alto	para	 llegar	a	 la	bomba	con	espoleta	retardada	del	XX	Congreso
del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética	 (febrero	 de	 1956),	 en	 donde	 Nikita
Kruschev	presenta	su	sensacional	informe	secreto	sobre	la	nefasta	actuación	de	Stalin
en	el	campo	de	la	cultura	(entre	otras	cosas)	y	atiza	un	rapapolvo	al	film	La	caída	de
Berlín,	 victoria	 militar	 conseguida	—si	 hay	 que	 creer	 a	 las	 imágenes	 retóricas	 de
Chiaureli—	por	obra	y	gracia	de	la	personalísima	actuación	del	camarada	Stalin.	En
un	párrafo	del	informe,	Kruschev	dice:	«Stalin	conocía	la	situación	del	campo	y	de	la
agricultura	 solamente	a	 través	de	 las	películas	y	estas	películas	habían	embellecido
mucho	la	situación	real.	Muchos	films	pintaban	con	tan	hermosos	colores	la	vida	de
los	koljozes	que	se	veía	a	la	tierra	quebrarse	bajo	el	peso	de	los	pavos	y	de	los	gansos.
Stalin	creía	que	efectivamente	era	así	y	no	había	puesto	los	pies	en	el	campo	desde
enero	de	1928,	cuando	visitó	Siberia».

Quítese	lo	que	se	quiera	a	la	declaración	de	Kruschev	en	razón	del	oportunismo
que	siempre	alienta	al	ensañamiento	sobre	el	caído,	pero	viendo	la	producción	rusa	de
la	posguerra	salta	escandalosamente	a	la	vista	que,	con	contadísimas	excepciones,	el
cine	soviético	de	estos	años	no	tiene	nada	de	realista	ni	de	socialista	y	sí	mucho	de
«culto	a	 la	personalidad»	y	de	conformista	 tarjeta	postal	de	horrible	gusto	pompier.
Con	razón	podrá	escribir	el	director	Mark	Donskoi	en	su	revelador	artículo	«Nuestros
errores»	 (1956):	 «El	 no	 querer	 afrontar	 seriamente	 y	 con	 valentía	 los	 problemas
fundamentales	del	espíritu,	en	los	cuales	Máximo	Gorki	indicaba	la	materia	esencial
de	la	dramaturgia,	llevó	las	más	de	las	veces	a	la	sustitución	de	la	narración	auténtica,
seria	y	expresiva,	por	la	ilustración	insípida	de	ideas	banales,	la	valoración	de	trucos
antediluvianos	y	los	esquemas	uniformes».

Pero	los	cambios	de	rumbo,	como	enseña	el	tercer	principio	de	Newton,	tropiezan
siempre	 con	 resistencias.	 El	 cine	 soviético	 comenzará	 a	 levantar	 lenta	 y
dificultosamente	su	vuelo	gracias	a	las	nuevas	promociones	que	surgen	del	Instituto
de	Cine.	En	1955	se	produce	la	revelación	en	Venecia	de	Samson	Samsonov,	con	su
adaptación	 del	 relato	 Proprygunia	 [La	 cigarra],	 de	 Antón	 Chéjov.	 Es	 el	 primer
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síntoma	 de	 que	 el	 «deshielo»	 cinematográfico	 se	 ha	 iniciado.	 Dos	 años	más	 tarde
recibe	en	Cannes	el	Premio	Especial	del	Jurado	la	película	Sorok	Pervyl	[El	cuarenta
y	uno]	(1956),	del	debutante	Grigori	Chujrai	(n.	1921),	que	se	convertirá	en	el	más
avanzado	portavoz	de	la	nueva	generación.

El	tema	de	El	cuarenta	y	uno	procede	de	una	novela	de	Boris	Lavrenev	llevada	ya
a	 la	pantalla	en	1927	por	Yakov	Protozanov.	Pero	esta	vez	 tenemos	 la	novedad	del
Sovcolor,	gracias	a	 los	secretos	de	 fabricación	del	Agfacolor	alemán	que	han	caído
como	botín	de	guerra	en	manos	de	los	aliados.	El	cuarenta	y	uno	resulta	sorprendente
por	la	tierna	historia	de	amor,	en	los	días	de	la	guerra	civil,	entre	una	guerrillera	roja
y	un	oficial	prisionero,	en	una	playa	desierta	del	Mar	de	Aral.	En	tiempos	de	Stalin
no	 habría	 podido	 ni	 soñarse	 con	 una	 situación	 así,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 al	 final
Mariutka	tendrá	que	disparar,	con	lágrimas	en	los	ojos,	contra	su	amante	que	intenta
escapar	para	reunirse	con	las	tropas	blancas.

El	cuarenta	y	uno	(1956)	de	Grigori	Chujrai.

Es	un	cine	romántico,	como	romántico	ha	sido	siempre	lo	mejor	del	arte	eslavo	(y
desde	 mucho	 antes	 del	 comunismo),	 aunque	 la	 disciplina	 revolucionaria	 termine
triunfando	aquí	sobre	el	amor,	que	es,	a	fin	de	cuentas,	otra	forma	de	romanticismo.
Tenemos	 también	 como	 novedad	 del	 «deshielo»	 uno	 de	 los	 primeros	 desnudos,
castísimo	 desnudo,	 del	 cine	 soviético,	 que	 sigue	 siendo	 de	 una	 pudibundez
sorprendente	para	 los	espectadores	occidentales.	Esto,	que	 también	es	una	 tradición
del	arte	ruso,	se	constatará	al	año	siguiente	con	la	celebrada	Letiat	jouravlij	[Cuando
pasan	las	cigüeñas]	(1957),	de	Mijaíl	Kalatozov,	que	recibe	en	1958	la	Palma	de	Oro
en	Cannes	y	que	nos	asombra	 tanto	por	 los	malabarismos	de	 la	virtuosa	cámara	de
Serguéi	 Urassevski	 (recuérdese	 esa	 prodigiosa	 salida	 de	 la	 tomavistas	 desde	 el
interior	 de	 un	 autobús	 en	 marcha,	 que	 hizo	 romperse	 la	 cabeza	 a	 los	 técnicos	 en
Cannes),	como	nos	desconcierta	el	pueril	puritanismo	de	una	fugaz	infidelidad	de	la
novia	 del	 soldado	 en	 el	 frente	 trascendida	 a	 drama	 de	 dimensiones	 gigantescas,	 en
contradicción	con	la	que	debiera	ser	la	«moral	nueva»	del	socialismo.	Claro	que	con
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la	 confusión	 del	 «deshielo»	 —término	 divulgado	 por	 la	 célebre	 novela	 de	 Ilyá
Ehrenburg,	 uno	 de	 los	 «bonzos»	 de	 la	 cultura	 soviética—	 en	 Cannes	 se	 cree	 que
Kalatozov	 es	 uno	 de	 los	 jóvenes	 valores	 del	 nuevo	 cine,	 cuando	 en	 realidad	 es	 un
veterano	casi	sesentón.

De	 todos	 modos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 se	 confunda	 el
virtuosismo	formal,	en	el	que	los	rusos	son	maestros,	con	el	auténtico	aliento	poético,
el	 aire	 puro	 del	 «deshielo»	 circula	 por	Ballada	o	Soldatie	 [La	 balada	 del	 soldado]
(1959),	en	donde	Chujrai	desmitifica	al	héroe	bélico	y	evoca	los	pavorosos	recuerdos
de	la	guerra	que	ha	vivido	en	su	adolescencia	(piénsese	en	la	estremecedora	escena
del	 joven	 soldado	 ante	 los	 tanques	 alemanes),	 recibiendo	 nuevamente	 el	 Premio
Especial	del	 Jurado	en	el	 festival	de	Cannes	de	1960	y	situándose	como	el	nombre
más	prometedor	del	nuevo	cine	 soviético,	 aunque	 sus	 siguientes	 films,	Cistoe	nebo
[Cielo	despejado]	(1961)	y	Gili	bili	starik	so	starujoi	[Érase	una	vez	un	viejo	y	una
vieja]	(1964),	no	habrían	de	rayar	a	la	misma	altura.

Cierto	 es	 que	 los	 veteranos	 siguen	 trabajando.	 En	 1958	 se	 ha	 presentado
públicamente	 la	 segunda	 parte	 de	 Iván	 el	 Terrible	 de	 Eisenstein	 que	 se	 guardaba
celosamente	 bajo	 siete	 llaves	 y	 en	 1965	 se	 exhuman	 los	 restos	 maltrechos	 de	 su
inconclusa	 La	 pradera	 de	 Bejin.	 Fallecidos	 Pudovkin	 (1953)	 y	 Dovjenko	 (1956),
cuya	 viuda,	 la	 actriz	 Yulia	 Solntzeva,	 concluye	 sus	 proyectos	 Poema	 o	 more	 [El
poema	del	mar]	(1955-1958),	Povest	plamennikh	Let	[Crónica	de	los	años	de	fuego]	
(1945-1960)	 y	 Zatcharavonnia	 Desna	 [El	 Desna	 encantado]	 (1964),	 relato	 de
inspiración	autobiográfica	junto	a	las	aguas	del	Desna,	que	es	un	adiós	a	su	tierra	a	la
vez	que	una	negación	de	la	muerte,	quedan	como	los	nombres	más	sólidos	de	la	vieja
guardia	Mijaíl	Romm,	autor	de	Dieviat	dnei	Odnogo	godat	 [Nueve	días	de	un	año]
(1961),	 drama	 de	 un	 joven	 físico	 atómico,	 y	 que	 ha	 contribuido	 a	 formar	 a	 varios
jóvenes	de	la	«nueva	ola»	soviética	(entre	ellos	a	Chujrai),	y	Grigori	Kózintsev,	que
desde	 1945	 prosigue	 su	 carrera	 separado	 de	 Leonid	 Trauberg	 y	 es	 autor	 de	 las
cuidadísimas	versiones	de	Don	Quijote	(Don	Kichot,	1957),	en	Sovcolor	y	rodada	en
la	áspera	geografía	de	Crimea,	que	a	pesar	de	su	esquematismo	es	 la	mejor	versión
cinematográfica	de	 la	obra	cervantina,	de	un	soberbio	Hamlet	 (Hamlet,	1963-1965)
antirromántico,	en	el	que	subraya	la	indignación	del	protagonista	ante	la	tiranía	y	la
injusticia,	y,	antes	de	fallecer	en	1973,	cierra	su	carrera	con	una	buena	adaptación	de
Karol	Lir	[El	rey	Lear]	(1969-1971).

El	 acento	 antirromántico	 del	 Hamlet	 de	 Kózintsev	 es	 importante,	 porque	 el
romanticismo	y	 el	 didactismo	 son	 las	 constantes	más	 estables	 de	 la	 cinematografía
rusa	—lastre	 en	unas	ocasiones	y	virtud	en	otras—	que	es,	desde	el	punto	de	vista
técnico,	una	de	las	más	avanzadas	del	mundo.	No	es	ya	sólo	por	el	Stereokino	(1940)
del	 ingeniero	Semion	 Ivanov,	que	 inaugurado	con	el	 largometraje	Robinson	Crusoe
(1946)	de	Aleksandr	Andrievski,	parece	ser	el	único	sistema	eficaz	de	cine	en	relieve
aparecido	hasta	el	momento,	sino	por	la	liberación	de	las	presiones	comerciales,	del
culto	a	las	estrellas,	de	los	plazos	de	rodaje	y	de	las	limitaciones	presupuestarias,	cosa
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que	permite	abordar	empresas	tan	ambiciosas	—empresas	de	Estado,	no	se	olvide—
como	la	colosal	Guerra	y	paz	(Voina	i	Mir),	del	actor	y	director	Serguéi	Bondarchuk,
en	película	de	70	mm	y	Sovcolor,	iniciada	con	medios	ilimitados	en	1965	y	dividida
en	 cuatro	 partes.	 No	 se	 olvide,	 por	 último,	 que	 la	 Unión	 Soviética	 es	 el	 país	 del
mundo	 con	mayor	 cantidad	 de	 cines	 (tanto	 en	 cifras	 absolutas	 como	 relativas	 a	 la
población)	y	el	que	goza	del	índice	de	frecuentación	cinematográfica	más	alto.

Algunas	de	las	limitaciones	que	nuestro	gusto	estético	aprecia	en	el	cine	soviético
no	son	únicamente	imputables	a	razones	políticas,	sino	consecuencia	de	una	viejísima
trayectoria	cultural	divorciada	de	Occidente.	Tomemos	un	ejemplo:	Europa	ha	tenido
a	Rembrandt,	a	Goya,	a	Giotto	y	a	Durero,	pero	la	aportación	de	la	Rusia	milenaria	a
las	artes	plásticas	ha	sido,	con	excepción	de	los	iconos,	de	una	calidad	paupérrima.	A
pesar	de	esta	carencia	histórica,	los	grandes	maestros	soviéticos	del	cine	mudo	habían
alumbrado	una	cineplástica	que	debía	muy	poco	a	su	tradición	cultural,	salvo	acaso	a
la	 coreográfica.	 Que	 esta	 energía	 creativa	 no	 ha	 sido	 aniquilada	 por	 la	 burocracia
jdanovista	lo	corroboraría	Andréi	Tarkovski,	autor	de	Ivanovo	detstvo	[La	infancia	de
Iván]	(1962)	y	sobre	todo	de	Andrei	Rublev	(1966),	film	que	tras	muchas	vicisitudes
con	 la	 burocracia	 no	 alcanza	 las	 pantallas	 occidentales	 hasta	 1969,	 y	 cuyo	 fresco
centrado	en	las	peripecias	del	célebre	monje	y	pintor	de	iconos	del	siglo	XV	posee	una
fuerza	expresiva	y	un	aliento	plástico	que	el	cine	ruso	no	había	ofrecido	desde	Iván	el
Terrible.	 La	 última	 revelación	 del	 cine	 soviético	 ha	 sido	 Andréi	 Mijalkov-
Konchalovski,	 autor	 de	 Dvorianskoie	 gniesdo	 [Nido	 de	 nobles]	 (1969),	 según	 la
novela	 de	 Turguéniev,	 y	 de	 una	 versión	 de	 Tío	 Vania	 (Djadia	 Vania,	 1971),	 de
Chéjov.

Por	 esta	 razón	 resultan	 tan	 interesantes	 los	 casos	 de	 las	 nuevas	 democracias
populares	en	Europa	con	una	cultura	más	occidentalizada,	como	Polonia,	que	acaba
de	vivir	unas	décadas	históricas	borrascosas	y	que	ahora	es	el	teatro	de	batalla	de	la
original	síntesis	conflictiva	de	dos	culturas	diametralmente	opuestas:	la	vieja	cultura
burguesa	 y	 occidentalizada	 y	 su	 catolicismo	 tradicional	 con	 el	 nuevo	materialismo
histórico.	Ésta	es	una	de	las	razones	que	hacen	tan	interesante	y	original	la	aportación
del	nuevo	cine	polaco,	que	sintetiza	 formas	culturales	occidentales	 (por	ejemplo,	el
estilo	expresionista	y	la	preocupación	existencialista)	con	el	pensamiento	y	la	praxis
socialista.

Al	 ser	 liberada	 Polonia	 en	 1945,	 encontró	 destruidas	 sus	 instalaciones
cinematográficas	(cinco	estudios	y	siete	laboratorios).	En	el	mismo	año	el	cine	polaco
es	nacionalizado	y	se	crea	en	Lodz	el	Instituto	de	Cine,	de	donde	saldrán	las	nuevas
promociones	de	directores,	 técnicos	y	 actores.	Al	 frente	de	 la	 empresa	 estatal	Film
Polski	figura	entre	1945	y	1947	el	veterano	realizador	Alexander	Ford,	«padre»	del
nuevo	 cine	 polaco.	 El	 primer	 aldabonazo	 que	 anuncia	 la	 vitalidad	 de	 esta
cinematografía	 es	Ostatni	 etap	 [La	 última	 etapa]	 (1948),	 de	 la	 realizadora	Wanda
Jakubowska,	 que	 ha	 sufrido	 los	 horrores	 de	 Auschwitz	 en	 su	 propia	 carne	 y	 que
ahora,	utilizando	como	actores	a	muchos	supervivientes	de	los	campos	de	exterminio
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nazis,	reconstruye	las	jornadas	trágicas	vividas	en	la	larga	noche	de	la	guerra,	entre
las	alambradas,	el	lodo	y	los	pestilentes	barracones.	No	es	de	extrañar	que	la	pesadilla
de	 la	 guerra	 sea	 una	 de	 las	 obsesiones	 de	 la	 martirizada	 Polonia	 (recuérdese	 que
Varsovia	fue	metódicamente	dinamitada	por	los	alemanes),	como	se	verá	también	en
Kanal	(Kanal,	1957),	de	Andrzej	Wajda	(n.	1926),	odisea	de	unos	resistentes	polacos
durante	el	levantamiento	de	1944	a	lo	largo	de	los	canales	de	las	cloacas	de	Varsovia.
Película	atroz,	desesperada,	que	impone	en	Cannes	el	nombre	de	Wajda	como	uno	de
los	grandes	realizadores	del	joven	cine	polaco.

La	desestalinización	ha	quemado	etapas	en	Polonia	con	mayor	velocidad	que	en
la	Unión	Soviética,	si	bien	no	hay	que	olvidar	que	Polonia	es	una	república	socialista
de	nuevo	cuño	y	su	pasado	histórico	muy	diverso.	Por	eso,	 tras	 la	crisis	política	de
1956	 aporta	 como	 novedad	 su	 gran	 capacidad	 autocrítica,	 su	 alejamiento	 de	 todo
didactismo	 ejemplarista,	 su	 ejemplar	 libertad	 formal	 y	 su	 atención	 hacia	 los
problemas	 individuales	 (características	que	encontraremos	 también,	por	ejemplo,	en
las	contemporáneas	novelas	de	Marek	Hlasko),	virtudes	que	convergen	en	Cenizas	y
diamantes	 (Popiol	 i	 diament,	 1958),	 en	 donde	 Wajda	 rompe	 con	 el	 cliché	 del
«villano»	enemigo	del	socialismo	y	sitúa	en	un	caótico	y	barroco	retablo	de	las	horas
que	siguen	a	la	liberación	de	Polonia	al	atractivo	actor	Zbigniew	Cybulski	(llamado
«el	James	Dean	polaco»),	moralmente	embrutecido	por	la	guerra	y	que	a	pesar	de	la
crisis	de	conciencia	que	nace	en	él	gracias	a	una	ocasional	aventura	amorosa,	acaba
por	cumplir	las	órdenes	recibidas	de	asesinar	al	jefe	del	Partido	Obrero	y	va	a	morir
simbólicamente	a	un	vertedero	de	basuras.	Película	romántica,	se	halla,	no	obstante,
muy	lejana	del	edificante	y	pueril	romanticismo	de	las	apologías	políticas	estalinistas,
porque	aquí	el	romanticismo	tiene	un	signo	pesimista	y	lúcido	a	la	vez	que	devuelve
al	hombre	la	complejidad	psicológica	que	le	había	arrebatado	el	«realismo	socialista»
entendido	 a	 la	 manera	 de	 Zhdanov	 y	 sus	 burócratas.	 La	 obra	 posterior	 de	 Wajda
corroboraría	 la	 calidad	 de	 su	 sensibilidad	 creadora:	 Lotna	 (1959),	 Niewinni
czarodzieje	[Los	brujos	son	inocentes]	(1960),	retrato	crítico	de	la	juventud	polaca	de
ruptura,	 formada	 en	 la	 posguerra,	 en	 un	 estilo	 muy	 «nueva	 ola»,	 Samson	 (1961),
Sbirska	Lady	Makbet	[Lady	Macbeth	de	Siberia]	(1962),	el	sketch	de	El	amor	a	 los
veinte	años	 (L’amour	à	vingt	ans,	1962),	el	 recuerdo	 trágico	de	Zbigniew	Cybulski
(fallecido	 en	 accidente	 en	 1967)	 en	 Wszystko	 na	 sprzedaz	 [Todo	 está	 en	 venta]
(1970),	Caza	de	moscas	(Polowanie	na	muchy,	1969),	Paisaje	después	de	la	batalla
(Krajobraz	po	bitwie,	1970)	y	El	bosque	de	abedules	(Brzezina,	1970).

www.lectulandia.com	-	Página	351



Cenizas	y	diamantes	(1958)	de	Andrzej	Wajda.

Junto	a	Wajda	brillan	en	el	joven	cine	polaco	las	figuras	de	Jerzy	Kawalerowicz,
autor	de	Matka	Joanna	od	Aniolew	[Madre	Juana	de	los	Ángeles]	(1960),	estudio	de
un	caso	histórico	de	monjas	endemoniadas	acaecido	en	el	siglo	XVII,	que	a	pesar	de
ser	examinado	con	mentalidad	materialista	(y	con	un	soberbio	sentido	figurativo)	no
cae	 en	 la	 trampa	 de	 la	 simplificación	 y	 el	 esquematismo	 psicopático,	 y	 Andrzej
Munk,	que	da	su	obra	maestra	(inacabada	a	causa	de	su	muerte	en	accidente	de	coche
en	1961)	con	Pasazerka	[La	pasajera]	(1961),	con	el	retorno	de	una	agente	de	las	SS
desde	América	Latina	a	Europa	con	su	esposo,	a	los	veinte	años	de	acabada	la	guerra,
y	cuyos	ojos,	al	arribar	a	Hamburgo,	se	cruzan	por	un	momento	con	los	de	una	mujer
en	la	que	cree	reconocer	a	una	antigua	prisionera	de	su	campo	de	concentración.	El
grupo	Kamera,	responsable	de	la	película,	la	concluyó	utilizando	fotos	fijas	y	resultó
ser	una	de	las	obras	más	importantes	del	cine	europeo	de	los	últimos	años.

El	rápido	y	brillante	crecimiento	del	cine	polaco,	unido	a	las	vicisitudes	políticas
internas,	condujo	a	una	súbita	crisis	hacia	mediados	de	la	década	de	los	sesenta.	Por
una	 parte,	 una	 personalidad	 tan	 interesante	 como	 Roman	 Polanski	 (n.	 1933),	 que
había	iniciado	su	carrera	en	Polonia	con	El	cuchillo	en	el	agua	(Noz	w	wodzie,	1962),
conflicto	triangular	y	generacional	de	extraordinaria	sensibilidad,	se	convierte	en	un
trotamundos	que	recorre	las	cinematografías	occidentales	e	impone	su	nombre	con	el
enorme	éxito	de	Repulsión	(Repulsion,	1965),	estudio	de	una	joven	psicópata	sexual
(Catherine	Deneuve)	rodado	en	Londres.	A	partir	de	este	momento,	la	imaginación	de
Polanski	 se	 moverá	 entre	 lo	 insólito	 y	 lo	 demoníaco,	 cargando	 las	 tintas	 en	 las
descripciones	crueles	e	 inquietantes,	pero	demostrando	 también	una	gran	capacidad
para	 asomarse	 a	 sus	 infiernos	 desde	 la	 perspectiva	 del	 humor:	Callejón	 sin	 salida
(Cul-de-sac,	1966),	El	baile	de	los	vampiros	(The	Fearless	Vampire	Killers,	1967)	y
La	 semilla	 del	 diablo	 (Rosemary’s	 Baby,	 1968).	 El	 brutal	 asesinato	 de	 su	 esposa
Sharon	 Tate	 abrió	 un	 paréntesis	 de	 inactividad	 en	 la	 carrera	 de	 Polanski,	 que	 se
reanudó	 con	 una	 versión	 poco	 convincente	 de	Macbeth	 (1971)	 y	 un	 vodevilesco
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What?	 (1972).	Menos	 afortunada	 fue	 la	 carrera	 occidental	 de	 su	 compatriota	 Jerzy
Skolimowski,	a	pesar	de	sus	brillantes	inicios	con	Rysopis	(1964),	Walkover	 (1965),
Barriera	(1966)	y	La	partida	(Le	départ,	1967).

Por	otra	parte,	el	crecimiento	industrial	del	cine	polaco	le	ha	hecho	ceder	ante	la
tentación	 de	 las	 superproducciones,	 como	 El	 manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza
(Rekopis	Znaleziony	Saragosia,	1964),	en	donde	Wojciech	J.	Has	adapta	eficazmente
la	imaginativa	novela	del	conde	Jan	Potocki,	Popioly	[Cenizas]	(1963-1965),	según	la
novela	de	Stefan	Zeromski	y	que	ocupa	durante	dos	años	a	Wajda,	y	Faraón	(Faraon,
1966),	en	donde	Kawalerowicz	plantea,	a	través	de	la	historia	del	antiguo	Egipto,	un
problema	muy	vivo	en	su	país:	el	conflicto	entre	el	poder	civil	y	la	influyente	clase
sacerdotal,	es	decir,	entre	el	Estado	y	la	Iglesia.	Esta	inteligente	meditación	sobre	el
poder	 político	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 son	 diferentes	 las	 grandes	machines	 de
Hollywood	de	las	que	ahora	nos	propone	Polonia.	Sin	embargo,	será	una	pena	que	las
energías	del	joven	cine	polaco	se	quemen	en	empresas	tan	costosas,	que	monopolizan
todo	 su	 aparato	de	producción.	Entre	 los	 realizadores	polacos	de	 la	última	hornada
merece	 especial	 atención	 Krysztof	 Zanussi,	 autor	 de	 La	 estructura	 del	 cristal
(Struktura	krysztalu,	1969)	y	de	Zycie	rodzinne	[Vida	de	familia]	(1971).

Capítulo	aparte	merecen	Jan	Lenica	y	Walerian	Borowczyk,	maestros	en	el	cine
de	 animación,	 que	 han	 proseguido	 su	 carrera	 en	 Occidente.	 De	 obligada	 mención
resulta	 aquí	 el	 atormentado	 largometraje	 de	 dibujos	 animados	Le	 théâtre	 de	M.	 et
Mme.	Kabal	(1966),	realizado	por	Borowczyk	en	Francia.

Mientras	 se	 producía	 un	 cierto	 languidecimiento	 de	 la	 escuela	 polaca,
Checoslovaquia	resurgía	de	un	prolongado	letargo	y	pasaba	a	convertirse	en	una	de
las	primerísimas	cinematografías	europeas.	En	1948	el	cine	checo	fue	objeto	de	una
planificación,	 enmarcada	 en	 el	 primer	 plan	 quinquenal	 de	 la	 nueva	 república
socialista,	pero	su	renacimiento	fue	laborioso	y	no	se	produjo	hasta	los	primeros	años
de	la	década	de	los	sesenta.	Antes	de	que	esto	ocurriera,	el	cine	checo	de	animación
había	comenzado	a	mostrar	una	original	vitalidad,	que	se	polarizaría	en	los	centros	de
Praga	y	de	Gottwaldov.	Su	primera	figura	fue	Jiri	Trnka,	maestro	en	la	especialidad
de	 animar	marionetas	 articuladas,	 que	 fueron	utilizadas	 por	 él	 para	 realizar	Bajaba
[El	 príncipe	Bayaya]	 (1950),	 Stare	 provesti	 ceske	 [Viejas	 leyendas	 checas]	 (1953),
Sen	 noci	 svatojanské	 [El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano]	 (1959),	 Kybernetycka
babicka	 [La	 abuela	 cibernética]	 (1962)	 y	 Ruka	 [La	 mano]	 (1965).	 También	 su
compatriota	Karel	Zeman	inició	su	carrera	en	el	campo	de	la	animación	de	muñecos,
pero	 a	 partir	 de	Vynales	 zkazy	 [Una	 invención	 diabólica]	 (1958)	 introdujo	 actores
reales,	 insertos	 en	 un	mundo	 de	 total	 fantasía,	 por	 su	 uso	 del	 color,	 de	 decorados
planos	 y	 de	 toda	 clase	 de	 trucajes,	 técnica	 que	 brilló	 a	 gran	 altura	 en	 El	 barón
fantástico	(Baron	Prasil,	1961),	sobre	las	andanzas	del	barón	de	Münchhausen.

Cuando	la	escuela	checa	ya	se	había	prestigiado	en	todo	el	mundo	por	su	maestría
en	el	cine	de	animación,	a	partir	de	1960	se	produjo	una	deslumbrante	eclosión	que
en	1966	cristalizaría	en	26	premios	obtenidos	por	sus	largometrajes	en	los	festivales
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internacionales,	y	41	por	sus	cortometrajes.	Examinando	atentamente	lo	mejor	de	la
producción	checa	de	aquellos	años,	pueden	señalarse	dos	 tendencias	 fundamentales
en	 su	 seno.	 Una	 de	 ellas,	 de	 corte	 realista,	 ofrece	 imágenes	 veraces	 de	 la	 vida
cotidiana,	aunque	con	un	matiz	crítico,	que	reviste	por	lo	general	la	forma	de	ironía	al
presentar	 los	 personajes	 y	 las	 situaciones.	 A	 este	 criticismo	 en	 sordina,	 sonriente,
intimista	 y	 sin	 estridencias,	 con	 imágenes	 que	 tienen	 la	 autenticidad	 de	 un
documental,	pueden	adscribirse	las	excelentes	realizaciones	de	Milos	Forman	Cerny
Petr	 [Pedro	 el	 negro]	 (1964),	Lasky	 Jedne	 Plavovlasky	 [Los	 amores	 de	 una	 rubia]
(1965)	 y	Hori	 ma	 panenko	 [El	 baile	 de	 los	 bomberos]	 (1967),	 así	 como	 Intimni
osvetleni	[Iluminación	íntima]	(1965)	de	Ivan	Passer	y	Ostre	sledovane	vlaky	[Trenes
rigurosamente	 vigilados]	 (1966)	 de	 Jiri	 Menzel.	 Los	 acontecimientos	 políticos	 de
1968	determinaron	la	diáspora	de	algunos	de	estos	autores	y	Milos	Forman	prosiguió
su	 carrera	 en	 los	 Estados	 Unidos	 con	 Juventud	 sin	 esperanza	 (Taking	 Off,	 1971),
divertido	examen	crítico	de	la	actitud	de	los	padres	ante	las	formas	de	conducta	de	las
nuevas	generaciones.	También	en	Nueva	York	rodó	Ivan	Passer	su	 incisivo	Born	 to
Win	(1971).

La	otra	 tendencia	se	nutre	del	«universo	absurdo»	del	gran	escritor	checo	Franz
Kafka,	 cuya	 aceptación	 en	 las	 democracias	 populares	 se	 ha	 operado	 con	 cierta
resistencia.	 A	 este	 cine	 opresivo	 y	 angustioso	 pertenecen	 obras	 tan	 notables	 como
Postavak	Podpiriani	 (1963)	 de	Pavel	 Juráček	y	 Jan	Schmidt	 y	Demanty	Noci	 [Los
diamantes	 de	 la	 noche]	 (1964)	 de	 Jan	 Němec,	 odisea	 de	 dos	 fugitivos	 de	 un	 tren
alemán	de	prisioneros,	narrada	en	tiempo	condicional	y	que	se	ha	beneficiado	de	las
investigaciones	lingüísticas	de	El	año	pasado	en	Marienbad.	El	mismo	Němec,	que
representa	el	punto	más	avanzado	de	la	nueva	vanguardia	checa,	demostró	su	sólida
madurez	con	O	slavnosti	a	hostech	[La	fiesta	y	sus	invitados]	(1966),	film	basado	en
una	 situación	 simple,	 pero	 que	 admite	 una	 muy	 compleja	 y	 sugestiva	 lectura.
Naturalmente,	este	esquema	no	agota	todo	el	registro	del	cine	checo,	y	de	él	escapa
una	obra	tan	original	y	divertida	como	Sedmi	Krasky	 [Las	margaritas]	 (1966),	de	 la
realizadora	Věra	Chytilová,	que	nos	hace	asistir	a	 los	disparates	y	desmanes	de	dos
candorosas	 y	 destructivas	 jovencitas	 en	 el	 mundo	 opulento	 de	 la	 «sociedad	 de
consumo».

Otros	 países	 socialistas,	 en	 cambio,	 permanecieron	 en	 el	 letargo	 cultural.	 La
República	Democrática	Alemana,	 por	 ejemplo,	 apenas	 ha	 ofrecido	 alguna	 cinta	 de
interés,	tras	su	prometedor	Die	Mörder	sind	unter	uns	[El	asesino	está	entre	nosotros]
(1946)	 de	Wolfgang	 Staudte.	 En	 contraste	 con	 este	 sopor,	 los	 siguientes	 años	 nos
hacen	 asistir	 a	 una	 incipiente	 floración	 del	 cine	 yugoslavo	 por	 obra	 de	 Dušan
Makavejev,	maestro	en	articular	los	tiempos	narrativos	en	originales	cine-collages	de
gran	 vivacidad	 y	 penetrante	 ironía:	Govek	 nije	 tica	 [El	 hombre	 no	 es	 un	 pájaro]
(1965),	 Una	 historia	 sentimental	 o	 la	 tragedia	 de	 una	 empleada	 de	 teléfonos
(Ljubavni	slucaj,	ili	tragedija	sluzbenice	PTT,	1967),	Nevinost	bez	zastile	 [Inocencia
sin	 defensa]	 (1968),	 Wilhelm	 Reich-Los	 misterios	 del	 organismo	 (WR-Misterije
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organizma,	 1971),	 incisivo	 collage	 inspirado	 en	 la	 vida	 y	 enseñanzas	 de	Wilhelm
Reich	 y	 rodado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Yugoslavia.	 Pero	 las	 novedades	 más
importantes	de	Europa	Oriental	proceden	de	Hungría,	cuya	industria	cinematográfica
fue	nacionalizada	en	1948	y	comenzó	a	interesar	con	las	realizaciones	de	Zoltán	Fábri
Korintha	 [Tiovivo]	 (1955)	 y	Hannibal	 tanar	 ur	 [El	 profesor	 Hanibal]	 (1956).	 El
último	 impulso	 del	 cine	 húngaro	 procedió	 de	 la	 creación	 en	 1961	 del	 «Estudio
experimental	Béla	Balázs»,	si	bien	en	su	posterior	renacimiento	figuran	nombres	de
la	generación	intermedia	(Miklós	Jancsó,	András	Kovács)	junto	a	los	de	promociones
más	jóvenes	(István	Szabó,	István	Gaál,	Ferenc	Kardos,	Ferenc	Kósa).	Miklós	Jancsó
se	ha	acreditado	tal	vez	como	la	personalidad	más	relevante	del	nuevo	cine	húngaro,
por	 su	 sentido	 trágico	 y	 su	 obsesión	 por	 componer	 los	 planos	 a	 base	 de	 vastas
dominantes	 horizontales,	 marco	 desolador	 de	 sus	 conflictos	 colectivos:
Szegenylegenyek	 [Los	 desesperados]	 (1965),	 historia	 de	 la	 represión	 campesina	 en
1848,	Csillagosok,	Katonák	[Estrellas,	soldados]	(1967),	crónica	de	los	horrores	de	la
guerra	 civil,	 Csend	 és	 kiáltás	 [Silencio	 y	 grito]	 (1968),	 Fényes	 szelek	 [Vientos
brillantes]	(1968),	que	con	sus	recursos	estilísticos	arrebatados	a	la	comedia	musical
muestra	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 en	 1947	 intentan	 ganar	 para	 la	 causa	 del
socialismo	 a	 los	 seminaristas	 de	 una	 institución	 católica,	 y	Téli	 Sirokkó	 [Siroco	 de
invierno]	 (1969),	 que	 consta	 sólo	 de	 trece	 planos.	A	 partir	 de	 este	 film	 la	 obra	 de
Jancsó	 acentuó	 cada	 vez	 más	 su	 carácter	 experimental:	 Égi	 bárány	 [Agnus	 Dei]
(1970),	La	tecnica	e	il	rito	(1971),	coproducción	con	Italia	rodada	para	la	televisión.

A	la	vista	de	este	eruptivo	renacimiento,	pudo	pensarse	que	 la	cultura	socialista
había	 comenzado	 a	 rebasar	 el	 ingrato	 período	 histórico	 de	 su	 Edad	 Media,	 para
encaminarse	con	paso	firme	hacia	los	prometidos	«mañanas	que	cantan».

RENACIMIENTO	INGLÉS

La	industria	del	cine	inglés	fue	la	primera	de	Europa	en	sufrir	las	consecuencias	de	la
arrolladora	expansión	de	 la	 televisión.	En	1947	el	país	contaba	con	 tan	sólo	15.900
receptores	y	la	cifra	de	sus	espectadores	de	cine	era	de	1.462	millones;	diez	años	más
tarde	el	número	de	televisores	había	crecido	a	7.100.000	y	el	de	espectadores	había
descendido	a	915	millones.	Ante	este	calamitoso	retroceso	y	en	 la	 imposibilidad	de
competir	 con	 los	 colosos	 americanos,	 el	 cine	 inglés	 tuvo	 que	 buscar	 nuevas
soluciones	y	una	de	ellas	fue	la	de	actualizar	el	cine	de	terror,	cuya	eficacia	comercial
estaba	bien	probada,	aderezado	esta	vez	con	el	empleo	del	color	(que	permitiría	crear
efectismos	cromáticos	en	tenebrosos	laboratorios	o	potenciar	el	rojo	dramatismo	de	la
sangre)	 y	 cargando	 el	 acento	 en	 el	 aspecto	 sexy,	 gracias	 al	 atractivo	 erótico	 de
Christopher	 Lee,	 vampiro	 de	 apostura	 caballeresca	 evolucionando	 en	 suntuosas
atmósferas	góticas	y	sin	un	solo	rastro	de	hemoglobina	sobre	su	impecable	atuendo.
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En	1957	la	compañía	Hammer	Film,	que	había	producido	ya	El	experimento	del
Dr.	 Quatermass	 (The	 Quatermass	 Experiment,	 1955),	 de	 Val	 Guest,	 compró	 a	 la
Universal	americana	los	derechos	para	resucitar	a	sus	viejos	monstruos	y	utilizarlos
como	 fuerzas	 de	 choque	 contra	 el	 incontenible	 avance	 de	 la	 televisión.	 El	 equipo
formado	por	 el	productor	Michael	Carreras,	 el	 director	Terence	Fisher,	 el	 guionista
Jimmy	 Sangster,	 el	 decorador	 Bernard	 Robinson	 y	 los	 actores	 Peter	 Cushing	 y
Cristopher	Lee	fue	el	responsable	de	lo	más	significativo	de	esta	serie:	La	maldición
de	 Frankestein	 (The	 Curse	 of	 Frankenstein,	 1957),	 Drácula	 (Horror	 of	 Dracula,
1958),	La	momia	(The	Mummy,	1959)…

Mientras	 los	horror	 films	 conseguían	 volver	 a	 los	 días	 de	 las	 largas	 colas	 a	 las
puertas	 de	 los	 cines,	 un	 grupo	 de	 «jóvenes	 airados»	 aglutinado	 en	 torno	 al	 crítico
Lindsay	 Anderson	 (1923-1994)	 pasaba	 a	 la	 acción	 creando	 el	 movimiento
independiente	 del	 Free	 Cinema	 (Cine	 libre),	 revitalizando	 con	 sus	 películas	 la
semiextinguida	tradición	documental	que	había	dado	al	cine	británico	tantos	días	de
gloria.	La	presentación	en	sociedad	del	Free	Cinema	se	produjo	en	febrero	de	1956
en	una	hoy	ya	célebre	 sesión	organizada	por	el	National	Film	Theatre	 (Cinemateca
británica),	 con	 un	 programa	 compuesto	 por	 O’Dreamland,	 de	 Lindsay	 Anderson,
Together,	 de	 Lorenza	 Mazzetti	 y	 Momma	 Don’t	 Allow,	 de	 Karel	 Reisz	 y	 Tony
Richardson.	Trabajando	con	formatos	de	16	o	de	35	mm,	estos	angry	young	men	del
cine	(que	suponían	para	este	arte	lo	que	un	John	Osborne	ha	supuesto	para	el	teatro	y
que,	por	muchos	motivos,	se	emparentaban	con	el	espíritu	y	los	métodos	de	trabajo
del	New	American	Cinema	Group)	fueron	ampliando	el	número	de	sus	obras:	Every
Day	Except	Christmas	(1957),	de	Lindsay	Anderson,	rodado	en	el	mercado	de	frutas
y	verduras	de	Covent	Garden;	Nice	Time	(1957),	de	Claude	Goretta	y	Alain	Tanner,
que	 es,	 al	 igual	 que	 Momma	 Don’t	 Allow,	 una	 incursión	 en	 el	 mundo	 de	 las
diversiones	 populares,	 esta	 vez	 paseando	 el	 teleobjetivo	 indiscreto	 por	 la	 famosa
plaza	de	Piccadilly	durante	 la	noche;	We	Are	 the	Lambeth	Boys	 (1958),	 rodado	por
Karel	Reisz	 en	 el	 humilde	 barrio	 de	Lambeth;	March	 to	Aldermaston	 (1958),	 obra
colectiva	montada	por	Anderson,	sobre	la	marcha	anual	de	protesta	antiatómica	hacia
el	centro	nuclear	de	Aldermaston.

El	 Free	 Cinema	 nace	 pues	 en	 el	 mismo	 año	 en	 que	 los	 aviones	 británicos
bombardean	 el	 territorio	 egipcio	 con	motivo	de	 la	 «crisis	 de	Suez».	Sus	 creadores,
que	 reconocen	 al	 gran	 documentalista	 Humphrey	 Jennings	 como	 su	 maestro,	 son
gentes	 insatisfechas	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 viven,	 de	 su	 conformismo	 moral	 que
encubre	 la	más	 tremenda	 hipocresía	 (se	 verá	 bien	 claro	 cuando	 salgan	 a	 la	 luz	 los
trapos	 sucios	 del	 «asunto	 Profumo»)	 y	 hastiados	 del	 principio	 de	 autoridad
indiscutido	 e	 indiscutible	 que	 encarna	 el	 respeto	 a	 sus	 mayores	 y	 a	 la	 tradicional
monarquía	inglesa…	Sus	ideas	han	quedado	expuestas	con	claridad	meridiana	en	un
revelador	 libro	 colectivo,	 titulado	Manifiesto	 de	 los	 jóvenes	 airados	 (Declaration,
1958),	que	se	convierte	en	el	ruidoso	portavoz	de	la	nueva	generación.

En	lo	que	atañe	al	cine,	la	verdad	es	que	la	situación	inglesa	no	es	muy	brillante
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en	ese	momento,	aunque	desde	1954	el	país	alberga	al	norteamericano	Joseph	Losey,
que	no	tardará	en	convertirse	en	un	realizador	de	celebridad	mundial.	Al	igual	que	los
documentalistas	 ingleses	de	anteguerra,	 los	hombres	del	Free	Cinema	han	realizado
sus	 cortos	 o	mediometrajes	 contando	 con	 la	 financiación	 de	 empresas	 comerciales
como	 la	 Ford	Motor	 Company,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 sus	 antecesores,	 emplean	 un
lenguaje	 menos	 austero,	 más	 brillante	 y	 desenvuelto,	 un	 tono	 menos	 didáctico	 y
utilitario,	 y	 acaban	 finalmente	por	 incorporarse	 al	 largometraje	y	 al	 cine	de	 ficción
dramática	durante	el	período	1958-1961.

El	primer	largometraje	del	«nuevo	cine	inglés»	es	Un	lugar	en	la	cumbre	(Room
at	the	Top,	1958),	de	Jack	Clayton	 (1921-1995),	historia	de	un	arribista	dispuesto	a
escalar	 peldaños	 en	 la	 sociedad	 a	 cualquier	 precio	 y	 que	 evoca	 inevitablemente	 el
asunto	de	Una	tragedia	americana	de	Dreiser,	 con	 todas	 las	diferencias	de	matices
que	se	quiera	—incluida	la	capacidad	crítica—	que	separan	la	cultura	americana	de	la
inglesa.	 Su	 presentación	 en	 Cannes	 advirtió	 al	 mundo	 de	 un	 cambio	 de	 rumbo
importante	en	 la	producción	británica.	El	mismo	Clayton	sorprendió	a	continuación
por	 derroteros	 muy	 distintos	 con	 su	 alucinante	 ¡Suspense!	 (The	 Innocents,	 1961)
inspirado	 en	 un	 relato	 de	 Henry	 James,	 en	 donde	 presenta	 un	 caso	 morboso	 de
puritanismo	 y	 de	 represión	 sexual	 (Deborah	 Kerr),	 que	 rebasa	 lo	 patológico	 para
entrar	en	el	campo	de	lo	demoníaco.	Tony	Richardson	(1928-1991),	por	su	parte,	que
ha	hecho	 sus	primeras	 armas	en	el	 teatro,	 adapta	 la	 célebre	pieza	de	 John	Osborne
Mirando	hacia	atrás	con	ira	(Look	Back	in	Anger,	1959)	y	la	de	Shelagh	Delaney	Un
sabor	 a	 miel	 (A	 Taste	 of	 Honey,	 1961),	 ácida	 historia	 de	 las	 relaciones	 de	 una
adolescente	(a	quien	un	negro	dejó	embarazada)	con	un	muchacho	homosexual.	Karel
Reisz	(1926-2002)	 relata	con	gran	autenticidad	en	Sábado	noche,	domingo	mañana
(Saturday	Night	and	Sunday	Morning,	1961)	la	vida	vacía	de	un	joven	obrero	inglés
(Albert	Finney,	el	 futuro	Tom	Jones),	 sin	clichés	conformistas	ni	de	derechas	ni	de
izquierdas,	porque	se	trata	de	un	producto	del	proletariado	neocapitalista,	que	se	gana
relativamente	bien	la	vida	y	únicamente	piensa	en	divertirse,	que	se	siente	en	rebeldía
contra	el	medio	que	le	rodea,	pero	desprovisto	de	la	más	mínima	conciencia	política
porque	 nadie	 le	 ha	 enseñado	—y	 si	 se	 lo	 han	 enseñado	 lo	 ha	 olvidado	 o	 no	 lo	 ha
creído—	 que	 lo	 que	 diferencia	 al	 hombre	 de	 las	 bestias	 es	 su	 capacidad	 para
modificar	el	curso	de	la	historia	y	configurar	las	formas	sociales.

Tal	vez	la	cúspide	de	esta	visión	sombría	de	la	sociedad	británica,	tan	alejada	de
las	comedidas	y	conformistas	fórmulas	victorianas,	corresponda	a	El	ingenuo	salvaje
(This	Sporting	Life,	1962),	de	Lindsay	Anderson,	historia	del	minero	(Richard	Harris)
que	llega	a	convertirse	en	un	famoso	rugbyman,	pero	que	a	pesar	de	su	aparente	éxito
exterior	no	consigue	escapar	de	su	íntima	frustración.	Exposición	violenta	de	un	caso
de	 alienación,	 late	 tras	 sus	 imágenes	 el	 estrepitoso	 fracaso	 de	 la	 «sociedad	 de
consumo»,	de	sus	mitos	y	de	sus	inestables	desequilibrios.	Los	«jóvenes	airados»	del
cine	 inglés	 han	 hecho	 añicos	 con	 sus	 películas	 todos	 los	 tópicos	 de	 la	 estable,
educada,	próspera	y	pudibunda	Inglaterra.	Su	lenguaje	es,	en	todos	los	casos,	amargo
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y	pesimista,	alcanzando	un	nivel	paroxístico	en	el	caso	de	If…	(If…,	1968),	sobre	el
viejo	 tema	de	 la	 insurrección	de	 los	estudiantes	contra	el	mundo	de	 los	adultos	 sin
que,	a	pesar	de	sus	incisos	poéticos,	Lindsay	Anderson	consiga	hacernos	olvidar	las
imágenes	entrañables	de	Zéro	de	conduite	 y	 aunque	 el	 pesimismo	 se	 enmascara	 en
este	caso	con	la	precaución	retórica	de	mostrar	una	sublevación	que	tiene	solamente
entidad	 imaginaria.	 También	 resulta	 fácil	 referirse	 a	 Los	 cuatrocientos	 golpes	 al
examinar	Kes	 (1969),	 del	 joven	 realizador	Kenneth	 Loach,	 cuya	 preocupación	 por
estudiar	el	doloroso	conflicto	entre	el	ser	humano	y	el	medio	social	en	que	se	inserta
le	 conduce	 al	 excelente	 Vida	 de	 familia	 (Family	 Life,	 1972),	 mostrando
implacablemente	 el	 proceso	 de	 génesis	 de	 la	 esquizofrenia	 en	 una	muchacha	 de	 la
pequeña	burguesía	y	señalando	las	graves	insuficiencias	de	la	psiquiatría	tradicional.
No	menos	amarga,	aunque	entre	ya	en	los	lindes	de	la	ciencia	ficción,	es	la	visión	del
futuro	humano	que	ofrece	Peter	Watkins	en	El	 juego	de	 la	guerra	 (The	War	Game,
1965),	 realizado	 para	 la	 televisión	 con	 estilo	 de	 reportaje	 auténtico,	 y	 en
Gladiatorerna	 (1969),	 producida	 en	 Suecia,	 que	 muestra	 a	 la	 guerra	 como	 un
higiénico	 expediente	 liberador	 de	 la	 agresividad	 humana.	 Pero	 en	 este	 universo	 de
amarguras	hay	una	excepción	notable	y	es	la	de	Richard	Lester,	que	procedente	de	la
televisión	 americana	 utiliza	 el	 humor	 y	 el	 desenfado,	 de	 estirpe	 surrealista,	 para
dinamitar	al	igual	que	sus	colegas	las	más	respetables	instituciones	y	costumbres	del
reino.	Su	revelación	tuvo	lugar	en	¡Qué	noche	la	de	aquel	día!	(A	Hard	Day’s	Night,
1964),	 con	 los	 Beatles	 como	 protagonistas,	 hermanos	 Marx	 melódicos	 puestos	 al
gusto	del	día,	al	gusto	de	los	comic-books	y	del	pop-art	y	que	representan	la	alegría
de	 vivir	 de	 la	 nueva	 juventud,	 que	 con	 sus	melenas	 y	 atuendos	 protestan	 contra	 el
principio	de	autoridad	y	las	formas	de	vida	de	sus	mayores.

Gravita	 también	 sobre	 Lester	 la	 liberación	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 iniciada	 por
Godard	 y	 Resnais,	 pero	 llevada	 todavía	 más	 lejos,	 destrozando	 con	 el	 montaje	 la
noción	clásica	de	espacio	y	de	 tiempo	cinematográfico	 (recuérdese,	por	ejemplo,	 la
escena	en	que	los	Beatles	están	a	la	vez	dentro	del	tren	y	corren	a	su	lado).	Aunque	su
¡Socorro!	(Help!,	1965),	en	color,	resulta	en	conjunto	bastante	inferior,	hay	en	ella	un
torrente	de	excelentes	ideas	figurativas,	un	grafismo	atrevido	y	moderno,	jugando	con
los	 desenfoques	 (como	 hizo	 Antonioni	 en	 El	 desierto	 rojo)	 para	 obtener	 bellas	 e
imprecisas	masas	coloreadas.	De	todos	modos,	lo	mejor	de	Lester	es	El	knack	y	cómo
conseguirlo	 (The	Knack	and	How	 to	Get	 It,	 1965),	 que	otorga	 espléndidas	virtudes
cinemáticas	a	la	pieza	de	Ann	Jellicoe,	adscrita	al	llamado	«teatro	del	absurdo».

La	destrucción	de	 la	noción	de	 argumentos	y	de	psicología	que	aparece	 en	una
buena	 parte	 de	 la	 narrativa	 moderna	 (y	 también	 en	 la	 pintura)	 había	 tenido	 hasta
ahora	su	adalid	cinematográfico	más	notable	en	Jean-Luc	Godard,	cuyas	obras	no	se
basan	en	la	continuidad	narrativa	ni	en	la	 intriga	clásica,	sino	en	la	acumulación	de
«momento	expresivos».	Pero	el	pop-cine	de	Lester	se	sitúa	más	próximo	al	disparate
de	Mack	Sennett	y	al	montaje	explosivo	de	Eisenstein	que	a	los	juegos	intelectuales
de	 Godard,	 porque	 en	 The	 Knack	 pulveriza	 con	 el	 arma	 del	 humor	 el	 pacato
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puritanismo	británico,	los	buenos	modales,	la	hipocresía	y	las	cosas	que	no	se	deben
hacer	 ni	 decir.	 Ionesco	 y	Adamov	 lo	 habían	 hecho	 ya	 en	 el	 teatro;	 Lester	 lo	 hace
ahora	con	la	tremenda	fuerza	que	se	deriva	de	la	imagen	cinematográfica	y	recibe	el
Gran	 Premio	 en	 Cannes.	 Pero	 sus	 siguientes	 Golfus	 de	 Roma	 (A	 Funny	 Thing
Happened	on	the	Way	to	the	Forum,	1966),	Petulia	(Petulia,	1967),	y	Cómo	gané	la
guerra	(How	I	Won	the	War,	1967)	evidenciarán	cierta	fragilidad	de	los	supuestos	en
que	se	asienta	su	obra,	tal	vez	excesivamente	plegada	a	las	modas	estéticas.

La	obra	de	Lester	 se	 inscribe	en	 la	vertiente	del	 llamado	«cinetebeo»,	que	hace
furor	 por	 estos	 años	 y	 que	 proporciona	 a	 la	 industria	 jugosos	 beneficios,
especialmente	 con	 las	 aventuras	 sádico-eróticas	 del	 robot	 humano	 James	 Bond,
agente	secreto	ideado	por	el	novelista	inglés	Ian	Fleming,	que	ostenta	las	siglas	007,
que	 significan,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 licencia	 para	 matar	 con	 toda	 impunidad.
Encarnado	 por	 el	 actor	 Sean	 Connery,	 este	 mito	 narcisista	 alcanzó	 celebridad
universal	gracias	a	la	serie	que	inició	Terence	Young	con	Agente	007	contra	el	Dr.	No
(Doctor	No,	1962).	Su	irresistible	atractivo	erótico,	su	astucia	y	su	crueldad	siempre
impune	hicieron	de	él	un	superman	moderno	en	el	que	todo	individuo,	frustrado	en	la
mediocridad	de	su	vida	cotidiana,	pudiera	proyectarse.	La	moda	del	«cine-tebeo»	será
tan	 arrolladora	 que	 el	 realizador	 Joseph	 Losey,	 después	 de	 obras	 tan	 serias	 y
polémicas	como	El	sirviente	y	Rey	y	patria	 (1964)	 lo	abordará	con	Modesty	Blaise,
superagente	 femenino	 (1965),	 protagonizada	 por	 Monica	 Vitti,	 sofisticada
desmitificación	de	la	heroína	de	los	cómics	de	Jim	Holdaway.

Esta	 trayectoria	 nos	 conduce	 hacia	 el	 fenómeno	 de	 la	 síntesis	 entre	 el	 «cine-
espectáculo»	y	el	«cine	de	autor»,	en	la	línea	ya	ensayada	por	el	americano	Stanley
Kubrick	con	su	Espartaco.	Puesto	que	el	blockbuster	es	una	realidad	 industrial	que
no	puede	ignorarse	y	capaz	de	atraer	a	las	grandes	masas,	¿por	qué	no	abordarlo	sin
renunciar	a	la	dimensión	intelectual	que	toda	obra	de	arte	debe	tener?	Demostrando
su	vitalidad	 artística	 y	 su	 impulso	 renovador,	 el	 cine	 inglés	 de	 los	 últimos	 años	 ha
ofrecido	algunos	ejemplos	que	se	acomodan	a	estas	premisas,	negándose	a	renunciar
a	la	dimensión	social	del	cine	como	arte	de	masas	(al	contrario	de	lo	que	hacen,	por
ejemplo,	Ingmar	Bergman	o	Alain	Resnais)	y	elevando	el	nivel	de	lo	que	hasta	ahora
era	 espectáculo	 con	 altura	 intelectual	 de	 barraca	 de	 feria.	 Tenemos	 el	 caso	 de	Tom
Jones	 (Tom	 Jones,	 1963),	 adaptación	 ejemplar	 de	 una	 novela	 clásica,	 satírica	 y
libertina	de	Henry	Fielding	(un	angry	young	man	de	 la	puritana	Inglaterra	del	siglo
XVIII),	en	donde	Tony	Richardson	recrea	por	vez	primera	un	ambiente	histórico	con	la
agilidad	y	desenvoltura	formal	del	Free	Cinema	(cámara	llevada	a	mano,	empleo	de
fotos	fijas),	lo	que	quiebra	la	tradición	académica	y	encorsetada	del	género	y	confiere
actualidad	 a	 su	 sátira	 mordaz	 y	 saludablemente	 grosera,	 porque	 groseros	 eran	 los
clásicos	ingleses	como	lo	han	sido	algunos	españoles	del	Siglo	de	Oro,	actitud	nueva
que	tal	vez	haya	influido	en	el	espíritu	con	que	Welles	ha	abordado	Campanadas	a
medianoche,	bien	distante	de	la	pulcritud	que	ha	caracterizado	siempre	a	las	versiones
shakespearianas	de	sir	Laurence	Olivier.
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El	desplazamiento	del	Tony	Richardson	«airado»	de	La	soledad	del	corredor	de
fondo	 (The	 Loneliness	 of	 the	 Long	 Distance	 Runner,	 1963),	 al	 Tony	 Richardson
«divertido»	de	Tom	Jones	 se	observa	 también	en	Karel	Reisz,	que	con	Morgan,	 un
caso	clínico	(Morgan:	A	Suitable	Case	for	Treatment,	1966)	nos	demuestra	que	la	risa
es	 también	 un	 vehículo	 del	 vértigo	 existencialista,	 especialmente	 en	 el	 demoledor
final	 en	 que	 el	 joven	 protagonista,	 un	 revolucionario	 trotskista	 frustrado,	 compone
con	flores	un	inmenso	e	inofensivo	emblema	de	la	hoz	y	el	martillo,	en	el	tranquilo
jardín	de	una	clínica	psiquiátrica	en	la	que	está	recluido.	El	tono	«airado»	desaparece,
pero	 no	 la	 amargura,	 la	 frustración	 y	 la	 impotencia,	 que	 han	 nutrido	 obras	 tan
auténticas	del	joven	cine	inglés	como	Esa	clase	de	amor	(A	Kind	of	Loving,	1962)	de
John	 Schlesinger,	 realizador	 cuya	 obra	 oscila	 perpetuamente	 entre	 el	 estudio
documental	 de	 comportamientos	 y	 crisis	 sentimentales	 y	 una	 singular	 vena
romántica:	Billy	Liar	(Billy	Liar,	1963),	Darling	(Darling,	1966),	Lejos	del	mundanal
ruido	 (Far	 from	 the	 Madding	 Crowd,	 1967),	 según	 Thomas	 Hardy,	 Cowboy	 de
medianoche	 (1969),	 ya	 examinada	 en	 otro	 lugar,	 y	 Domingo,	 maldito	 domingo
(Sunday,	Bloody	Sunday,	1971),	análisis	de	una	amistad	homosexual.

Pero	 la	 incorporación	 de	muchos	 de	 estos	 jóvenes	 a	 la	 gran	 industria,	 tras	 sus
brillantes	 éxitos	 iniciales,	 explica	 este	 sintomático	 desplazamiento,	 que	 trata	 de
alcanzar	 la	 fórmula	 del	 cine-espectáculo,	 capaz	 de	 llegar	 al	 gran	 público,	 sin
renunciar	por	ello	el	autor	a	su	perspectiva	personal,	que	ofrece	una	visión	del	mundo
y	de	la	sociedad	con	un	sello	propio.	Éste	es	el	caso	de	Tony	Richardson,	cuya	obra
abundante	no	escapa	a	 la	 irregularidad	y	a	 las	claudicaciones	 industriales,	pero	que
ejemplifica	las	posibilidades	(y	limitaciones)	de	esta	nueva	actitud	en	La	última	carga
(The	Charge	 of	 the	Light	Brigade,	 1968),	 reverso	 de	 la	 exaltación	 épico-heroica	 al
uso,	que	muestra	la	voracidad	imperialista	de	las	grandes	potencias	y	la	mezquinidad
de	sus	nobles	y	oficiales.	Una	valoración	similar	puede	aplicarse,	en	orden	a	la	moral
individual,	 a	 la	 biografía	 Isadora	 (Isadora,	 1969),	 de	 Karel	 Reisz,	 con	 Vanessa
Redgrave	interpretando	a	la	Duncan.

Un	buen	ejemplo	de	sentido	del	espectáculo	 integrado	en	un	cine	que	se	quiere
adulto	lo	ofrece	Ken	Russell,	desde	su	revelación	internacional	merced	a	su	excelente
adaptación	 de	 D.	 H.	 Lawrence	 en	Mujeres	 enamoradas	 (Women	 in	 Love,	 1969),
aunque	 en	 Los	 demonios	 (The	 Devils,	 1971)	 un	 innecesario	 sensacionalismo
escenográfico	empañó	el	análisis	político	del	proceso	incoado	a	raíz	del	episodio	de
las	monjas	 endemoniadas	 de	 Loudun,	 que	 ya	 había	 inspirado	 a	 Kawalerowicz.	 Su
biografía	de	Chaikovski	en	La	pasión	de	vivir	(The	Music	Lovers,	1970),	que	puso	su
énfasis	en	 los	problemas	existenciales	e	 íntimos	del	compositor	 ruso,	se	contrapuso
polémicamente	al	Chaikowski	 (1970)	soviético	de	Igor	V.	Talankin,	de	corte	mucho
más	clásico.	Convertido	rápidamente	en	uno	de	los	nombres	más	cotizados	del	nuevo
cine	 británico,	 Russell	 realizó	 la	 nostálgica	 comedia	 musical	 El	 novio	 (The	 Boy
Friend,	 1972),	 protagonizada	 por	 la	 modelo	 Twiggy,	 y	 adaptó	 luego	 la	 novela	 de
H.	S.	Ede	Savage	Messiah	(1972).
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La	pasión	de	vivir	(1970)	de	Ken	Russell.

Otro	 inteligente	ejemplo	de	 síntesis	 entre	«cine	de	autor»	y	«cine-espectáculo»,
con	 macropantalla	 y	 nutrida	 constelación	 de	 estrellas,	 es	 Lawrence	 de	 Arabia
(Lawrence	of	Arabia,	1962),	de	David	Lean,	que	con	Peter	O’Toole	como	cabeza	de
reparto	 estudia	 la	 compleja	 figura	 del	 arqueólogo	 y	 agente	 político	 inglés	 Thomas
Edward	 Lawrence	 (1885-1935),	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 discutidas	 y
apasionantes	 de	 la	 historia	 moderna.	 La	 siguiente	 realización	 de	 Lean,	 Doctor
Zhivago	 (Doctor	 Zhivago,	 1966),	 rodada	 en	 España	 para	 Carlo	 Ponti-Metro-
Goldwyn-Mayer,	resultó	muy	inferior	a	pesar	de	su	gran	despliegue	de	medios.

No	 es	 prudente	 menospreciar	 con	 ingenuidad	 los	 imperativos	 comerciales	 que
gravitan	 y	 seguirán	 gravitando	 durante	 bastantes	 años	 sobre	 la	 industria	 del	 cine:
estrellas	 populares,	 final	 feliz,	 escenarios	 suntuosos,	 culto	 al	 box-office…	 Pero
tampoco	 es	 justo	 ignorar	 la	 importancia	 y	 el	 significado	 de	 estas	 experiencias	 que
tratan	 de	 superar	 la	 vieja	 antinomia	 entre	 arte	 para	 minorías	 selectas	 y
superespectáculo	para	grandes	masas	de	paladar	artístico	tosco,	inaugurando	con	ello
un	nuevo	capítulo	de	la	historia	del	cine,	que	se	abre	ahora	ante	nosotros.

El	 brillante	 florecimiento	 del	 cine	 británico	 en	 la	 década	que	 se	 inició	 en	1960
atrajo	 a	 este	 país	 a	 prestigiosos	 realizadores	 extranjeros,	 como	William	Wyler,	 que
rodó	 allí	El	 coleccionista	 (The	 Collector,	 1965),	 François	 Truffaut,	 que	 adaptó	 la
novela	de	ciencia	ficción	de	Ray	Bradbury	Fahrenheit	451	(Fahrenheit	451,	1966),	y
Michelangelo	Antonioni,	que	en	las	calles	y	parques	de	Londres	fotografió	su	Blow-
Up	(1967).

EL	JOVEN	CINE	ALEMÁN

Engordada	 por	 la	 masiva	 ayuda	 económica	 americana	 y	 no	 enflaquecida	 por	 el
colosal	 despilfarro	 de	 la	 carrera	 de	 armamentos	 y	 de	 la	 conquista	 del	 espacio,	 la
República	 Federal	 de	 Alemania	 ha	 conseguido	 crear	 uno	 de	 los	 arquetipos	 más
ejemplares	 y	 escalofriantes	 de	 sociedad	 opulenta	 y,	 añadamos,	 de	 sociedad
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amodorrada.
Su	 cinematografía,	 castigada	 con	 dos	 grandes	 exilios	 y	 una	 aplastante	 derrota

militar,	no	acertó	a	encontrar	el	pulso	en	las	dos	décadas	que	sucedieron	al	final	de	la
guerra.	Es	cierto	que,	de	tanto	en	tanto,	y	emergiendo	entre	la	marea	de	producciones
sexy	 que	 parecían	 haberse	 convertido	 en	 su	 especialidad,	 el	 cine	 alemán	 había
ofrecido	 algunas	 piezas	 aisladas	 que	 demostraban	 su	 desesperada	 voluntad	 de
supervivencia.	La	primera	de	ellas	fue	el	desolador	retablo	satírico	de	La	balada	de
Berlín	 (Berliner	 Ballade,	 1948),	 de	 Robert	 Adolf	 Stemmle,	 que	 a	 través	 del
deambular	 del	 desmovilizado	Otto	 (Gert	 Froebe)	 por	 las	 ruinas	 de	Berlín	 y	 con	 su
absurda	muerte,	teñido	todo	de	un	gusto	expresionista	que	revela	en	qué	medida	está
adherido	 este	 estilo	 a	 la	 sensibilidad	 germana,	 mostraba	 las	 posibilidades	 de	 que
aquella	 cinematografía	 renaciera	 literalmente	 de	 sus	 cenizas.	 Pero	 no	 fue	 así.
Retengamos	 todavía,	a	 título	de	 inventario,	El	escándalo	Rosemarie	 (Das	Mädchen
Rosemarie,	 1958),	 en	 la	 que	Rolf	Thiele	 reconstruye	un	 suceso	 auténtico,	 el	 turbio
asesinato	de	la	call-girl	Rosemarie	Nitribitt	(interpretada	por	Nadja	Tiller)	y	el	film
falsamente	antimilitarista	El	puente	(Die	Brücke,	1959),	de	Bernhard	Wicki.

En	este	año	de	1959,	y	a	pesar	del	éxito	popular	de	 la	serie	cuartelera	08/15	de
Paul	May	 (tres	 films	 entre	 1954	 y	 1957),	 la	 industria	 del	 cine	 alemán	 se	 muestra
francamente	enferma.	La	UFA	revela	que	durante	este	año	ha	sufrido	un	descalabro
de	5.800.000	marcos	y	echa	las	culpas	a	la	competencia	de	la	televisión	y	a	la	política
fiscal.	El	gobierno	 federal	 replica	preguntando	por	qué	no	se	hacen	ya	películas	de
calidad	 como	 El	 ángel	 azul,	 El	 último	 o	 El	 doctor	 Mabuse,	 pero	 el	 Frankfurter
Allgemeine	contesta	que	estas	películas	se	hicieron,	precisamente,	gracias	a	la	ayuda
de	la	República	de	Weimar.	En	medio	de	esas	disputas	descorazonadoras,	el	anciano
Fritz	Lang,	que	ha	abandonado	definitivamente	su	refugio	californiano,	reemprende
su	carrera	alemana	con	una	especie	de	retorno	nostálgico	a	los	orígenes,	a	sus	viejos
seriales	 de	 aventuras	 exóticas,	 rodando	 en	 Eastmancolor	El	 tigre	 de	 Esnapur	 (Der
Tiger	 von	 Eschnapur,	 1959)	 y	 La	 tumba	 india	 (Das	 indische	 Grabmal,	 1959).
Después,	 como	 detectando	 la	 amenaza	 del	 resurgimiento	 neonazi,	 resucita
oportunamente	a	un	viejo	e	inquietante	conocido	en	Los	crímenes	del	doctor	Mabuse
(Die	Tausend	Augen	des	Dr.	Mabuse,	1960).

Cierto	es	que	en	dos	décadas	el	cine	alemán	ha	dado	vida	a	un	nutrido	plantel	de
estrellas,	 que	 pasean	 sus	 rostros	 a	 lo	 largo	 de	 una	 retahíla	 de	 coproducciones
bipartitas	o	tripartitas	(Curd	Jurgens,	Maria	Schell,	O.	W.	Fischer,	Romy	Schneider,
Marianne	Koch,	Hildegarde	Neff,	Gert	Froebe,	Nadja	Tiller,	Maximilian	Schell,	Elke
Sommer),	pero	este	mismo	vagabundeo	apátrida	de	sus	figuras	revela	hasta	qué	punto
el	 cine	 alemán	 es	 un	 cine	 desarraigado,	 sin	 personalidad	 ni	 originalidad.	 Pero
afortunadamente	 las	 sociedades	 enfermas,	 como	 los	 organismos	 vivos,	 acaban	 por
engendrar	sus	anticuerpos.	La	rebelión	estudiantil,	que	ventila	 los	nombres	de	Rudi
Dutschke	y	del	anciano	filósofo	Herbert	Marcuse,	muestra	que	el	genio	alemán	no	se
deja	 aprisionar	 en	 el	 bienestar	 amodorrado	 que	 patrocinan	 los	 profetas	 de	 la
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opulencia.	El	teatro	alemán	comienza	a	agitarse	con	las	obras	de	Rolf	Hochhuth	y	de
Peter	Weiss	 y	 esta	 inquietud	 renovadora	 contamina	 también	 a	 la	 literatura	 (Günter
Grass,	Heinrich	Böll)	y	finalmente	al	cine.

El	 cambio	 de	 panorama	 es	 tan	 súbito	 y	 sorprendente	 que	 impide	 aún	 un
aquilatamiento	 objetivo.	 Pero	 aun	 así,	 es	 obligado	 admitir	 que,	 desde	 1965,	 ya	 se
puede	hablar	también	de	un	«joven	cine	alemán»	de	contenido	profundamente	crítico,
anunciado	con	palabras,	pero	no	con	películas,	 en	el	manifiesto	de	Oberhausen	del
año	1962.

Quien	primero	plasma	el	nuevo	clima	renovador	es	el	francés	Jean-Marie	Straub
con	Nicht	Versöhnt	[No	reconciliados]	(1965),	adaptando	la	novela	Billar	a	las	nueve
y	media,	 de	Böll.	Pero	 la	película	no	consigue	penetrar	 la	 coraza	de	prejuicios	que
envuelve	protectoramente	a	la	sociedad	alemana	y	Straub	tendrá	que	esperar	tres	años
para	 llevar	 a	 la	 pantalla	 su	 ascética	 crónica	 sobre	Anna	Magdalena	Bach,	 segunda
esposa	del	gran	músico	(Chronik	der	Anna	Magdalena	Bach,	1967).	Sin	embargo,	el
fuego	 ya	 se	 ha	 abierto	 y	 al	 año	 siguiente	 asistimos	 a	 las	 revelaciones	 de	 Ulrich
Schamoni	con	El	fruto	de	la	vida	(Es,	1965),	que	alerta	a	la	crítica	al	ser	presentada
en	Cannes,	y	especialmente	de	Volker	Schlöndorff	y	de	Alexander	Kluge.

Schlöndorff,	 que	 ha	 estudiado	 en	 París,	 ha	 ejercido	 como	 ayudante	 de	 Louis
Malle	 en	 cuatro	 de	 sus	 películas.	 Con	 un	 dominio	 pleno	 del	 oficio	 debuta
esplendorosamente	en	 la	 adaptación	de	 la	novela	de	Robert	Musil	El	 joven	Törless
(Der	junge	Törless,	1966).	Puede	parecer	abusivo	hablar	de	premonición	del	nazismo
al	referirse	a	una	novela	de	1906.	Sin	embargo,	también	Nietzsche	fue	un	premonitor,
aunque	de	otro	signo	y	anterior	a	Musil.	El	tema	del	pensionado	para	adolescentes	no
es	 nuevo	 en	 el	 cine	 alemán,	 pero	 la	 feroz	 agresividad	 de	 los	 miembros	 de	 su
comunidad,	 tratada	 sin	 apaños	 ni	 eufemismos,	 y	 el	 personaje	 de	 Törless,	 testigo
observador	 de	 los	 desmanes	 de	 sus	 compañeros	 (como	 ocurrió	 con	 muchos
intelectuales	en	la	noche	del	nazismo),	adquieren	una	dimensión	que	rebasa	el	estudio
psicológico	para	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 veraz	y	 aterrador	 documento	 sociológico.	Su
siguiente	Mord	 und	 Totschlag	 [Asesino	 y	 homicidio]	 (1967)	 se	 beneficia	 del	 éxito
anterior	 y	 expone,	 a	 través	 de	 un	homicidio	 involuntario,	 un	 retrato	 de	 la	 juventud
alemana	 inadaptada	 que	 ha	 producido	 la	 égida	 de	 Adenauer	 y	 la	 economía	 del
bienestar.	 La	 obra	 de	 Schlöndorff	 se	 fue	 convirtiendo,	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 de	 un
cronista	 histórico,	 con	 la	 narración	 de	 la	 revuelta	 campesina	 encabezada	 por	 El
rebelde	 (Michael	 Kohlhaas,	 1968),	 utilizando	 los	 materiales	 que	 le	 proporciona	 la
novela	de	Heinrich	von	Kleist,	y	sobre	todo	con	La	repentina	riqueza	de	los	pobres
de	Kombach	 (Der	 plötzliche	 Reichtum	 der	 armen	 Leute	 von	Kombach,	 1971),	 que
extrae	sus	materiales	de	un	protocolo	 judicial	de	1825,	narrando	la	historia	de	unos
campesinos	que,	para	escapar	a	 su	miseria,	 robaron	un	carruaje	que	 transportaba	el
dinero	del	príncipe	de	Hessen.

El	 imperio	del	novelista	Alexander	Kluge	parece	apuntar	por	el	momento	hacia
metas	 más	 complejas	 y	 ambiciosas.	 Su	 historia	 de	 Anita	 G	 (interpretada	 por	 su
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hermana)	en	Una	muchacha	sin	historia	(Abschied	von	Gestern,	1966),	adaptando	un
relato	escrito	por	él,	utiliza	una	estructura	dramática	que	obliga	a	 referirse,	 además
del	inevitable	Brecht,	a	las	experiencias	de	discontinuidad	narrativa	de	Godard,	a	las
técnicas	del	cinéma-vérité	y	a	la	narración	en	primera	persona,	revelando	una	fantasía
óptica,	un	humor	feroz	y	unos	supuestos	intelectuales	que	superan	a	los	de	los	otros
componentes	del	joven	cine	alemán.	Las	promesas	contenidas	en	este	film	estallan	en
todo	su	esplendor	en	su	inteligente	Los	artistas	bajo	la	carpa	de	circo:	perplejos	(Die
Artisten	 in	 der	 Zirkuskuppel:	 ratlos,	 1968),	 film	 innovador	 de	 lectura	 compleja	 y
difícil,	 alegoría	 fascinante	 emparentada	 a	 las	 poéticas	 «del	 absurdo»,	 en	 donde	 la
imposible	 reforma	 de	 las	 estructuras	 del	 circo	 tradicional	 con	 que	 sueña	 la
protagonista	 adquiere	 un	 enorme	 y	 apabullante	 simbolismo	 político,	 que	 nos	 deja
realmente	perplejos	y	nos	obliga	a	meditar	 la	proposición	de	Umberto	Eco,	cuando
afirma	 que	 «el	 valor	 del	 mensaje	 poético	 es	 proporcional	 a	 la	 ambigüedad	 de	 su
estructura».

El	máximo	premio	de	Venecia	concedido	al	considerable	film	de	Kluge	en	1968
parece	sancionar	oficialmente	 la	 importancia	de	este	 renacimiento	germano,	que	en
sus	mejores	 realizadores	muestra	 una	 especial	 sensibilidad	 hacia	 los	 problemas	 del
lenguaje,	 problematizando	 en	 sus	 films	 la	 tradición	 estética	 del	 cine,	 como	 hace
Kluge	o	como	hace	Straub	en	su	film	sobre	Bach	y	en	una	sorprendente	adaptación	de
Othon	 (1969)	 del	 viejo	 Corneille.	 Pero	 junto	 a	 estos	 innovadores,	 verdaderos
cineastas	de	ruptura,	se	alza	una	nueva	promoción,	en	la	que	se	inscriben	los	nombres
de	Peter	Fleischmann,	realizador	de	Escenas	de	caza	en	la	Baja	Baviera	(Jagdszenen
aus	 Nierderbayern,	 1969),	 crónica	 implacable	 de	 la	 agresividad	 cotidiana,	 de
Johannes	 Schaaf	 —autor	 de	 Tatuaje	 (Tatöwerung,	 1967),	 otra	 fina	 crítica	 social
articulada	en	la	historia	de	un	muchacho	que	es	sacado	del	reformatorio	y	adoptado
por	un	comerciante	y	su	esposa,	y	de	Trotta	 (1972),	 relato	viscontiano	acerca	de	 la
decadencia	 de	 la	 aristocracia	 del	 Imperio	 austrohúngaro—,	 Gustav	 Ehmck,	 Edgar
Reitz,	 Vlado	 Kristl,	 Rudolf	 Noelte,	 que	 adapta	 meticulosamente	 Das	 Schloss	 [El
castillo]	(1968),	de	Franz	Kafka,	y	Peter	Lilienthal,	que	en	Malatesta	(1970)	recrea	la
biografía	 de	 este	 anarquista	 italiano.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 caída	 vertical	 del	 número	 de
espectadores	 en	 la	República	 Federal	 (de	 810	millones	 en	 1956	 a	 250	millones	 en
1967),	la	producción	ascendió	en	1967	a	93	films	—cifra	no	alcanzada	desde	1960—
debido	a	 la	creciente	 incorporación	de	nuevos	nombres	al	cine	alemán.	En	los	años
venideros	 será	 posible	 medir	 cabalmente	 la	 envergadura	 de	 esta	 prometedora
irrupción	del	«joven	cine	alemán»	en	el	tablero	del	cine	contemporáneo.

LOS	PAÍSES	ESCANDINAVOS

Ya	vimos	cómo	el	atormentado	espíritu	de	Ingmar	Bergman	había	convertido	al	cine
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sueco	 en	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 de	 la	 geografía	 europea.	 Resulta	 instructivo
pormenorizar	 un	 poco	 su	 significativa	 evolución.	 Había	 iniciado	 Bergman	 su
filmografía	 con	 un	 visible	 bagaje	 existencialista,	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 imposible
felicidad	 humana	 a	 través	 del	 amor	 y	 de	 la	 relación	 erótica.	 Constatado
definitivamente	 el	 fracaso	 de	 esta	 solución	 hedonista	 en	 su	 desesperada	Noche	 de
circo	 (1953)	 —que	 fue	 también	 un	 fracaso	 comercial	 y	 le	 obligó	 a	 derivar
provisionalmente	 hacia	 la	 comedia—,	 su	 obra	 sufre	 una	 inflexión	 y	 comienza	 a
interrogarse	sobre	el	sentido	de	la	existencia	humana	y	a	indagar	la	posibilidad	de	un
hipotético	mundo	sobrenatural	en	El	séptimo	sello	(1956).	Pero	la	película,	que	es	a	la
vez	una	parábola	sobre	el	apocalipsis	atómico,	no	llega	a	resolver	el	duelo	dialéctico
entre	 el	 caballero	 espiritualista,	 que	 regresa	 de	 las	 Cruzadas,	 y	 su	 materialista
escudero.	 A	 este	 momento	 de	 crisis	 interna	 pertenece	 Fresas	 salvajes
(Smultronstället,	 1957),	 en	donde	un	anciano	profesor	 (Victor	Sjöström)	efectúa	un
balance	mental	de	 lo	que	ha	sido	su	vida,	cuando	siente	ya	próximo	el	aleteo	de	 la
muerte.	 Ciertamente,	 no	 puede	 pedirse	 mayor	 sinceridad	 al	 torturado	 espíritu
agnóstico	 de	Bergman,	 que	 se	 aplica	 luego	 a	 estudiar	 con	 ojo	 de	 entomólogo	 si	 el
misterio	de	la	maternidad,	trascendiendo	su	dimensión	puramente	biológica,	permite
abrir	 alguna	 puerta	 a	 la	 esperanza.	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 al	 rodar	 en	 una	 clínica	 de
Estocolmo	En	el	umbral	de	la	vida	(Nära	livet,	1957),	que	a	pesar	de	su	final	sigue
siendo	una	película	pesimista,	y	prueba	de	ello	es	que	su	desesperación	le	empuja	a
bucear	luego	en	el	mundo	de	la	magia	y	de	los	poderes	ocultos	en	El	rostro	(Ansiktet,
1958),	film	en	parte	irónico	sobre	el	conflicto	decimonónico	entre	la	ciencia	positiva
y	la	metafísica,	y	en	el	milagro	(otra	forma	de	magia)	en	El	manantial	de	la	doncella
(Jungfraukällan,	1959).

Ninguna	 de	 estas	 búsquedas	 resuelve	 los	 íntimos	 interrogantes	 de	 Bergman,
desgarrado	 siempre	 entre	 el	 pesimismo	 irracionalista	 de	 la	 filosofía	 germano-
escandinava	 y	 el	misticismo	 idealista,	 como	 confesará	 con	 enorme	 franqueza	 en	 la
trilogía	formada	por	Como	en	un	espejo	(Sason	i	en	Spegel,	1961),	Los	comulgantes
(Nattvardsgasterna,	1962)	y	por	el	acongojante	Tystnaden	[El	silencio]	(1963),	que	es
una	 visión	 desoladora	 del	 mundo	 «con	 el	 silencio	 de	 Dios».	 Su	 desesperado
agnosticismo	es,	sin	embargo,	la	antepuerta	de	la	lucidez	de	que	hará	gala	al	estudiar
la	ferocidad	(y	la	soledad)	humana,	con	un	estilo	cada	vez	más	ascético	y	depurado	y
creando	 unos	 universos	 cada	 vez	 más	 agobiantes,	 a	 pesar	 del	 poco	 afortunado
paréntesis	cómico	de	¡Esas	mujeres!	(For	att	inte	tala	am	ala	dressa	kvinnor,	1964).
A	 esta	 última	 etapa	 de	 su	 obra,	 de	 espesa	 densidad	 intelectual	 y	moral,	 pertenecen
Persona	 (Persona,	 1967),	 Vargtimmen	 [La	 hora	 del	 lobo]	 (1969),	 La	 vergüenza
(Skammen,	1967),	Riten	[El	rito]	(1968),	Pasion	(En	Passion,	1969)	y	The	Touch	(La
carcoma,	1971).
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Persona	(1967)	de	Ingmar	Bergman.

El	 universo	 de	 Bergman,	 que	 es	 muy	 coherente	 en	 el	 plano	 filosófico,	 nos
enfrenta	a	un	tipo	de	cine	que	hasta	ahora	jamás	se	había	producido.	A	un	cine	de	una
hondura	intelectual	que,	estemos	o	no	de	acuerdo	con	él,	nos	obliga	a	sentir	un	gran
respeto.	 Con	 Bergman	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 las	 páginas	 filosóficas	 de
Kierkegaard	 se	 han	 hecho	 imagen	 y	 no	 nos	 sorprende	 ya	 la	 idea	 que	 abrigaba
Eisenstein	cuando	acariciaba	el	proyecto	de	adaptar	El	capital	al	cine.

Bergman	ha	revelado	también	al	mundo	que	Suecia	posee	un	plantel	de	actores	y
de	actrices	de	primerísima	categoría,	como	son	Anita	Björk,	Max	von	Sydow,	Gunnar
Björnstrand,	Harriet	Anderson,	Eva	Dahlbeck,	Ingrid	Thulin	y	Bibi	Andersson.

El	 florecimiento	 de	 la	 escuela	 sueca,	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	 excepcional
franqueza	 erótica	 y	 por	 su	 atención	 obsesiva	 hacia	 los	 grandes	 problemas	 de	 la
condición	humana	considerada	in	vitro,	es	decir,	aislada	por	lo	general	de	los	grandes
dramas	colectivos	de	la	familia	humana	que	sufre	y	padece	en	otras	latitudes	menos
prósperas,	 se	 materializará	 en	 las	 creaciones	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 como	 Bo
Widerberg,	autor	de	Barnvagnen	[El	cochecito]	(1962),	Kärlek	65	[Amor	65]	(1965),
Elvira	Madigan	(1967),	Adalen	31	(1969),	crónica	de	la	huelga	que	llevó	al	poder	al
partido	 socialista	 en	 Suecia	 y,	 en	 la	misma	 línea,	 Joe	Hill	 (1971),	 historia	 de	 este
pionero	del	 sindicalismo,	de	origen	sueco,	que	 rueda	en	 los	Estados	Unidos;	Vilgot
Sjöman,	 director	 de	 Alskarinan	 [La	 amante]	 (1962),	 491	 (1963),	Mi	 hermana,	 mi
amor	(Syskonbädd	1782,	1966)	y	Yo	soy	curiosa	 (Jag	är	nyfiken,	1967),	 testimonio
sincero	de	la	perplejidad	de	una	joven	ante	un	mundo	demasiado	complejo	y	que,	a
pesar	de	su	modesto	presupuesto	y	ausencia	de	estrellas,	obtuvo	un	éxito	mundial	por
su	franqueza	erótica;	y	la	actriz	y	realizadora	Mai	Zetterling,	que	también	abordó	la
problemática	 sexual	 en	Alskande	 par	 [Parejas]	 (1964),	 la	 sensual	 Juegos	 de	 noche
(Nattlek,	1966),	que	a	pesar	de	su	freudismo	pueril	provocó	un	considerable	revuelo
al	ser	presentada	en	el	festival	de	Venecia,	y	Las	chicas	(Flickorna,	1968).

A	pesar	 de	 que	 raramente	 ha	 sobrepasado	 los	 treinta	 films	 anuales,	 la	moderna
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producción	sueca	se	cuenta	entre	las	que	más	interesó	a	la	crítica,	por	su	gran	libertad
expresiva	(que	ha	levantado,	naturalmente,	polvaredas	polémicas)	y	por	su	óptica	al
enfrentarse	con	ciertos	temas	que	tradicionalmente	se	consideraban	tabú,	aunque	por
lo	 general	 sus	 historias	 de	 amores	 libres	 y	 de	 incestos	 estén	 impregnadas	 de	 una
tristísima	y	pesimista	Weltanschauung.

En	el	frente	del	cine	documental	hay	que	señalar	la	presencia	de	Ame	Sücksdorff,
que	en	sus	películas	plasma	una	imagen	a	la	vez	lírica	y	dramática	de	la	naturaleza:
Indisk	by	 [Pueblo	 indio]	 (1951),	Vinden	och	 floden	 [El	 viento	 y	 el	 río]	 (1951),	Det
stora	äventiret	 [La	gran	aventura]	(1953),	En	djungelsaga	 [La	flecha	y	el	 leopardo]
(1957).

Del	 cine	 danés	 vale	 la	 pena	 señalar	 la	madura	 aportación	 de	Henning	Carlsen,
autor	de	la	adaptación	de	Hunger	[Hambre]	(1966),	la	novela	de	Knut	Hamsun,	y	de
Klabautermanden	 [Todos	somos	demonios]	 (1969),	y	sobre	 todo	 la	personalísima	y
marginal	figura	de	Carl	Th.	Dreyer,	que	fallece	en	1968	sin	haber	podido	llevar	a	la
pantalla	su	viejo	y	querido	proyecto	sobre	la	Pasión	de	Cristo.	No	obstante,	en	1955
ha	rodado	Ordet	[La	palabra],	que	es	también	una	película	teológica,	aunque	Dreyer
no	es	un	agnóstico,	como	Bergman,	sino	un	creyente	atormentado	por	el	problema	de
la	 fe.	 En	 esta	 ocasión	 plantea	 un	 problema	 muy	 polémico	 para	 el	 protestantismo
danés,	que	no	admite	más	milagros	que	los	que	se	atribuyen	a	Jesús.	Enfrentándose	a
esta	tesis	oficial	de	la	Iglesia	de	Dinamarca,	Dreyer	expone	en	su	película	un	caso	de
resurrección	milagrosa	en	una	aldea	danesa,	con	la	misma	convicción	con	que	expuso
en	su	anterior	Dies	Irae	un	caso	 real	de	brujería.	Con	 todas	 las	 reservas	que	pueda
merecer	un	asunto	de	esta	naturaleza,	resulta	indiscutible	que	Dreyer	ha	sido	el	único
realizador	 de	 toda	 la	 historia	 del	 cine	 que	 ha	 abordado	 los	 temas	medulares	 de	 la
religión,	desde	una	perspectiva	cristiana,	con	auténtico	atrevimiento	y	espíritu	crítico.
Su	 siguiente	Gertrud	 (1964),	 que	 adapta	 una	 pieza	 teatral	 de	H.	 Söderberg,	 es	 una
obra	 de	 senectud,	 una	 madura	 reflexión	 sobre	 el	 tema	 del	 amor	 plasmada	 en	 un
virtuoso	y	austerísimo	rigor	plástico,	que	fue	recibida	por	la	crítica	con	una	acentuada
división	de	opiniones,	pero	que	la	muerte	de	su	autor	ha	elevado,	en	cierta	manera,	a
la	categoría	de	testamento	artístico	de	un	maestro	cuya	obra	ha	discurrido	al	margen
de	las	modas	y	de	las	oscilaciones	del	gusto.

EL	COLOSO	ASIÁTICO

Unas	pocas	cifras	bastan	para	exponer	la	sorprendente	topografía	cinematográfica	del
gigante	asiático	en	los	años	sesenta.	En	1961,	concretamente,	año	en	que	los	Estados
Unidos	producen	189	películas,	Japón	produjo	535,	la	pequeña	colonia	de	HongKong
302,	India	297,	Filipinas	105	y	China	Popular	35.	Como	se	ve,	la	parte	del	león	en	la
producción	 mundial	 corresponde	 al	 superpoblado	 continente,	 sin	 que	 tan	 elevada
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cantidad	 suponga	 un	 homólogo	 índice	 de	 calidad.	 Descartados	 por	 su	 deleznable
calidad	 media	 los	 cines	 de	 Hong-Kong,	 de	 Filipinas	 y	 de	 China	 Popular,	 quedan
como	los	dos	grandes	pilares	asiáticos	el	cine	japonés	y	el	cine	indio.	En	1965	(año
en	que	Hollywood	produce	solamente	160	películas),	Japón	alcanza	los	483	títulos	y
la	India	322.	Estas	cifras	hablan	por	sí	solas.

Del	cine	indio	solamente	vale	la	pena	recordar	la	figura	de	Stayajit	Ray,	ya	que	un
sobrevuelo	por	los	centros	productores	de	Bombay	(en	lengua	hindú),	de	Calcuta	o	de
Madrás,	no	hace	sino	confirmar	el	 tremendo	subdesarrollo	material	y	cultural	de	un
pueblo	 para	 el	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 son	 infinitamente	 más	 urgentes	 los	 alimentos
materiales	que	el	relativo	lujo	de	los	alimentos	culturales.

No	puede	decirse	lo	mismo	de	la	potencia	cinematográfica	japonesa,	a	la	que	nos
hemos	 referido	 ya	 en	 el	 capítulo	 anterior.	Al	morir	Kenji	Mizoguchi	 en	 1956,	 con
más	 de	 doscientos	 films	 a	 sus	 espaldas	 y	 poco	 antes	 de	 estrenarse	 su	 último	 film
Akasen	chitai	 [La	 calle	 de	 la	 vergüenza]	 (1956),	 los	 dos	grandes	maestros	 del	 cine
nipón	 eran	 Akira	 Kurosawa	 y	 Yasujiro	 Ozu.	 Kurosawa,	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos
directores	de	su	país	cuya	obra	es	bien	conocida	en	Occidente,	realizó	una	adaptación
de	Macbeth	en	Kumonsom-Djo	(1957),	y	de	Los	bajos	fondos,	de	Gorki,	en	Donzoko
(1957).	 Pero	 su	 brío	 expresivo	 y	 la	 explosiva	 violencia	 de	 sus	 imágenes	 parece
haberse	 ido	 apagando	en	 sus	 siguientes	películas:	El	 infierno	del	odio	 (Tengoku	 To
Jikogu,	 1963),	Barbarroja	 (Akahige,	 1964),	 que	 corrobora	 su	 insobornable	 postura
humanista,	en	lucha	contra	todas	las	formas	de	dolor	y	de	injusticia	y,	acusando	ya	un
neto	declive,	Dodes’kaden	(1972).

Menos	conocido	que	Kurosawa,	 la	 figura	de	Yasujiro	Ozu	 fue	 revalorizada	con
motivo	de	la	retrospectiva	de	su	obra	que	se	realizó	en	el	festival	de	Berlín	de	1963,
año	 de	 su	 muerte.	 La	 cincuentena	 de	 films	 que	 componen	 la	 última	 etapa	 de	 su
carrera	(iniciada	en	1927),	reflejan	una	postura	melancólica	y	pesimista	ante	la	vida,
expuesta	 con	 gran	 sutileza	 y	 con	 una	 impresionante	 austeridad	 formal,	 hecha	 de
larguísimos	planos	estáticos:	Tokyo	Monogatari	 [Historia	de	Tokio]	 (1954),	Soshun
[Primavera	temprana]	(1956),	que	tal	vez	sea	su	mejor	película	y	que	narra	la	breve
infidelidad	amorosa	de	un	oficinista	casado,	y	Suma	no	aji	[Tarde	de	otoño]	(1962),
su	última	obra.

Pero	estos	nombres	no	agotan	el	plantel	de	excelentes	realizadores	nipones,	en	un
país	 en	 el	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 televisión	 ha	 tardado	 en	 producir	 los	 graves
trastornos	que	hemos	constatado	en	otras	latitudes.	Entre	los	cineastas	y	películas	que
han	recibido	galardones	en	los	últimos	festivales	internacionales,	vale	la	pena	retener
algunos	nombres:	So	Yamamura,	autor	del	film	revolucionario	Kanikosen	 [El	barco
del	infierno]	(1953),	con	resonancias	de	El	acorazado	Potemkin;	Kon	Ichikawa,	que
realiza	en	Birmania	el	film	pacifista	El	arpa	birmana	(Biruma	no	tategoto,	1956)	y	se
sitúa	 en	 primerísima	 línea	 del	 cine	 japonés	 con	 Kagi	 [Extraña	 obsesión]	 (1959),
drama	sexual	de	gran	violencia	erótica,	y	la	espeluznante	crónica	bélica	Nobi	[Fuegos
en	 la	 llanura]	 (1960);	 Hiroshi	 Teshigahara,	 que	 rueda	 el	 drama	 kafkiano	 de	 un
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científico	raptado	por	una	mujer	en	un	profundo	hoyo	de	arena,	en	Suna	no	Onna	[La
mujer	de	arena]	(1962);	y	Masaki	Kobayashi,	autor	de	Harakiri	(Seppuku,	1963),	un
violento	alegato	antimilitarista	que	pone	en	la	picota	la	crueldad	del	feudalismo	nipón
y	la	institución	de	los	samuráis,	y	de	la	cinta	fantástica	El	más	allá	(Kwaidan,	1965).

Pero	la	figura	más	creativa	del	moderno	cine	japonés	es	sin	duda	Nagisa	Oshima,
que	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 1954	para	 la	 productora	Schochiku	y	 en	 1959	 inició	 su
carrera	de	realizador,	aunque	su	obra	no	fue	descubierta	por	la	crítica	occidental	hasta
1968.	 Entre	 sus	mejores	 obras,	 regidas	 siempre	 por	 una	 implacable	 lógica	 interna,
destacan	 Shinju	 Nippon	 no	 Natsu	 [El	 diario	 de	 un	 ladrón	 de	 Shinjuku]	 (1968),
Koshikei	 [Muerte	por	ahorcamiento]	(1968).	El	muchacho	 (Shonen,	1969)	y	Gishiki
[La	ceremonia]	(1971).

La	 elevada	 capacidad	 técnica	 de	 la	 industria	 del	 cine	 japonés	 le	 ha	 permitido
desarrollar	su	propio	procedimiento	de	cine	en	color	(Fujicolor)	y	ha	hecho	posibles
resultados	 notables	 en	 el	 campo	 de	 los	 dibujos	 animados	 (Kichiro	Kanai,	 Zenajiro
Yamamoto,	 Noburo	 Ofugi,	 Yasuji	 Murata,	 Iwao	 Achida,	 Wagoro	 Arei,	 Konzo
Masaoka,	Taiji	Yashubita).

RECORRIDO	POR	IBEROAMÉRICA

El	despertar	cinematográfico	del	Tercer	Mundo	se	observa	con	particular	vitalidad	en
las	repúblicas	latinoamericanas	y	ya	hemos	visto	cómo	México	y	la	Argentina	habían
consolidado	 los	dos	 focos	más	desarrollados	del	 continente,	 a	pesar	de	 la	poderosa
tutela	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 Hollywood,	 que	 procuran	 mantener	 un
colonialismo	cinematográfico	sobre	las	pantallas	de	Iberoamérica.

En	México	prosiguió	su	carrera	de	excepción	el	español	Luis	Buñuel,	superando
las	 limitaciones	 técnicas	 y	 artísticas	 de	 la	 industria	mexicana	 con	 su	 personalísimo
talento.

Una	 comedia	 surrealista	 como	 Ensayo	 de	 un	 crimen	 (1955),	 realizada	 con
pésimos	 decorados	 y	 con	 actores	 deplorables,	 consigue	 cautivarnos	 por	 el	 toque
genial	 de	 Buñuel	 al	 exponer	 este	 curioso	 caso	 patológico	 (réplica	 irónica	 al	 ciclo
psicoanalítico	 de	 Hollywood)	 protagonizado	 por	 un	 Archibaldo	 de	 la	 Cruz	 cuyo
deseo	 erótico	 se	 manifiesta	 en	 impulsos	 homicidas	 que,	 siempre	 a	 causa	 de	 un
extraño	azar,	no	llegan	a	materializarse	en	el	asesinato	deseado.	Buñuel	sabe,	como
André	 Breton,	 que	 «lo	 que	 hay	 de	 admirable	 en	 lo	 fantástico	 es	 que	 no	 existe	 lo
fantástico,	pues	todo	es	real».	Por	eso	su	surrealismo	tiene	tal	capacidad	revulsiva	y
fascinadora.

Su	prestigio	le	vale	en	1955	un	contrato	para	trabajar	en	Europa	y,	a	partir	de	esta
fecha,	 su	 carrera	 se	 realizará	 con	 un	 pie	 en	 México	 y	 otro	 en	 Francia,	 con	 dos
incursiones	en	el	 cine	español,	de	 las	que	nacen	Viridiana	 (1961),	 premiada	 con	 la
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Palma	de	Oro	en	el	festival	de	Cannes,	y	Tristana	(1970),	sobre	la	novela	de	Benito
Pérez	 Galdós.	 Sin	 quitar	 méritos	 a	 su	 etapa	 francesa,	 forzoso	 es	 reconocer	 que	 la
carrera	mexicana	de	Buñuel	tiene	superior	interés,	por	su	entronque	más	vivo	con	una
cultura	 ibérica	 de	 la	 que	 es	 directo	 descendiente	 (Quevedo,	 Goya,	 Rojas,	 Galdós,
Baroja,	Valle-Inclán),	si	bien	pasado	por	el	filtro	francés	del	surrealismo.

El	drama	del	sacerdote	protagonista	de	Nazarín	(1958),	que	procede	de	Galdós,	es
el	 drama	 de	 un	 hombre	 que	 sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 voz	 de	 Cristo	 y	 se	 pone	 a
recorrer	 los	 polvorientos	 caminos	 de	 México,	 para	 vivir	 en	 el	 sacrificio	 y	 en	 la
caridad.	Su	 fracaso	 final,	 con	 los	 impresionantes	 tambores	de	Calanda	como	 fondo
sonoro,	dio	lugar	a	equívocas	interpretaciones	y	un	buen	sector	de	la	crítica	católica
vio	en	esta	obra	una	película	ortodoxa	y	ejemplar,	sobre	la	dificultad	de	la	santidad	en
un	mundo	 de	miseria	 y	 corrupción.	 Pero	 el	margen	 de	 ambigüedad	 de	 la	moral	 de
Buñuel	es	tan	escaso	como	el	que	se	desprende	de	su	famosa	frase	«soy	ateo,	gracias
a	 Dios».	 La	 función	 revulsiva	 de	 su	 obra	 alcanza	 tal	 vez	 su	 apogeo	 en	 El	 ángel
exterminador	 (1962),	 que	 dinamita	 los	 soportes	 de	 la	 moral	 burguesa	 mediante	 la
argucia	de	 encerrar	 a	 un	grupo	de	gentes	de	 la	 buena	 sociedad	 en	una	 lujosa	villa,
hasta	 que	 acaban	 por	 destrozarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y,	 con	 los	 trajes	 rotos	 y
físicamente	 depauperados,	 retornan	 a	 la	 más	 primitiva	 condición	 zoológica.	 Cine
traumatizante	 es	 el	 de	 Buñuel,	 cine	 de	 revulsión,	 que	 al	 trabajar	 en	 los	 estudios
franceses,	 con	 técnicos	 y	 actores	 excelentes,	 pierde	 en	 su	 refinamiento	 algo	 de
aquella	 fuerza	 telúrica	 que	 exudan	 sus	 exabruptos	 mexicanos.	 Porque	 en	 Francia,
además,	 las	 conexiones	 culturales	 tienen	 otro	 signo:	 su	Memorias	 de	 una	 doncella
(Journal	d’une	femme	de	chambre,	1963)	procede	de	Octave	Mirbeau	y	la	Séverine
de	su	Bella	de	día	(Belle	de	jour,	1967)	nace,	en	última	instancia,	de	las	entrañas	del
marqués	 de	 Sade.	El	 siguiente	 film	 francés	 de	Buñuel	 fue	La	 Vía	 Láctea	 (La	 Voie
Lactée,	1969),	que	prolonga	la	promesa	de	su	extraordinario	film	truncado	Simón	del
desierto	(1965)	en	una	meticulosa	aunque	libre	historia	del	cristianismo,	incluyendo
sus	herejías	y	sus	sutiles	disputas	teológicas,	film	personalísimo	que	sólo	un	español
y	ex	alumno	de	jesuitas	podía	realizar	y	cuyo	único	precedente	cinematográfico	sea
tal	 vez	 el	 film	 sobre	 la	 brujería	 de	Christensen.	En	Tristana	 (1970)	 Buñuel	 adaptó
libremente	 una	 novela	 menor	 de	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 rodada	 en	 España	 con
Catherine	Deneuve	y	Fernando	Rey,	y	a	continuación	realizó	en	Francia	El	discreto
encanto	de	la	burguesía	(Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie,	1972),	que	prosiguió
su	 crítica	 antiburguesa	 con	 el	 tratamiento	 surreal	 y	 satírico	 peculiar	 de	 El	 ángel
exterminador,	aunque	con	menor	originalidad	que	en	aquel	film,	siendo	galardonado
con	un	Oscar.

Eclipsada	la	meteórica	personalidad	de	Emilio	Fernández,	lo	más	importante	del
cine	 mexicano	 moderno	 resulta	 estar	 en	 manos	 de	 directores	 españoles.	 El
badajocense	 Luis	 Alcoriza,	 que	 ha	 trabajado	 como	 guionista	 habitual	 de	 Buñuel,
demuestra	 su	 talento	 al	 dirigir	 Tlayucán	 (1961)	 y	 luego	 Tiburoneros	 (1962),
Tarahumara	(1964),	La	casa	de	cristal	(1965),	La	puerta	(1968)	y	Paradiso	 (1969),
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mientras	 Carlos	 Velo,	 a	 quien	 nos	 hemos	 referido	 ya,	 prosigue	 su	 carrera	 con	 la
adaptación	de	 la	novela	de	Juan	Rulfo	Pedro	Páramo	 (1966).	Alberto	Isaac,	por	su
parte,	realiza	una	cuidada	evocación	histórica	en	Los	días	del	amor	(1971).

En	Argentina,	es	Leopoldo	Torre	Nilsson	—hijo	del	director	argentino	Leopoldo
Torres	Ríos	y	de	madre	de	ascendencia	sueca—	quien	rompe	el	frente	conformista	de
melodramas	 porteños	 y	 comedias	 cursis	 de	 consumo	 interior.	 Formado
profesionalmente	junto	a	su	padre,	debuta	como	realizador	en	1950	y	utilizando	con
frecuencia	 guiones	 de	 su	 esposa,	 la	 novelista	 Beatriz	 Guido,	 crea	 unas	 obras	muy
personales	 y	 de	 refinada	 caligrafía,	 que	 preludian	 un	 cierto	 renacimiento	 de	 esta
cinematografía:	La	casa	del	ángel	(1957),	Fin	de	fiesta	(1960),	La	mano	en	la	trampa
(1961),	Setenta	veces	siete	(1962),	La	chica	del	lunes	(1967),	una	ambiciosa	versión
de	Martín	Fierro	(1968)	y	Magia	(1971).	La	brecha	abierta	por	Torre	Nilsson	ha	dado
paso	a	una	generación	de	 jóvenes	directores,	entre	 los	que	destacan	Rodolfo	Kuhn,
David	 José	Kohon,	Lautaro	Murúa	y	Fernando	Siro,	 a	pesar	de	 lo	cual	 la	 industria
argentina	no	ha	acertado	a	salir	definitivamente	de	su	crisis,	 traducida	en	un	éxodo
masivo	 de	 actores	 y	 realizadores	 de	 este	 país	 hacia	 España	 (Luis	 César	 Amadori,
León	 Klimovsky,	 Carlos	 Estrada,	 Perla	 Cristal,	 etc.).	 Del	 repudio	 de	 los
planteamientos	y	esquemas	industriales	clásicos	ha	nacido	en	Argentina,	no	obstante,
el	 que	 probablemente	 sea	 el	 más	 importante	 film	 político	 realizado	 en	 América
Latina,	La	 hora	 de	 los	 hornos	 (1966-1967),	 aplastante	 film-manifiesto	 de	 más	 de
cuatro	 horas	 sobre	 la	 lucha	 anticolonial	 y	 antiimperialista,	 que	 firman	Fernando	E.
Solanas	y	Octavio	Getino.

A	 partir	 de	 1960	 Cuba	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 nuevo	 foco	 de	 producción
interesante	 de	 América	 Latina,	 regido	 por	 el	 Instituto	 Cubano	 de	 Arte	 e	 Industria
Cinematográfica	(ICAIC),	entidad	estatal	creada	por	decreto	de	24	de	marzo	de	1959
y	 dirigida	 por	 Alfredo	 Guevara,	 de	 la	 que	 depende	 tanto	 la	 enseñanza	 como	 la
financiación	 y	 programación	 cinematográfica.	 Sus	 actividades	 se	 iniciaron	 en	 el
campo	del	cortometraje,	obteniendo	a	veces	resultados	excelentes	—como	en	Ciclón
(1963),	sobre	la	devastación	provocada	por	el	ciclón	Flora	en	la	isla—,	pero	desde	el
mismo	año	de	su	fundación	comenzó	a	producir	largometrajes,	entre	los	que	merecen
retenerse	Historias	de	la	revolución	(1960),	Las	doce	sillas	(1962),	Cumbite	(1964)	y
Memorias	del	subdesarrollo	(1968),	según	la	novela	de	Edmundo	Desnoes,	todos	de
Tomás	Gutiérrez	Alea;	El	 joven	 rebelde	 (1961)	 y	Las	 aventuras	 de	 Juan	Quinquin
(1967)	 de	 Julio	 García	 Espinosa,	 Desarraigo	 (1965)	 de	 Fausto	 Canel,	 Manuela
(1966)	y	Lucía	(1968)	de	Humberto	Solás	y	La	primera	carga	al	machete	(1969)	de
Manuel	Octavio	Gómez,	films	todos	de	superior	interés	y	que	revelan	una	prodigiosa
madurez	técnica,	insólita	en	el	área	cinematográfica	del	Tercer	Mundo.	Mientras	los
jóvenes	directores	cubanos	realizaban	sus	primeras	obras,	una	auténtica	avalancha	de
nombres	célebres	de	otros	países	acudía	a	rodar	en	la	isla,	atendiendo	a	la	llamada	del
ICAIC.	 Entre	 ellos	 han	 figurado	 Chris	 Marker	 (Cuba	 sí),	 Agnès	 Varda	 (Salut	 les
cubains),	 Mijaíl	 Kalatozov	 (Soy	Cuba)	 y	 Joris	 Ivens	 (Carnet	 de	 viaje,	 Pueblo	 en
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armas).
El	 fenómeno	 más	 ruidoso	 de	 Iberoamérica,	 no	 obstante,	 será	 el	 espectacular

florecimiento	 del	 cine	 brasileño	 en	 los	 años	 sesenta.	 Ya	 vimos	 cómo	Cangaceiro
(1953),	 de	Lima	Barreto,	 había	 supuesto,	 con	 su	 irrupción	 en	Cannes,	 un	 toque	 de
atención	 para	 la	 crítica	 mundial.	Cangaceiro	 era	 uno	 de	 los	 frutos	 surgidos	 de	 la
actividad	 del	 trotamundos	 Alberto	 Cavalcanti,	 durante	 su	 estancia	 en	 Brasil	 entre
1949	 y	 1954.	 En	 esta	 etapa	 Cavalcanti	 fundó	 la	 empresa	 Veracruz	 (productora	 de
Cangaceiro)	 y	 la	 Kino	 Film	 (1953).	 Pero	 además	 de	 actuar	 como	 productor,
Cavalcanti	 dirigió	 dos	 películas	 notables:	 O	 canto	 do	 mar	 (1953)	 y	 Mulher	 de
verdade	(1954).

Después,	abandonó	su	patria	para	proseguir	su	carrera	de	nómada	impenitente	en
otras	 latitudes.	 Pero	 la	 semilla	 por	 él	 lanzada	 acabaría	 produciendo	 sus	 frutos.	 No
obstante,	hasta	1962	no	resulta	posibe	hablar	de	 la	eclosión	de	un	Cinema	Nôvo,	 si
bien	 las	 fronteras	de	este	movimiento	 tampoco	aparecen	nítidas.	Barravento	 (1962)
de	Glauber	Rocha	y	Os	cafajestes	(1962)	de	Ruy	Guerra	entran	de	lleno	en	la	nueva
tendencia	 que	 comienza	 a	 perfilarse;	 en	 cambio,	O	 pagador	 de	 promessas	 (1962),
película	contemporánea	que	realiza	Anselmo	Duarte,	sobre	la	pieza	de	Alfredo	Dias
Gomes,	 y	 que	 obtiene	 la	 Palma	 de	 Oro	 en	 Cannes,	 escapa	 a	 este	 espíritu	 por	 su
engañoso	conformismo	 religioso	y	a	pesar	de	ciertos	elementos	creativos	comunes.
Pero	 tanto	Ruy	Guerra	 como	Glauber	Rocha	han	 reconocido	 a	Nelson	Pereira	Dos
Santos	y	a	su	Rio,	40	graus	(1955),	como	guía	e	inspiración	del	nuevo	movimiento.
Todos	estos	esfuerzos	cristalizaron	en	la	aparición	de	una	docena	de	largometrajes	de
notable	calidad	entre	1963	y	1969,	formando	el	cuerpo	vivo	del	hoy	célebre	Cinema
Nôvo:	Vidas	secas	(1963),	de	Nelson	Pereira	Dos	Santos,	Dios	y	el	diablo	en	la	tierra
del	sol	(Deus	e	o	diablo	na	terra	do	sol,	1964),	Terra	em	transe	(1966)	y	Antonio	das
Mortes	 (1968),	 de	Glauber	Rocha,	Los	 fusiles	 (Os	fuzis,	 1964),	 de	Ruy	Guerra,	La
fallecida	 (A	 falecida,	 1965),	 de	 Leon	Hirszman,	O	 desafio	 (1965),	 de	 Paulo	Cesar
Saraceni,	Ganga	zumba	(1963)	y	Os	heredeiros	 (1969),	de	Carlos	Diegues,	y	Brasil
ano	2.000	(1969),	de	Walter	Lima	jr.

La	erupción	del	Cinema	Nôvo,	que	azota	a	los	espectadores	con	la	furia	desatada
de	sus	imágenes,	es	la	expresión	trágica	y	plástica	del	subdesarrollo	y	del	hambre	en
América	 Latina.	 Cine	 colérico,	 al	 que	 Glauber	 Rocha	 —que	 en	 sus	 mejores
momentos	es	un	cruce	artístico	híbrido	de	Eisenstein	y	de	Buñuel—	ha	adscrito	a	lo
que	él	llama,	con	expresión	afortunada,	«estética	de	la	violencia».	Y	a	pesar	de	que
sus	 películas	 caigan	 a	 veces	 en	 una	 tosquedad	 excesiva,	 casi	 esnob,	 de	 la	 que	 no
resulta	 fácil	 deslindar	 lo	 que	 corresponde	 al	 subdesarrollo	 técnico	 y	 a	 una
autoafirmación	de	originalidad	expresiva,	el	peso	impresionante	de	sus	imágenes	y	de
sus	canciones	encarna	con	 insólita	vibración	poética	 lo	que	ha	expresado	Rocha	en
sus	declaraciones	sobre	la	«estética	de	la	violencia»:	«El	hambre	del	latinoamericano
no	 es	 sólo	 un	 síntoma	 alarmante	 de	 pobreza	 social,	 sino	 la	 esencia	 misma	 de	 la
sociedad	—ha	 dicho—.	Así,	 podemos	 definir	 nuestra	 cultura	 como	 una	 cultura	 de
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hambre.	Ahí	reside	la	originalidad	del	Cinema	Nôvo	en	relación	con	el	cine	mundial.
Nuestra	originalidad	es	nuestra	hambre,	nuestra	miseria,	sentida	pero	no	compartida».

El	hambre,	la	alienación	religiosa	—cristianismo	impregnado	de	paganismo—,	la
sequedad	de	la	tierra	castigada	por	un	sol	implacable,	la	dominación	colonial	de	los
monopolios	norteamericanos	y	el	caciquismo	latifundista	son	la	savia	que	nutre	a	este
cine	de	la	indignación	y	de	la	cólera,	en	la	más	cabal	expresión	en	clave	poética	del
drama	del	Tercer	Mundo	que	ha	asomado	hasta	hoy	en	las	pantallas.

Pero	la	dictadura	política	en	Brasil	dificultaría	temporalmente	el	progreso	de	esta
cinematografía	y	el	exilio	de	Glauber	Rocha	ejemplificó,	tal	vez	mejor	que	ninguna
otra,	 la	 dificultad	 que	 supone	 asumir	 el	 desarraigo	 de	 la	 doliente	 tierra	 natal.	 Los
últimos	films	de	Rocha	—Der	Leone	Have	Sept	Cabeças	 (1970),	 rodado	en	África,
Cabezas	cortadas	(1971),	realizado	en	España,	y	Cáncer	(1968-1972),	rodado	ya	en
16	mm,	según	los	esquemas	de	producción	underground—	han	acentuado	su	proceso
de	neurotización	creativa,	sin	ganar	en	cambio	en	el	plano	del	espectáculo	ni	en	el	de
la	 incisividad	política.	El	«instinto	del	espectáculo»,	capital	para	 la	comprensión	de
films	como	Os	heredeiros	o	Antonio	das	Mortes,	 tiende	a	 empobrecerse	al	 faltar	 el
contacto	enriquecedor	con	el	humus	natal	y	al	amputar	a	los	creadores	de	las	fuentes
culturales	indígenas,	desmintiendo,	de	paso,	el	mito	de	la	carencia	cultural	autóctona
en	 el	Tercer	Mundo.	En	 el	 umbral	 de	1970,	 el	 vigoroso	Cinema	Nôvo	 brasileño	 se
encontraba	 a	 las	 puertas	 de	 una	 crisis	 de	 difícil	 superación,	 con	 algunos	 de	 sus
hombres	más	significativos	en	el	exilio,	como	(además	de	Rocha)	Ruy	Guerra,	que
rueda	en	Bretaña	su	poético	e	inquietante	Dulces	cazadores	(Sweet	Hunters,	1969).

EL	CINE	ESPAÑOL

La	biografía	del	cine	español	no	tiene,	por	desgracia,	colores	risueños.	Descontando
el	gigantesco	Buñuel,	que	ha	 realizado	 la	casi	 totalidad	de	su	obra	en	México	y	en
Francia	 —sólo	 ha	 rodado	 en	 España	 Tierra	 sin	 pan	 (1933),	 Viridiana	 (1961)	 y
Tristana	 (1970)—,	 la	 aportación	 peninsular	 a	 la	 cultura	 cinematográfica	 ha	 sido,
penoso	 es	 admitirlo,	 bastante	 raquítica.	 Con	 escasísimas	 excepciones,	 los
intelectuales	 españoles	 han	 contemplado	 con	 desdén	 el	 fenómeno	 cinematográfico
que	nace	justamente	con	la	generación	del	98.	Ruboriza	oír	confesar	a	un	miembro	de
la	Real	Academia,	como	Francisco	Rodríguez	Marín,	que	durante	treinta	y	tres	años
sólo	ha	puesto	una	vez	los	pies	en	un	cine,	y	fue	porque	«había	un	cuadro	flamenco
en	el	que	cantaba	Chacón»,	o	leer	a	Azorín	(no	al	Azorín	anciano,	entusiasta	del	cine)
declarar	en	1940	que	el	cine	«es	dañino,	por	inmoral»,	o	a	Torrente	referirse	a	Charlot
como	 «el	 repulsivo	 mequetrefe	 del	 hongo	 y	 el	 junquillo».	 Los	 ejemplos	 son	 tan
abundantes	(con	excepciones	como	la	de	García	Lorca,	que	en	1928	dedica	un	poema
surrealista	a	Buster	Keaton),	que	mejor	es	olvidarlos	piadosamente.
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Viridiana	(1961)	de	Luis	Buñuel.

Antes	de	1936	se	habían	producido	algunos	pinitos,	como	los	del	documentalista
Carlos	Velo,	autor	del	excelente	Almadrabas	(1935),	en	colaboración	con	Mantilla	e
influido	por	la	escuela	documentalista	británica,	y	ciertos	esfuerzos	por	crear	un	cine
popular	 sobre	 el	 que	 pudiera	 asentarse	 una	 industria	 estable.	 Hemos	 citado	 ya	 las
películas	 de	 Florián	 Rey	 y	 de	 Imperio	 Argentina	 y	 podrían	 añadirse	 La	 traviesa
molinera	 (1934)	 del	 norteamericano	 Harry	 d’Abbadie	 d’Arrast,	 sobre	 la	 obra	 de
Alarcón,	y	La	verbena	de	la	Paloma	(1935)	de	Benito	Perojo.	Pero	no	mucho	más.

A	 partir	 de	 1939	 vuelve	 a	 partirse	 del	 cero	 absoluto.	 En	 1941	 se	 decreta,	 por
razones	 patrióticas,	 la	 prohibición	 de	 proyectar	 películas	 en	 otro	 idioma	 que	 el
español.	 La	 obligatoriedad	 del	 doblaje,	 tan	 bien	 intencionada,	 iba	 a	 hacer	 un	 flaco
servicio	al	cine	nacional,	regalando	el	arma	del	idioma	a	las	estrellas	extranjeras.	En
1943	 se	 organiza	 la	 protección	 económica	 del	 cine	 español,	 otorgando	 el	 Estado
permisos	de	importación	de	films	extranjeros	a	los	productores	españoles,	en	cantidad
proporcional	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 películas	 producidas.	 Se	 estableció	 una	 Comisión
Clasificadora	 y	 el	 sistema	 entró	 en	 vigor	 inmediatamente.	 Películas	 como	 El
escándalo	(1943)	de	José	Luis	Sáenz	de	Heredia	y	El	clavo	(1943)	de	Rafael	Gil	se
llevaron	la	palma	con	quince	permisos	de	importación	cada	una	de	ellas.	Este	sistema
era	peligroso,	y	se	corroboró	enseguida,	porque	el	productor	pasaba	a	desinteresarse
del	destino	comercial	de	su	película	(que	en	ocasiones	ni	llegaba	a	estrenarse)	y	hacía
el	gran	negocio	con	 la	 importación	de	varias	películas	 americanas	o	vendiendo	 sus
licencias	en	un	turbio	mercado	negro.

Crear	 de	 la	 nada	 una	 cinematografía	 nacional	 vigorosa	 no	 es	 cosa	 fácil,	 y	más
cuando	 el	 pulso	 intelectual	 de	 España	 andaba	 tan	 divorciado	 del	 resto	 del	mundo.
Mientras	en	Italia	se	hace	Roma,	ciudad	abierta	y	en	París	se	representa	Las	manos
sucias	 de	Sartre,	 una	 encuesta	 revela	 que	 los	 títulos	 preferidos	 del	 público	 español
son	 Locura	 de	 amor,	 El	 pescador	 de	 coplas,	 Currito	 de	 la	 Cruz	 y	Un	 caballero
andaluz.	 Es	 como	 para	 echarse	 a	 llorar.	 Sáenz	 de	 Heredia	 intentó	 consolidar	 la
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posición	industrial	del	cine	español	con	películas	costosas	y	pasmó	a	la	crítica	con	El
escándalo	 (presupuesto:	 2.750.000	 pesetas	 de	 1943),	 sobre	 la	 novela	 de	 Pedro
Antonio	 de	 Alarcón.	 Los	 críticos	 se	 deshicieron	 en	 elogios	 ante	 un	 travelling
subjetivo,	olvidando	que	Murnau	había	hecho	esto	y	mucho	más	veinte	años	antes	en
El	 último,	 y	 se	 extasiaron,	 dos	 años	 más	 tarde,	 ante	 los	 trucajes	 de	El	 destino	 se
disculpa	(1945),	también	de	Sáenz	de	Heredia,	sin	acordarse	de	que	cosas	como	éstas
las	había	hecho	Méliès	desde	los	albores	del	cine.

Rafael	Gil,	procedente	del	campo	de	la	crítica,	y	que	había	rodado	documentales
para	el	gobierno	republicano,	como	Soldados	campesinos	 (1938),	Sanidad	 (1938)	y
Salvad	 la	 cosecha	 (1938),	 realiza	 en	 1939	La	 corrida	 de	 la	 Victoria,	 La	Copa	 del
Generalísimo	 en	 Barcelona	 y	 Flechas.	 En	 este	 momento	 en	 que	 privan	 las
andaluzadas,	 las	 malas	 reconstrucciones	 de	 escayola,	 con	 profusión	 de	 barbas
postizas	 y	 de	 jubones,	 el	 «cine	 de	 smoking»	 (o	 de	 levitas,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo
mismo),	 y	 los	 «¡Viva	Cartagena!»,	Rafael	Gil	 se	 distingue	 por	 intentar	 un	 sendero
más	 popular,	 con	 comedias	 que	 intentan	 aproximarse,	 siquiera	 tímidamente,	 a	 la
realidad,	al	hombre	de	la	calle,	como	Viaje	sin	destino	(1942)	y	Huella	de	luz	(1942).

El	nivel	de	la	producción	es	bajísimo,	más	en	lo	que	atañe	a	la	calidad	que	a	la
cantidad	(24	películas	en	1940;	31	en	1941;	52	en	1942;	49	en	1943;	33	en	1944;	31
en	 1945).	 Tanto	 es	 así,	 que	 en	 1944	 el	 gobierno	 crea	 una	 categoría	 especial	 de
películas,	 llamadas	 de	 «Interés	 nacional»,	 tratando	de	 remontar	mediante	 estímulos
económicos	 la	 anemia	 artística	 crónica	 de	 la	 producción,	 polarizada	 hacia	 el	 falso
cine	histórico,	 el	 falso	 cine	 religioso,	 el	 falso	 cine	 social	 o	 el	 falso	 cine	 folclórico.
Pero	las	cosas	no	mejoran	mucho	y	veremos	recaer	los	beneficios	del	Interés	nacional
en	 títulos	como	Eugenia	de	Montijo,	Misión	blanca,	Dulcinea,	La	Lola	 se	va	a	 los
puertos,	Pequeñeces	o	Todo	es	posible	en	Granada.	El	cine	español	vive	de	espaldas
a	la	realidad,	embobado	por	las	castañuelas	y	los	géneros	de	guardarropía	e	ignorando
que	 han	 existido	 unos	 maestros	 que	 se	 llaman	 Eisenstein,	 Stroheim,	 René	 Clair,
Chaplin,	Murnau	o	Renoir.

La	situación	es	 tan	grave	que	en	1955	el	Cine	Club	Universitario	de	Salamanca
hace	un	llamamiento	al	país	para	celebrar	unas	Conversaciones	Nacionales	en	torno	a
los	 problemas	 de	 nuestra	 cinematografía.	 En	 este	 llamamiento	 se	 apuesta	 por	 un
viraje	 del	 cine	 hacia	 la	 gran	 tradición	 realista	 de	 la	 cultura	 española	 y	 se	 citan	 los
nombres	 de	 Ribera,	 de	 Goya,	 de	 Quevedo	 y	 de	 Mateo	 Alemán.	 El	 llamamiento
concluye	con	un	patético	y	esperanzador:	«El	cine	español	ha	muerto.	¡Viva	el	cine
español!»

Y	es	así	como,	con	escándalo	de	muchos,	las	venerables	y	seculares	piedras	de	la
universidad	salmantina	albergan	en	mayo	de	1955	a	un	grupo	de	hombres	de	variada
procedencia,	 que	 discuten	 los	males	 de	 nuestro	 cine	 y	 redactan	 unas	 conclusiones,
hoy	ya	célebres,	encabezadas	por	un	diagnóstico	contundente	y	desprovisto	de	todo
eufemismo,	 formulado	 por	 Juan	 Antonio	 Bardem:	 «El	 cine	 español	 actual	 es:
políticamente	 ineficaz.	 Socialmente	 falso.	 Intelectualmente	 ínfimo.	 Estéticamente
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nulo.	Industrialmente	raquítico».	No	puede	pedirse	más	claridad.
El	año	1955	es	también,	no	hay	que	olvidarlo,	el	año	en	que	aparece	El	Jarama,

de	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	una	de	las	mejores	novelas	españolas	de	la	posguerra	y
que	marca	 un	 punto	 de	 partida	 en	 la	 narrativa	 literaria	 realista.	Una	 nueva	 cultura,
veraz	y	antirretórica,	se	está	poniendo	en	marcha.	Porque	en	 las	Conversaciones	de
Salamanca,	 que	 han	 dado	 vida	 a	 la	 Carta	 Magna	 de	 un	 nuevo	 cine	 hispano,	 han
participado	activamente	dos	 jóvenes	que	se	han	revelado	ya	como	los	puntales	más
firmes	de	la	resurrección	cinematográfica	española:	Luis	G.	Berlanga	(1921-2010)	y
Juan	Antonio	Bardem	(1922-2002).	Por	su	edad	pertenecen	a	la	generación	que	no	ha
participado	en	 la	guerra	civil	y	su	horizonte	mental,	que	ha	 recibido	el	 impacto	del
neorrealismo	 italiano,	 busca	 caminos	 nuevos	 a	 través	 de	 los	 que	 expresarse.
Debutaron	en	1951	codirigiendo	juntos	Esa	pareja	feliz	y	en	1952	Berlanga	realiza,
con	guión	de	Bardem,	¡Bienvenido,	Mr.	Marshall!,	que	acude	a	Cannes	y	conquista
por	 vez	 primera	 para	España	 un	 premio	 importante	 en	 un	 festival	 internacional.	El
«espíritu	 de	 Salamanca»	 estaba	 ya	 en	 esta	 premonitoria	 película	 realizada	 un	 año
antes	de	firmarse	los	convenios	hispanoamericanos,	sátira	de	las	vanas	esperanzas	de
los	 habitantes	 del	 pueblecito	 castellano	 de	 Villar	 del	 Río,	 que	 disfrazados	 de
andaluces	 aguardan	 la	 visita	 de	 una	 comisión	 de	 la	 Ayuda	 Americana.	 Por	 vez
primera	el	cine	español	se	atreve	a	hacer	la	disección	de	una	comunidad	nacional,	con
el	 bisturí	 del	 humor,	 dando	 además	 un	 aldabonazo	 a	 la	 conciencia	 de	 los
espectadores:	 hemos	 de	 abordar	 y	 solucionar	 nuestros	 problemas	 sin	 soñar	 que
vengan	otros	a	resolverlos.

El	año	1955,	que	es	el	año	de	las	Conversaciones	de	Salamanca,	es	también	el	año
en	 que	 triunfa	 en	 Cannes	 Muerte	 de	 un	 ciclista,	 de	 Bardem,	 que	 influido	 por
Antonioni	describe	el	egoísmo	de	las	capas	altas	de	la	sociedad	madrileña	y	la	crisis
de	 conciencia	 del	 protagonista	 (Alberto	 Closas),	 un	 profesor	 universitario,	 en
contacto	con	una	generación	nueva,	moralmente	más	sana	que	 la	de	sus	mayores	y
que	representa	el	futuro	de	un	país	hendido	por	cicatrices	demasiado	profundas.	Las
búsquedas	estilísticas	de	Muerte	de	un	ciclista	 estaban	ya	 esbozadas	 en	 su	 anterior
Cómicos	(1954),	entrañable	documento	de	las	interioridades	y	miserias	del	mundo	del
teatro	 (Bardem	 era	 hijo	 de	 actores),	 a	 través	 de	 la	 difícil	 lucha	 vocacional	 de	 una
joven	actriz	(Christian	Galve).	Muerte	de	un	ciclista	inauguró	una	trilogía	completada
por	Calle	Mayor	(1956),	examen	de	la	mediocridad	de	la	vida	en	una	pequeña	ciudad
de	 provincias	 a	 través	 de	 la	 frustración	 sentimental	 de	 una	 mujer	 destinada	 a
convertirse	en	solterona	(Betsy	Blair),	y	por	La	venganza	 (1958),	 retablo	de	 la	vida
en	el	campo	que	es,	a	 la	vez,	una	parábola	sobre	 los	últimos	años	de	 la	historia	de
España.

Convertido	 en	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 prometedores	 del	 cine	 europeo	 por	 su
valentía	 polémica	 y	 su	 llamada	 apremiante	 a	 la	 solidaridad	 entre	 los	 hombres,
Bardem	fue	a	México	para	rodar	una	adaptación	libre	de	las	Sonatas	(1959)	de	don
Ramón	 del	 ValleInclán,	 que	 tuvo	 presente	 la	 lección	 de	 Visconti	 en	 Senso.	 Su
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prestigio	le	permitió	disponer	de	grandes	medios	materiales,	pero	el	cine-espectáculo
destinado	a	atraer	a	grandes	públicos,	para	hacer	más	eficaz	su	mensaje,	es	un	género
lleno	 de	 trampas	 a	 las	 que	 Bardem	 no	 fue	 capaz	 de	 sustraerse.	 A	 partir	 de	 este
momento	 proseguiría	 su	 carrera	 titubeante	 con	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 (1960),	Los
inocentes	(1962),	Nunca	pasa	nada	(1963),	Los	pianos	mecánicos	(1965)	y	El	último
día	de	la	guerra	(1970).

La	 obra	 de	 Berlanga	 avanzó	 por	 un	 camino	 muy	 diverso,	 por	 el	 del	 humor
sainetesco,	con	pinceladas	poéticas	y	toques	nostálgicos:	el	veraneo	«fin	de	siglo»	de
Novio	a	la	vista	(1953)	y	las	andanzas	de	un	sabio	atómico	norteamericano	refugiado
en	 un	 pueblecito	 costero	 español	 en	Calabuch	 (1956),	 son	 pretextos	 para	 esbozar,
como	en	¡Bienvenido,	Mr.	Marshall!,	las	caricaturas	amables	de	unas	comunidades	y
de	 sus	 tipos	 más	 representativos.	 Disgustado	 por	 las	 alteraciones	 y	 mutilaciones
infligidas	 a	Los	 jueves,	milagro	 (1957),	 Berlanga	 se	 alejó	 del	 cine	 por	 unos	 años,
hasta	que	su	encuentro	con	Rafael	Azcona,	que	había	escrito	ya	el	guión	de	El	pisito
(1958),	del	italiano	Marco	Ferreri,	imprimió	un	viraje	radical	a	su	obra,	introduciendo
la	crueldad	del	«humor	negro»	en	sus	sátiras,	que	abandonan	sus	vuelos	poéticos	para
adquirir	una	mayor	mordacidad	e	incisividad	crítica,	entroncada	con	la	gran	tradición
satírica	 de	 la	 narrativa	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 A	 esta	 nueva	 etapa	 de	 colaboración	 con
Azcona	 pertenecen	 Plácido	 (1962),	 sobre	 la	 inoperancia	 e	 hipocresía	 de	 ciertas
prácticas	de	caridad,	y	El	verdugo	(1963),	que	muestra	cómo	la	necesidad	y	la	presión
de	las	circunstancias	obligan	a	un	hombre	a	asumir	una	profesión	que	le	repugna,	la
de	 verdugo.	 Sus	 siguientes	 films,	 La	 boutique	 (1967)	 y	 Vivan	 los	 novios	 (1970),
resultaron	netamente	inferiores.

Bardem	 y	 Berlanga	 rompieron	 el	 frente	 del	 nuevo	 cine	 español,	 que	 trata	 de
reflejar	 con	 autenticidad	 —como	 hicieron	 los	 maestros	 del	 pasado	 recordados	 en
Salamanca—	 la	 realidad	 social	 en	 la	 que	 están	 inmersos.	 Ambos	 proceden	 del
Instituto	de	Investigaciones	y	Experiencias	Cinematográficas	(IIEC),	creado	en	1947
—y	convertido	 en	 1962	 en	Escuela	Oficial	 de	Cinematografía	 (EOC)—,	que	 es	 de
hecho	 una	 universidad	 a	 la	 que	 acuden	 los	 jóvenes	 con	 el	 ánimo	 de	 aprender
seriamente	una	profesión,	viendo	en	el	cine	el	fenómeno	cultural	más	importante	de
nuestra	época.	Verdad	es	que	a	Bardem	le	suspendieron	en	el	último	curso	y	no	llegó
jamás	a	obtener	el	diploma,	evidenciando	hasta	qué	punto	son	arbitrarias	y	discutibles
las	academias	en	el	campo	del	arte.	Pero	ya	es	mucho	introducir	un	espíritu	estudioso,
serio	 y	 universitario	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 español	 sustentado,	 salvo	 raras
excepciones,	en	las	trapacerías,	en	el	halago	más	vergonzoso	para	obtener	prebendas
y	 protecciones	 económicas,	 en	 las	 señoritas	 equívocas	 que	 se	 dicen	 aspirantes	 a
actrices	y	en	los	señores	que	se	dicen	productores	para	conquistar	a	las	aspirantes	a
actrices.	La	presión	de	la	nueva	generación	—como	ha	ocurrido	en	Francia,	en	Italia,
en	Inglaterra	y	en	los	Estados	Unidos—	ha	comenzado	a	sentirse	cada	vez	con	mayor
fuerza	y	en	1959	otro	joven	procedente	del	Instituto,	Carlos	Saura	(n.	1932),	se	da	a
conocer	 con	 Los	 golfos,	 que	 es	 precisamente	 un	 testimonio	 de	 la	 frustración
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vocacional	de	una	generación	por	la	asfixiante	presión	del	medio	que	les	rodea.
Al	aparecer	Los	golfos	no	faltará	quien	hable	de	influencias	extranjeras	(se	citan

Los	olvidados	de	Buñuel,	Torero	de	Velo	y	el	Free	Cinema	inglés),	pero	bienvenidas
sean	estas	ráfagas	de	aire	exterior,	que	son	precisamente	una	garantía	de	renovación	y
la	 expresión	 de	 una	 voluntad	 colectiva	 de	 ruptura	 con	 una	 cultura	 anquilosada	 y
retórica	y	con	el	sistema	de	valores	que	la	sustenta.

Sin	embargo,	en	estos	años	cruciales	la	industria	cinematográfica	española	vivía
regulada	 por	 la	 Orden	 del	 16	 de	 julio	 de	 1952,	 que	 mediante	 una	 protección
económica	discriminatoria,	otorgaba	subvenciones	a	cada	película,	de	acuerdo	con	su
categoría	artística	estimada	por	una	Junta	de	Clasificación.	Y	así	veremos	cómo	este
proteccionismo	 estatal	 hace	 recaer	 las	 más	 bajas	 clasificaciones	 a	 películas	 tan
interesantes	como	Los	golfos	o	Los	chicos	(1959),	de	Marco	Ferreri,	causando	grave
quebranto	 a	 sus	 productores	 y	 condenando	 estas	 películas	 a	 una	 vida	 de	 tristísima
semiclandestinidad.	 Y	 es	 que	 estas	 ayudas	 económicas	 selectivas	 actúan	 como
elementos	 de	 presión	 sobre	 los	 directores,	 guionistas	 y	 productores,	 orientando	 sus
películas	hacia	senderos	sonrosados	y	alejando	los	temas	o	enfoques	que	no	resultan
gratos	a	la	administración.

Pero	quien	más	sale	perdiendo	con	todo	esto	es	el	cine	español.	Salvando	algunos
auténticos	 exitazos	 comerciales,	 como	 los	 de	 Marcelino,	 pan	 y	 vino	 (1954)	 de
Ladislao	Vajda	y	El	último	cuplé	(1957)	del	inefable	Juan	de	Orduña,	que	convirtió	a
la	 actriz	 Sara	Montiel	 en	 la	 primera	 diva	 del	 star-system	 nacional,	 el	 cine	 español
vivía	 como	 anómalo	 negocio,	 amamantado	 por	 un	 proteccionismo	 estatal	 sin
parangón	con	el	de	ninguna	otra	actividad	 industrial.	Prueba	de	ello,	y	del	divorcio
que	 existía	 entre	 el	 público	 y	 el	 cine	 nacional,	 es	 la	 famosa	 «cuota	 de	 pantalla»
implantada	en	1955,	que	obligaba	a	las	empresas	de	distribución	a	incluir	en	sus	lotes
una	película	 española	por	 cada	 cuatro	 extranjeras	y	 a	 las	 empresas	de	 exhibición	 a
programar	 un	 día	 de	 película	 española	 por	 cada	 cuatro	 días	 de	 película	 extranjera.
Evidencia	palpable	de	que	el	raquítico	cine	español	estaba	viviendo	en	un	pulmón	de
acero,	destinado	a	mantenerlo	en	vida	artificialmente.

De	esta	 regla	han	escapado	muy	pocas	excepciones,	como	 la	 serie	de	comedias
que	 se	 quieren	 desenfadadas	 y	 frívolas	 (a	 nivel	 español,	 claro)	 y	 que	 inició	 el
productor	 José	 Luis	 Dibildos	 con	 Viaje	 de	 novios	 (1956),	 del	 argentino	 León
Klimovsky,	 desencadenando	 todo	 un	 ciclo	 que	 pretendía	 inspirarse	 en	 la	 comedia
frívola	de	corte	internacional	(Las	muchachas	de	azul,	Ana	dice	sí,	Luna	de	verano,
etc.).

Así	las	cosas,	llegamos	al	relevo	ministerial	de	junio	de	1962,	en	el	que	Manuel
Fraga	Iribarne	pasó	a	hacerse	cargo	de	la	cartera	de	Información	y	Turismo	y	colocó	a
José	 María	 García	 Escudero	 (que	 había	 participado	 en	 las	 Conversaciones	 de
Salamanca)	al	frente	de	la	Dirección	General	de	Cinematografía	y	Teatro.	A	partir	de
este	 momento	 se	 produce	 un	 punto	 y	 aparte	 en	 la	 cinematografía	 española.	 Las
exigencias	del	Primer	Plan	de	Desarrollo	por	una	parte	y	la	necesidad	de	disponer	de
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algunas	 películas	 de	 calidad	 capaces	 de	 concurrir	 dignamente	 a	 los	 festivales
internacionales,	provocan	un	cambio	de	rumbo	en	la	política	ministerial	y,	a	partir	de
finales	 de	 1962,	 asistimos	 a	 una	 incorporación	 masiva	 de	 jóvenes	 directores
procedentes	de	la	Escuela	Oficial	de	Cinematografía,	que	imprimen	un	nuevo	sello	al
penoso	panorama	fílmico.

Para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 y	 concierto	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 se	 promulga,
primero,	un	Código	de	Censura	(9	de	febrero	de	1963),	pues	hasta	ahora	la	censura
reposaba	en	la	más	pura	y	simple	arbitrariedad,	y	se	establece	una	nueva	ordenación
jurídica	(19	de	agosto	de	1964),	en	la	que	se	recogen	las	fórmulas	del	crédito	a	plazo
medio	 otorgado	 por	 el	 Estado	 a	 las	 empresas	 cinematográficas,	 las	 subvenciones	 a
productores	 y	 exhibidores	 según	 un	 porcentaje	 de	 los	 ingresos	 brutos	 de	 taquilla
obtenidos	por	las	películas	nacionales	y	un	anticipo	a	los	productores	de	un	millón	de
pesetas	 por	 película,	 amortizable	 en	 tres	 anualidades.	 También	 se	 establecen
protecciones	 específicas	 para	 las	 películas	 destinadas	 a	menores	 («cine	 infantil»)	 y
para	 las	declaradas	de	«interés	 especial»,	manteniendo	 la	«cuota	de	pantalla»	 en	 la
proporción	de	cuatro	a	uno.

Pero	 este	 trastorno	 radical	 del	 sistema	 proteccionista,	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de
permitir	 el	 debut	 de	 muchos	 jóvenes	 realizadores,	 condujo	 a	 un	 anómalo	 y
vertiginoso	crecimiento	de	nuestra	producción,	que	en	1966	alcanzó	la	cifra	récord	de
164	 largometrajes	 (de	 los	 cuales	 97	 eran	 coproducciones	 con	 otros	 países),	 cifra
exorbitante	y	desproporcionada	con	la	capacidad	de	absorción	del	mercado	interior,
lo	que	provocó	que	en	1967	se	estableciera	una	mejora	de	la	«cuota	de	pantalla»,	en
la	proporción	de	tres	a	uno,	para	dar	salida	a	aquella	congestión	de	celuloide.

Todo	esto	significa,	en	resumen,	que	ciertos	problemas	de	fondo	aún	no	han	sido
resueltos,	y	la	desaparición	de	la	Dirección	General	de	Cinematografía	y	Teatro	y	de
su	 titular	 a	 finales	 de	 1967,	 con	 motivo	 de	 la	 reorganización	 administrativa
subsiguiente	 a	 la	 devaluación	 de	 la	 peseta,	 marcó	 un	 compás	 de	 espera	 en	 su
solución.	No	obstante,	ahí	están	las	películas	del	que	se	ha	denominado	«Nuevo	Cine
Español»,	 cuya	 difusión	 fue	 arropada	por	 la	madrileña	 revista	Nuestro	Cine,	 y	 que
supuso	un	evidente	progreso	en	relación	con	lo	que	venía	rodándose	hasta	ahora	en
estas	 latitudes.	 Entre	 sus	 figuras	más	 significativas	 se	 hallaban:	Manuel	 Summers,
dibujante	 humorístico	 que	 ha	 trasplantado	 a	 la	 pantalla	 su	 inspiración	 cómica
(«humor	gris	marengo»,	 según	el	propio	 autor)	 en	Del	 rosa	al	amarillo	 (1963),	La
niña	de	luto	(1964),	El	juego	de	la	oca	(1965),	Juguetes	rotos	 (1966),	No	somos	de
piedra	 (1968),	¿Por	 qué	 te	 engaña	 tu	marido?	 (1968),	 cada	 vez	 en	 una	 línea	más
comercial	y	facilona,	y	Urtain,	rey	de	la	selva	(1969);	Carlos	Saura,	primer	realizador
joven	que	aborda	la	superproducción	internacional	en	Llanto	por	un	bandido	(1964),
a	 la	 que	 sigue	 la	 vigorosa	 parábola	 buñuelesca	 de	La	 caza	 (1965),	 premiada	 en	 el
festival	 de	 Berlín	 por	 «la	 valentía	 e	 indignación	 con	 que	 presenta	 una	 situación
humana	característica	de	su	tiempo	y	de	su	sociedad»,	Peppermint	frappé	(1967),	que
dedica	a	su	maestro	Luis	Buñuel	y	que	es	premiada	nuevamente	en	Berlín,	Stress	es
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tres,	tres	(1968),	La	madriguera	(1969),	El	jardín	de	las	delicias	(1970)	y	Ana	y	los
lobos	(1972),	films	casi	siempre	claustrofóbicos	y	muy	densos	que	ilustran,	a	veces,
por	 vía	 alegórica,	 las	 grandes	 contradicciones	 históricas	 y	morales	 de	 la	 burguesía
española;	 Miguel	 Picazo,	 que	 realizó	 una	 eficaz	 adaptación	 libre	 de	 La	 tía	 Tula
(1964),	de	Miguel	de	Unamuno,	protagonizada	por	Aurora	Bautista,	y	dirigió	luego
Oscuros	sueños	de	agosto	(1967);	Francisco	Regueiro,	autor	de	El	buen	amor	(1963),
Amador	(1965),	Si	volvemos	a	vernos	(1967)	y	Me	enveneno	de	azules	(1969);	Jorge
Grau,	director	de	Noche	de	verano	(1962),	El	espontáneo	(1964),	Acteón	(1965),	Una
historia	de	amor	(1966),	La	cena	(1968)	y	Cántico	(1970);	Julio	Diamante,	que	tras
su	experiencia	teatral	realiza	Los	que	no	fuimos	a	la	guerra	(1961),	Tiempo	de	amor
(1964),	El	arte	de	vivir	 (1965)	y	Neurosis	 (1968);	Mario	Camus,	 en	 cuya	 irregular
carrera	 destacan	 Los	 farsantes	 (1963),	 Young	 Sánchez	 (1964),	 film	 pugilístico
premiado	 en	 el	 festival	 del	Mar	 del	 Plata,	 y	Con	 el	 viento	 solano	 (1965);	Antonio
Eceiza,	que	dirige	El	próximo	otoño	(1963),	De	cuerpo	presente	 (1965)	y	El	último
encuentro	 (1966);	Basilio	M.	 Patino,	 que	 ha	 reflejado	 los	 conflictos	 íntimos	 de	 un
universitario	de	Salamanca	en	Nueve	cartas	a	Berta	(1966)	y	ha	realizado	luego	Del
amor	y	otras	soledades	(1969);	y	Angelino	Fons,	adaptador	de	La	busca	 (1966),	de
Pío	Baroja,	y	de	Fortunata	y	Jacinta	 (1970)	y	Marianela	 (1973),	de	Pérez	Galdós.
Entre	los	últimos	incorporados	a	la	realización	figuran	los	ex	críticos	Víctor	Erice	—
con	El	espíritu	de	la	colmena	 (1973)—,	J.	L.	Egea	y	Claudio	Guerin	Hill	(fallecido
en	 1973),	 autores	 de	 Los	 desafíos	 (1968),	 film	 de	 sketches	 producido	 por	 Elías
Querejeta,	y	Pedro	Olea,	autor	de	El	bosque	del	lobo	(1970),	interesante	documento
sobre	la	superstición	popular	en	la	Galicia	finisecular,	y	del	inquietante	No	es	bueno
que	el	hombre	esté	solo	(1973).

En	Barcelona,	que	había	sido	la	capital	cinematográfica	de	España	en	el	período
mudo,	el	escaso	desarrollo	de	las	estructuras	industriales	en	este	terreno	dificultan	el
florecimiento	 de	 un	 movimiento	 paralelo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 deben	 recordarse	 los
nombres	de	José	Luis	Font,	con	Vida	de	familia	(1963);	Jaime	Camino,	autor	de	Los
felices	sesenta	 (1964),	Mañana	 será	otro	día	 (1966),	España	otra	 vez	 (1968)	y	Un
invierno	en	Mallorca	 (1969),	 sobre	George	Sand	y	Chopin	 en	Valldemosa;	Vicente
Aranda,	 que	 tras	 Brillante	 porvenir	 (1964)	 realizó	 Fata	 Morgana	 (1966)	 y	 Pedro
Balañá,	autor	de	El	último	sábado	(1966).	Pero	el	punto	de	partida	de	la	insólita	Fata
Morgana,	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 clima	 enrarecido	 que	 precede	 a	 una	 hecatombe
nuclear,	supone	un	viraje	hacia	nuevos	horizontes	estéticos,	que	acaban	por	cristalizar
en	 la	 «Escuela	 de	Barcelona»,	 caracterizada	 por	 cierta	 vocación	 experimentalista	 y
vanguardista,	 y	 que	 en	 el	 campo	 del	 largometraje	 ha	 producido	 Dante	 no	 es
únicamente	severo	(1967)	de	Jacinto	Esteva	y	Joaquín	Jordá,	que	vino	a	convertirse
en	un	manifiesto	neodadaísta	de	la	Escuela,	seguido	por	Después	del	diluvio	 (1968)
de	 Jacinto	 Esteva,	Cada	 vez	 que…	 (1967)	 de	Carlos	Durán,	Ditirambo	 (1967)	 del
novelista	Gonzalo	Suárez	y	Noches	de	vino	 tinto	 (1967)	 y	Biotaxia	 (1968)	 de	 José
María	 Nunes,	 films	 nacidos	 en	 actitud	 polémica	 e	 incidiendo	 en	 la	 querella,	 mal
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planteada,	entre	un	naturalismo	atribuido	al	joven	cine	madrileño	y	una	imaginación
de	 ruptura	 atribuida	 al	 grupo	de	Barcelona.	 Joaquín	 Jordá	 formulará	 sintéticamente
una	razón	de	ser	de	 la	Escuela	al	declarar:	«Como	no	podemos	hacer	Victor	Hugo,
hacemos	Mallarmé».

Dante	no	es	únicamente	severo	(1967)	de	Jacinto	Esteva	y	Joaquín	Jordá.

A	 pesar	 de	 este	 nutrido	 abanico	 de	 nombres	 y	 de	 que,	 en	 líneas	 generales,	 se
produjo	en	estos	años	una	mejora	sustancial	en	la	calidad	de	las	películas	españolas,
el	 divorcio	 entre	 el	 cine	 español	 y	 su	 público	 siguió	 persistiendo	 casi	 siempre	 y	 la
producción	se	siguió	planteando	en	base	a	la	protección	económica	del	Estado.	Este
sistema	 demostró	 su	 endeblez	 cuando,	 por	 razones	 de	 tesorería,	 la	 administración
dilató	anormalmente	los	plazos	de	pago,	creando	un	grave	quebranto	en	la	industria,
muy	 dolida	 ya	 por	 la	 severidad	 de	 una	 censura	 que	 hacía	 radicalmente	 inviable	 la
competitividad	del	cine	español	en	el	mercado	internacional	y	aun	en	el	nacional.	El
duro	bache	de	1969	y	1970	deterioró	la	ya	frágil	salud	del	«Nuevo	Cine	Español»	y
motivó	 enérgicas	 tomas	 de	 posición	 públicas	 de	 las	 agrupaciones	 profesionales	 de
realizadores	 y	 de	 productores	 españoles.	 Las	 películas	 renovadoras	 —como	 El
hombre	 oculto	 (1970)	 de	 Alfonso	 Ungría,	 realizador	 que	 no	 consigue	 estrenar	 su
segundo	largometraje	Tirarse	al	monte	(1971)—	se	hacen	cada	vez	más	raras	y	ante
el	 descalabro	 general	 económico	 y	 artístico	 los	 creadores	 o	 se	 comercializan	 o
convierten	 su	 producción	 en	 arriesgada	 aventura	 financiera.	 Tal	 vez	 Las	 crueles
(1969),	 film	 hitchcockiano	 de	Vicente	Aranda,	Un	 invierno	 en	Mallorca	 (1969)	 de
Jaime	 Camino	 y	 La	 respuesta	 (1969)	 de	 José	 María	 Forn	 hayan	 sido	 las	 últimas
muestras	de	un	cine	catalán	de	autor	y	de	producción	industrial	«ortodoxa».	La	crisis
industrial	ha	hecho	que	nacieran	con	planteamientos	de	producción	o	de	explotación
más	o	menos	heterodoxos	films	como	Sexperiencias	(1968)	de	José	María	Nunes,	los
ensayos	 poemáticos	 de	 Pedro	 Portabella,	Nocturno	 29	 (1968)	 y	Vampir	 (1970);	El
extraño	caso	del	doctor	Fausto	(1969)	y	Aoom	(1970)	de	Gonzalo	Suárez	y	Liberxina
90	(1970)	de	Carlos	Durán,	films	realizados	contracorriente	y	que	únicamente	tienen
en	 común	 una	 libertad	 de	 escritura	 que	 repudia	 toda	 fórmula	 naturalista,	 herencia,
quiérase	o	no,	del	impulso	vanguardista	que	supuso	la	efímera	Escuela	de	Barcelona
y	 consecuencia,	 en	 última	 instancia,	 de	 una	 tradición	 plástica	 y	 literaria	 hedonista,
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barroca,	 imaginativa	y	antinaturalista,	sólidamente	asentada	en	el	último	siglo	de	 la
cultura	catalana	(Gaudí,	Miró,	Salvat-Papasseit,	etc.).	Este	viraje	hizo	nacer	en	el	cine
español	 la	 querella	 sobre	 el	 underground,	 fenómeno	 de	 marginación	 nacido
históricamente	 en	 un	 contexto	 cultural	 y	 social	 muy	 diverso,	 pero	 planteado	 aquí
como	solución	desesperada	de	supervivencia	cinematográfica,	querella	que	alcanzaría
también	a	los	medios	cinematográficos	de	Madrid,	aportando	al	nuevo	movimiento	El
desastre	de	Annual	 (1970),	 revulsivo	 largometraje	de	Ricardo	Franco	 rodado	en	16
mm,	como	habían	hecho	ya	otros	cineastas	de	Barcelona.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 juicio	 de	 valor	 sobre	 este	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 cine
español,	 es	 inevitable	 constatar	 que	 es	 a	 partir	 del	 raquitismo	 de	 la	 industria	 que
deben	explicarse	las	nuevas	respuestas	y	soluciones	que	con	su	afirmación	no	hacen
más	que	corroborar	la	gravísima	enfermedad	del	cine	y	de	la	cultura	española.

CINE	DOCUMENTAL	Y	DE	ANIMACIÓN

En	los	últimos	capítulos	hemos	ido	viendo	la	expansión	e	importancia	que	el	género
documental	 ha	 ido	 adquiriendo	 desde	 1940	 y	 la	 cantidad	 de	 realizadores	 que	 han
hecho	sus	primeras	armas	en	este	género	(Rossellini,	René	Clément,	Georges	Franju,
Alain	Resnais,	Agnès	Varda,	Lindsay	Anderson,	Tony	Richardson).	El	campo	de	 la
información,	de	la	pedagogía,	del	arte	y	de	la	investigación	científica	han	sido,	junto
con	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 plataformas	 para	 el	 vastísimo	 desarrollo	 del	 género.
Tras	la	muerte	de	su	fundador	Robert	Flaherty	en	1951,	algunos	sólidos	pioneros	del
cine	documental	permanecieron	todavía	en	activo,	como	el	soviético	Roman	Karmen,
que	 atraviesa	 continentes	 para	 rodar	 Vietnam	 (1955)	 y	 Cuba	 (1961).	 También	 la
cámara	 viajera	 de	 Joris	 Ivens	 sigue	 el	 hilo	 de	 las	 grandes	 convulsiones	mundiales,
fundiendo	 su	 aliento	 lírico	 y	 su	 espíritu	 combativo	 en	 obras	 de	 exigente	 calidad,
como	Das	Lied	der	Strome	(1954),	rodada	en	la	República	Democrática	Alemana,	La
Seine	 a	 rencontré	 Paris	 (1957),	 Lettres	 de	 Chine	 (1958),	 L’Italia	 non	 é	 un	 paese
povero	(1959),	Carnet	de	viaje	(1961),	en	Cuba,	A	Valparaíso	(1962),	en	Chile,	y	Le
ciel,	la	terre	(1965),	en	Vietnam.	Como	lamentable	contrapartida,	registremos	que	el
motor	 de	 la	 clásica	 y	 antaño	 floreciente	 escuela	 documental	 británica,	 fundada	 por
Grierson,	 fue	 liquidado	 en	 1952	 por	 el	 gobierno	 conservador,	 alegando	 razones
económicas.

Nos	hemos	referido	antes	también	a	las	aportaciones	documentales	del	joven	Free
Cinema	inglés	—que	toma	el	relevo	del	grupo	de	Grierson—	y	del	movimiento	New
American	 Cinema	 Group,	 así	 como	 la	 obra	 del	 sueco	 Arne	 Sücksdorff	 y	 al
nacimiento	del	documental	de	arte,	por	obra	de	Luciano	Emmer	y	Enrico	Gras.	Este
género,	que	recibió	un	gran	impulso	por	obra	de	Alain	Resnais,	adquiere	una	nueva
dimensión	 con	 El	 misterio	 Picasso	 (Le	 mystère	 Picasso,	 1956),	 en	 donde	 H.	 G.
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Clouzot	nos	hace	asistir	en	calidad	de	testigos	privilegiados	al	proceso	creador	de	este
gran	artista	ante	su	tela,	con	la	aventura	de	su	portentosa	invención	plástica	captada
en	la	fragancia	de	su	materialización.

La	cámara	 tomavistas	ha	 aprendido	a	 sorprender	y	 a	descomponer	 los	procesos
espacio-temporales	 con	 una	 fidelidad	 y	 penetración	 que	 Jean	 Epstein,	 en	 sus
elucubraciones,	 había	 intuido	 brumosamente.	 Este	 progreso	 es	muy	 evidente	 en	 el
amplio	 campo	de	 la	 cinematografía	 científica,	que	puede	valerse	de	 las	 radiaciones
luminosas	invisibles	(ultravioletas	o	infrarrojas)	para	registrar	fenómenos	biológicos
o	químico-físicos	que	se	verían	perturbados	por	la	presencia	de	radiaciones	visibles,	o
emplear	el	movimiento	acelerado	para	estudiar	procesos	muy	lentos	(crecimiento	de
plantas,	 formación	 de	 cristales)	 y	 el	 ralentí	 para	 analizar	 los	 muy	 veloces
(explosiones,	trayectorias	balísticas,	aleteo	de	insectos),	o	recurrir	al	microscopio	o	al
telescopio	 (o	 al	 teleobjetivo	 de	 larga	 distancia	 focal),	 que	 han	 hecho	 posible	 el
nacimiento	de	 la	microcinematografía	 y	 de	 la	macrocinematografía.	Estos	 recursos
técnicos	permiten	un	mejor	 conocimiento	de	 la	naturaleza	y	 tienen	una	valiosísima
aplicación	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación	 como	 en	 el	 de	 la	 enseñanza.
Ejemplos	 bien	 diversos	 nos	 los	 ofrecen	 el	 documental	 cosmológico	El	 mundo	 del
silencio	 (Le	 Monde	 du	 silence,	 1956),	 exploración	 subacuática	 del	 comandante
Jacques-Yves	Cousteau,	 y	Corps	profond	 (1963),	 de	 Igor	 Barrère	 y	 Étienne	 Lalou,
que	han	captado	imágenes	de	los	órganos	y	vísceras	del	cuerpo	humano	vivo,	en	su
normal	funcionamiento	biológico,	valiéndose	de	un	eficaz	endoscopio.

Por	otra	parte,	el	espectacular	desarrollo	de	la	televisión	y	el	renovado	interés	por
resucitar	 los	 grandes	 acontecimientos	 históricos	 del	 pasado	 han	 dado	 lugar	 al
florecimiento	de	los	llamados	«films	de	montaje»	o	«films	de	archivo»,	entre	los	que
merecen	 recordarse	 Le	 Temps	 du	 ghetto	 (1961),	 Mourir	 à	 Madrid	 (1962)	 y	 La
révolution	 d’Octobre	 (1967)	 del	 francés	 Frédéric	 Rossif,	Mein	 Kampf	 (1961),	 del
sueco	Erwin	Leiser,	All’armi,	siam	fascisti!	(1962),	de	Lino	del	Fra,	Cecilia	Mangini
y	Lino	Miccichè,	y	Oby	knovenny	 fachizm	 [El	 fascismo	ordinario]	 (1964)	de	Mijaíl
Romm.

Un	 examen	 más	 pormenorizado	 merece	 el	 llamado	 «cine-directo»,	 que	 es	 un
eslabón	más	en	la	vieja	aspiración	de	objetividad	integral	que	arranca	históricamente
del	mito	 del	 «cine-ojo»,	 de	Dziga	Vértov.	Una	 de	 las	 dificultades	 con	 que	 tropezó
Vértov	 para	 hacer	 realidad	 su	 aspiración	 fue	 la	 tosquedad	 de	 la	 tecnología
cinematográfica	de	su	época.	Pero	importantes	avances	técnicos,	como	la	fabricación
de	 emulsiones	 hipersensibles,	 de	 cámaras	 ligeras	 y	 compactas	 y	 la	 grabación
magnética	 de	 sonido,	 en	 sincronía	 con	 la	 cámara,	 han	 derribado	 algunas	 de	 las
barreras	 materiales	 que	 impedían	 su	 realización.	 Concretamente,	 la	 aparición	 del
magnetófono	 portátil	 suizo	Nagra	 en	 1958	 y	 de	 la	 cámara	 compacta	KMT,	 de	 tres
kilos	de	peso,	lanzada	en	1960	gracias	a	los	trabajos	de	André	Coutant,	M.	Mathot	y
la	casa	Eclair,	suministraron	el	utillaje	adecuado	para	que	el	«cine-directo»	fuera	una
realidad.	 El	 etnógrafo	 francés	 Jean	 Rouch,	 que	 había	 rodado	 en	 África	 varios
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interesantes	documentales,	como	Les	fils	de	l’eau	(1955),	Les	maîtres	fous	 (1955)	y
Moi,	un	noir	(1958),	realizó	la	primera	experiencia	de	cinéma-vérité	con	Chronique
d’un	été	(1961),	en	colaboración	con	el	sociólogo	Edgar	Morin.

Chronique	 d’un	 été	 es	 una	 experiencia	 límite	 que	 tiene	 su	 antecedente	 en	 las
técnicas	 de	 entrevista	 y	 encuesta	 que	 había	 desarrollado	 ya	 la	 televisión.	 Su
autenticidad	puede	ser	discutida,	desde	el	momento	en	que	de	las	veinticinco	horas	de
película	impresionada	hubo	que	operar	una	reducción	selectiva	mediante	el	montaje.
Y	 ya,	 durante	 el	 rodaje,	 era	 ontológicamente	 inevitable	 que	 ciertos	 subjetivismos
(elección	del	encuadre,	 inhibiciones	o	simulaciones	de	 los	personajes	entrevistados)
vinieran	a	perturbar	la	«objetividad	integral»	que	era	la	meta	del	cinéma-vérité.	Pero
al	margen	de	todas	estas	reservas,	la	experiencia	pura	o	impura	del	cinéma-vérité,	que
intenta	una	aproximación	maximalista	al	hombre	real	y	a	su	intimidad,	eliminando	en
lo	 posible	 todo	 condicionamiento,	 vale	 como	 exploración	 antropológica	 más	 que
sociológica.	El	cinéma-vérité	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	más	 correcto	 y	modesto	 de
«cine-directo»	 (cambio	 extraordinariamente	 significativo)	 y	 a	 este	 movimiento	 se
adscribieron	películas	de	gran	interés,	como	Regards	sur	la	folie	(1962),	rodada	en	el
interior	 de	 un	 manicomio	 por	 Mario	 Ruspoli,	 y	 ciertas	 producciones	 canadienses,
como	 Pour	 la	 suite	 du	 monde	 (1962)	 de	 Michel	 Brault	 y	 Pierre	 Perrault.	 De	 las
nuevas	 técnicas	 del	 cine	 documental	 (y	 en	 especial	 del	 rodaje	 en	 16	 mm)	 se
beneficiaron	 también	 algunos	 cineastas	 relativamente	 tradicionales,	 como	 Louis
Malle,	que	con	este	procedimiento	rodó	su	Calcuta	(Calcutta,	1969).

Simultáneamente,	 e	 incluso	 con	 alguna	 antelación,	 algunos	 cameramen
norteamericanos,	 especialmente	 vinculados	 a	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 estaban
realizando	 experiencias	 similares,	 con	 muchas	 menos	 pretensiones	 teoréticas	 e
intelectuales	y,	 también	hay	que	decirlo,	con	una	eficacia	casi	 siempre	superior.	En
este	 frente	 del	 «cine-directo»	 norteamericano,	 extraordinariamente	 funcional	 en	 su
cometido	 de	 prolongar	 el	 ojo	 y	 el	 oído	 del	 hombre	 inmerso	 en	 la	 realidad,	 han
destacado	Don	Alan	Pennebaker,	 los	hermanos	Albert	y	David	Maysles,	autores	de
Beatles	in	U.S.A.,	y	sobre	todo	Richard	Leacock,	que	había	trabajado	como	operador
de	 Flaherty	 en	 Louisiana	 Story	 y	 que	 asociado	 con	 Robert	 Drew	 produjeron	 y
realizaron	Primary	(1960),	sobre	la	campaña	electoral	del	presidente	Kennedy,	Yanki
no!	 (1960),	 rodada	 en	América	Latina,	Eddie	 (1961),	 sobre	 el	 piloto	 automovilista
Eddie	Sachs,	Kenya	 (1961),	The	Chair	 (1963),	 sobre	un	negro	condenado	a	 la	 silla
eléctrica,	Jane	(1963),	sobre	la	actriz	Jane	Fonda,	etc.

En	el	campo	de	la	animación	ya	no	es	correcto	referirse	únicamente	a	los	dibujos
animados,	 pues	 el	 frente	 se	 ha	 ensanchado	 considerablemente,	 ha	 creado	 sus
festivales	propios	 (como	el	anual	de	Annecy)	y	ha	diversificado	considerablemente
sus	técnicas:	marionetas	articuladas	y	objetos	(Jiri	Trnka,	McLaren),	collages	(Henri
Gruel,	 Borowczyk,	 Lenica),	 animación	 de	 figuras	 bidimensionales	 (Lotte	 Reiniger,
Carl	Koch),	dibujo	directo	sobre	película	(McLaren),	y	la	animación	de	una	pantalla
de	 alfileres	 (sistema	 iniciado	 en	 1931),	 cuyas	 cabezas	 componen	 las	 figuras	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	384



estilo	 puntillista,	 como	 hicieron	Alexander	Alexeieff	 y	 Claire	 Parker	 para	 rodar	 el
prólogo	de	El	proceso	de	Orson	Welles.

En	el	campo	estricto	de	los	dibujos	animados	la	novedad	más	espectacular	nos	la
ofrece	 el	 desplome	 del	 imperio	 de	Walt	Disney,	 cuyo	 negocio	 alcanza	 en	 1960	 un
déficit	de	1.300.000	dólares.	Disney	no	ha	podido	hacer	 frente	al	embate	de	Tom	y
Jerry,	 ni	 a	 los	 Terrytoons	 que	 Paul	 Terry	 realiza	 para	 la	 20th	 Century	 Fox	 (cuyo
personaje	más	 afortunado	 fue	 el	 ratón	 superman	 llamado	Mighty	Mouse),	 ni	 a	 los
excelentes	dibujantes	de	la	United	Productions	of	America	(Stephen	Bosustow,	Pete
Burness,	 Robert	 Cannon,	 John	 Hubley,	 Art	 Babbit,	 Ted	 Parmelee,	 etc.),	 que	 han
impuesto	 la	 técnica	 de	 la	animación	 limitada,	 otorgando	 únicamente	movimiento	 a
ciertas	partes	del	muñeco	(por	ejemplo,	las	piernas	y	la	boca).

Pero	 la	 elevación	 de	 costos	 y	 la	 expansión	 de	 la	 publicidad	 filmada	 en	 todo	 el
mundo	occidental	 (en	1958,	el	25%	de	 la	publicidad	 televisada	en	Inglaterra	estaba
compuesta	 por	 dibujos	 animados)	 contribuyó	 a	 la	 paulatina	 descomposición	 del
grupo,	 que	 hacia	 1960	 ya	 se	 había	 desintegrado	 completamente.	 Captados	 unos
dibujantes	 por	 la	 publicidad	 y	 especializados	 otros	 en	 el	 diseño	 de	 portadas
cinematográficas	(como	el	excelente	Saul	Bass),	 la	profesión	retornó	a	sus	orígenes
artesanales,	 lo	 que	 explica	 que	 mientras	 los	 dibujos	 animados	 norteamericanos
entraban	 en	 un	 período	 de	 aguda	 crisis,	 algunos	 creadores	 europeos	—que	 se	 han
beneficiado,	 incuestionablemente,	 de	 las	 técnicas	 americanas,	 y	 particularmente	 de
las	de	la	UPA—	conocían	un	momento	de	auge,	como	los	ingleses	Richard	Williams,
Bob	Godfrey	y	George	Dunning	—que	alcanzó	celebridad	mundial	con	El	submarino
amarillo	(Yellow	Submarine,	1969),	de	prodigiosa	imaginación	poética—,	los	polacos
Walerian	Borowczyk	y	Jan	Lenica	(que	han	combinado	dibujos,	trucajes,	collages	y
animación	de	objetos	 reales)	 y	 el	 francés	Henri	Gruel,	 que	 causó	 sensación	 con	 su
insolente	 La	 Joconde	 (1957),	 con	 texto	 de	 Boris	 Vian.	 Caso	 aparte	 es	 el	 del
incansable	experimentador	Norman	McLaren,	que	prosigue	su	carrera	en	el	National
Film	Board	de	Canadá	pintando	sus	imágenes	y	sonidos	directamente	sobre	película,
o	jugando	con	guarismos	recortados	(Rythmetic,	1956)	o	utilizando	actores	y	objetos
reales,	como,	por	ejemplo,	en	la	estupenda	A	Chairy	Tale	 (1957),	combate	entre	un
hombre	y	una	silla,	que	no	permite	que	se	le	sienten	encima.

En	 este	 contexto	 de	 elevación	 meteórica	 de	 costos	 (que	 obliga	 a	 una	 radical
simplificación	 técnica),	de	comercialización	progresiva	del	género	por	absorción	de
las	empresas	publicitarias	y	de	 la	decadencia	del	 largometraje	de	dibujos	animados,
sorprende	 la	 aparición	 de	 Rebelión	 en	 la	 granja	 (Animal	 Farm,	 1956),	 de	 los
excelentes	 animadores	 británicos	 John	 Halas	 y	 Joy	 Batchelor,	 que	 inmersos	 en	 el
clima	de	Guerra	Fría	realizan	este	largometraje	de	propaganda	anticomunista,	en	un
estilo	 muy	 tradicional,	 adaptando	 la	 novela	 de	 George	 Orwell.	 Después	 de	 esta
experiencia,	tan	sólo	la	maquinaria	industrial	de	Walt	Disney	—que	se	sostiene	con	la
explotación	de	su	parque	de	atracciones	Disneylandia	y	con	la	producción	de	la	serie
documental	True	Life	Adventures	 y	 de	películas	 de	 imagen	 real—	sigue	ofreciendo
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esporádicamente	 algunos	 largometrajes,	 como	La	 dama	 y	 el	 vagabundo	 (Lady	 and
the	Tramp,	 1955),	Los	101	dálmatas	 (101	Dalmatians,	 1960),	 pálida	 sombra	 de	 su
antiguo	 esplendor,	 y	 El	 libro	 de	 la	 selva	 (Jungle	 Book,	 1966),	 que	 fue	 su	 última
producción	 animada.	 Al	 producirse	 su	 fallecimiento	 en	 1966,	 el	 universo	 de	 los
dibujos	animados	había	conocido	una	evolución	tan	profunda	en	su	función	expresiva
(antaño	estaban	asimilados	al	«cine	infantil»)	y	en	su	técnica,	que	podía	establecerse
un	parangón	con	el	destino	general	del	cine	contemporáneo:	absorción	por	el	campo
comercial	 (dibujos	 publicitarios)	 o	 «cine	 de	 autor»,	 concebido	 como	 creación
artesanal	y	realizado	con	gran	libertad	expresiva.

Las	dificultades	de	producción	 inherente	al	género	estimularon	 la	 incorporación
al	cine	de	animación	de	personajes	que	habían	alcanzado	ya	gran	popularidad	en	los
cómics	 impresos	—fenómeno	 que	 no	 era	 nuevo—,	 naciendo	 así	 los	 largometrajes
Carlitos	y	Snoopy	(A	Boy	Named	Charlie	Brown,	1970),	de	Bill	Melendez	sobre	los
popularísimos	 Peanuts	 de	 Charles	 M.	 Schulz,	 y	 Fritz	 the	 Cat	 (1972),	 de	 Ralph
Bakshi,	con	el	destructivo	e	irreverente	gato	dibujado	por	Robert	Crumb.
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AÑOS	DE	CRISIS	Y	TRANSFORMACIÓN

HACIA	UNA	REVOLUCIÓN	DEMOCRÁTICA	DE	LA	IMAGEN

A	mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 era	 ya	 una	 evidencia	 difícilmente	 rebatible	 que	 el
cine,	entendido	como	espectáculo	comunitario	en	grandes	salas,	vivía	un	período	de
grave	crisis	producida	por	la	implacable	competencia	del	televisor	doméstico.	Pero	si
esta	variedad	concreta	de	exhibición	cinematográfica	aparecía	declinante,	la	industria
de	 la	 imagen	 en	 movimiento	 vivía	 en	 su	 conjunto	 un	 período	 de	 excepcional
expansión	y	prosperidad.	En	los	años	sesenta	el	cine	se	convirtió,	definitivamente,	en
un	medio	de	comunicación	audiovisual	que	se	expandía	hacia	diferentes	sectores	de
la	 vida	 social.	 En	 colegios	 y	 universidades,	 en	 laboratorios	 de	 investigación,	 en	 el
seno	de	astronaves,	en	el	esparcimiento	privado,	como	álbum	de	 recuerdos	o	como
instrumento	 de	 experimentación	 audiovisual,	 la	 cinta	 cinematográfica	 tendía	 a
reemplazar,	en	muchos	aspectos,	al	papel	como	soporte	de	fijación	de	la	información.
El	mundo	entraba	en	la	revolucionaria	«era	de	la	imagen»,	al	mismo	tiempo	que	los
industriales	del	cine	se	quejaban	del	descenso	de	la	frecuentación	en	las	salas.

Este	 fenómeno	 se	 resumía,	 de	 un	 modo	 sintético,	 como	 una	 modificación	 y
reestructuración	profunda	de	la	industria	y	del	mercado	de	la	imagen	en	movimiento
en	una	era	dominada	por	la	presencia	de	la	televisión	en	color.	Las	formas	arcaicas	de
comunicación	cinematográfica	(la	exhibición	comunitaria	en	grandes	salas)	tendían	a
declinar,	 a	 la	 vez	 que	 otras	 formas	 nuevas	 de	 cine	 (como	 el	 cine	 exhibido	 en	 la
pantalla	del	 televisor)	conocían	un	auge	creciente	e	 irreversible.	No	debía	hablarse,
por	lo	tanto,	de	una	crisis,	sino	más	bien	de	una	transformación	que	afectaba	al	cine
como	medio	de	información	y	como	entretenimiento.

Entre	los	factores	que	incidían	en	las	transformaciones	apuntadas	figuró	de	modo
revelarte	 la	 implantación	 del	 magnetoscopio	 (o	 videotape)	 como	 utillaje	 para	 el
registro	 de	 imágenes	 en	movimiento.	 Lanzado	 al	mercado	 en	 1956	 por	 la	 empresa
californiana	 Ampex,	 el	 magnetoscopio	 paulatinamente	 perfeccionado	 opuso	 sus
numerosas	 ventajas	 técnicas	 a	 la	 ya	 arcaica	 imagen	 fotoquímica	 de	 la	 película
cinematográfica.	 La	 posibilidad	 de	 verificar	 el	 resultado	 de	 la	 grabación	 durante	 e
inmediatamente	 después	 de	 su	 registro	 y	 sin	 necesidad	 de	 la	 mediación	 de	 un
laboratorio	 para	 revelado	 y	 positivado	 de	 la	 imagen,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de
borrado	y	de	nuevo	registro	sobre	 la	cinta	eran	las	dos	ventajas	primordiales	que	la
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nueva	 tecnología	ofrecía	a	 la	 industria	de	 la	 imagen,	a	 la	espera	de	 la	 implantación
comercial	de	la	alta	definición.	Desde	1971,	la	utilización	del	magnetoscopio	para	la
producción	 de	 películas	 comerciales	 fue	 ya	 una	 realidad,	 abaratando	 su	 coste	 y
reduciendo	 su	 tiempo	 de	 rodaje.	 Por	 la	 facilidad	 de	 su	 manejo,	 el	 magnetoscopio
convergía	además	con	las	preocupaciones	democráticas	de	los	cineastas	underground
en	 su	 actitud	 de	 convertir	 el	 instrumental	 cinematográfico	 en	 algo	 tan	 común	 y
universal	como	el	bolígrafo	y	la	cuartilla	de	papel,	al	alcance	de	todos	los	ciudadanos.
Era	una	meta	ambiciosa,	pero	coherente	con	las	propuestas	de	democratización	de	la
cultura	de	masas.

A	 través	 de	 las	 premisas	 señaladas	 se	 dibujó	 la	 utopía	 de	 la	 comunicación
pandemocrática	en	un	futuro	más	o	menos	lejano,	si	bien	para	que	ello	ocurriera	era
menester	que	no	solamente	los	medios	de	producción	de	imágenes	fueran	asequibles
a	todos	los	ciudadanos	—y	no	únicamente	a	unos	especialistas—,	sino	también	que
los	canales	de	distribución-exhibición,	que	permiten	el	acceso	de	los	mensajes	a	las
masas	espectadoras,	quebraran	sus	rígidas	estructuras	oligopolísticas	y	pusieran	fin	a
su	severa	selectividad,	motivada	por	intereses	mercantiles	o	por	razones	ideológicas.
Sólo	 entonces	 la	 producción	 y	 el	 consumo	 de	 imágenes	 animadas	 serían
verdaderamente	democráticos.

HOLLYWOOD	BUSCA	SU	CENTRO	DE	GRAVEDAD

El	 negocio	 del	 cine	 norteamericano,	 el	más	 altamente	 industrializado	 del	mundo	 y
más	 ejemplarmente	 capitalista,	 fue	 el	 que	 en	 virtud	 de	 tal	 desarrollo	 sufrió	 las
primeras	consecuencias	de	las	mutaciones	en	el	mercado	de	la	imagen	que	acabamos
de	reseñar.	Fue	altamente	significativo	que	precisamente	en	1966	se	decidiese	abolir
el	famoso	Código	Hays	de	autocensura	de	la	industria,	para	permitir	planteamientos
más	 desinhibidos	 y	 sensacionalistas,	 especialmente	 en	 el	 campo	 del	 sexo	 y	 de	 la
violencia,	con	la	finalidad	de	atraer	a	los	espectadores.	Es	cierto	que	los	reductos	del
cine	 romántico	 más	 tradicional	 siguieron	 persistiendo	 —John	 y	 Mary	 (John	 and
Mary,	 1969)	 de	 Peter	 Yates	 o	 Love	 Story	 (Love	 Story,	 1971)	 de	 Arthur	 Hiller
resultaron	ejemplares	en	este	aspecto—,	pero	el	grueso	de	 la	producción	se	orientó
hacia	novedades	más	estimulantes,	que	 tenían	muy	presentes	 la	edad	y	procedencia
sociocultural	de	sus	espectadores:	sectores	jóvenes	y	con	frecuencia	estudiantes,	muy
desinhibidos	moralmente	en	relación	con	generaciones	anteriores.

De	 este	 modo,	 al	 tiempo	 que	 gracias	 a	 las	 tolerantes	 sentencias	 del	 Tribunal
Supremo	acerca	de	la	libertad	de	expresión	florecía	en	el	país	el	cine	explícitamente
pornográfico,	con	sus	centros	de	producción	en	San	Francisco,	Los	Ángeles	y	Nueva
York,	los	directores	más	exigentes	ampliaban	el	área	de	permisividad	en	el	terreno	de
la	 violencia,	 que	 en	 definitiva	 no	 hacía	 más	 que	 reflejar	 la	 violencia	 que	 estaba
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dominando	 la	 vida	 social	 en	 los	 años	 trágicos	 de	 la	 guerra	 vietnamita.	Ya	 en	 1967
Richard	Brooks	había	adaptado	la	implacable	crónica	criminal	de	Truman	Capote	A
sangre	fría	(In	Cold	Blood),	pero	su	honesto	documento	resultó	menos	significativo
que	 la	 exaltación	 romántica	 de	 los	 gángsters	 Bonnie	 y	 Clyde	 (Bonnie	 and	 Clyde,
1967),	 de	 Arthur	 Penn,	 sublevados	 contra	 su	 entorno	 social	 en	 los	 días	 de	 la
Depresión	y	en	puntual	sintonía	con	las	propuestas	libertarias	de	la	moral	hippy,	cuya
moda	contracultural	atravesaba	el	país	de	costa	a	costa.	Consecuente	con	esta	óptica
resultó	la	autocrítica	nacional	de	El	restaurante	de	Alice	(Alice’s	Restaurant,	1969)	y
sobre	 todo	 la	 reivindicación	del	 indio	 frente	al	devastador	e	 infame	general	Custer,
que	 Penn,	 con	 acendrada	 ironía,	 llevó	 a	 cabo	 en	Pequeño	 gran	 hombre	 (Little	 Big
Man,	 1970),	 con	 Dustin	 Hoffman.	 En	 el	 terreno	 estricto	 de	 la	 violencia,	 Sam
Peckinpah	 se	 confirmó	 como	 su	 primer	 especialista,	 principalmente	 con	 el	western
Grupo	salvaje	(The	Wild	Bunch,	1969),	en	donde	se	complació	en	rodar	las	muertes
de	los	personajes	al	 ralentí,	y	sobre	 todo	en	Perros	de	paja	 (Straw	Dogs,	1971),	en
donde	se	asistió	a	la	toma	de	conciencia	sexual	y	viril	de	su	frío	protagonista	(Dustin
Hoffman)	en	virtud	de	 la	agresión	y	competencia	sexual	planteada	por	un	grupo	de
hombres	 en	 torno	 a	 su	 esposa.	 Este	 «cine	 de	 instintos»	 condujo	 a	 Peckinpah	 a	 la
exaltación	de	la	pareja	de	gángsters	de	La	huida	(The	Getaway,	1972),	sin	recurrir	a
una	muerte	romántica	al	final,	como	ocurría	en	Bonnie	y	Clyde,	y	en	línea	coherente
con	 otras	 exaltaciones	 contemporáneas	 de	 pistoleros	 y	 delincuentes	 heroicamente
sublevados	 contra	 el	 Estadopadre	 o	 contra	 la	 sociedad	 represora:	 A	 quemarropa
(Point	Blanck,	 1967)	 de	 John	Boorman,	Dos	hombres	 y	 un	destino	 (Butch	Cassidy
and	 the	 Sundance	 Kid,	 1969)	 de	 George	 Roy	 Hill,	 o	Dólares	 (Dollars,	 1971)	 de
Richard	Brooks.

Esta	reveladora	evolución	cultural	del	cine	norteamericano,	como	signo	elocuente
de	los	nuevos	tiempos,	se	manifestó	con	su	oscilación	pendular	entre	el	cinismo	y	la
amargura,	expresando	el	desencanto	y	la	crisis	moral	tras	el	derrumbe	de	la	arraigada
y	 optimista	 mitología	 del	 American	 dream.	 Películas	 muy	 características	 de	 esta
evolución	 adulta	 del	 cine	 poskennedista	 fueron	Cowboy	 de	 medianoche	 (Midnight
Cowboy,	 1969),	 del	 inglés	 John	 Schlesinger,	 ilustrando	 la	 desesperanzada	 relación
entre	 un	 gigoló	 y	 un	 pícaro,	 y	 la	 balada	 hippy	 Buscando	 mi	 destino	 (Easy	 Rider,
1969),	de	Dennis	Hopper.

En	 esta	 amarga	 autocrítica	nacional	 surgió	una	 corriente	de	películas	que	quiso
mirar	al	pasado	para	explicar	las	raíces	del	malestar	presente,	con	unas	evocaciones
que	 no	 siempre	 escaparon	 a	 la	 referencia	 autobiográfica	 de	 sus	 directores	 o
guionistas.	 En	 este	 apartado	 se	 incluyeron	 películas	 tan	 interesantes	 como
Conocimiento	carnal	 (Carnal	Knowledge,	 1971),	de	Mike	Nichols,	 sobre	guión	del
ácido	dibujante	de	cómics	Jules	Feiffer,	y	La	última	película	(The	Last	Picture	Show,
1971),	 de	 Peter	 Bogdanovich.	 Pero	 fue	 inevitable	 que	 la	 industria	 comenzase	 a
estereotipar	estas	miradas	al	pasado	en	función	del	estímulo	mercantil	de	la	nostalgia,
creando	una	moda	cultural	«retro»	de	fuerte	impregnación	romántica	—la	imposible
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recuperación	del	pasado—,	en	 la	que	 se	 alinearon	 títulos	de	muy	diversa	 calidad	y
alcance.	Recordemos	entre	ellos	la	excelente	cinta	musical	Cabaret	(Cabaret,	1972),
que	Bob	Fosse	situó	en	el	conflictivo	Berlín	de	1931,	el	documento	sobre	la	mafia	El
padrino	(The	Godfather,	1972),	de	Francis	Ford	Coppola	y	con	Marlon	Brando	en	el
papel	 de	 gángster-ejecutivo	 protagonista,	Luna	 de	 papel	 (Paper	Moon,	 1973),	 que
Peter	 Bogdanovich	 ambientó	 en	 la	 Depresión,	 la	 adaptación	 de	 Francis	 Scott
Fitzgerald	El	gran	Gatsby	(The	Great	Gatsby,	1973)	de	Jack	Clayton,	el	homenaje	a
la	 vieja	 «serie	 negra»	 efectuado	 por	 Roman	 Polanski	 con	Chinatown	 (Chinatown,
1974),	y	la	reflexión	generacional	de	Sidney	Pollack	en	Tal	como	éramos	 (The	Way
We	Were,	1973).	Durante	 la	depresión	económica	de	 los	años	setenta,	este	apretado
ciclo	de	nostalgias	 trivializadas	por	Hollywood	pretendió	bucear	en	el	 fondo	de	 las
memorias	colectivas	para	rescatar	un	bálsamo	que	ayudara	a	sobrellevar	los	males	del
presente.

Las	 banalizadoras	 modas	 culturales,	 cual	 rodillos	 homogeneizadores	 de	 la
producción,	 alcanzaron	 a	 veces	 incluso	 a	 los	 cineastas	 supuestamente
«independientes»	 y	 de	 procedencia	 underground	 (el	 pujante	 clan	 de	 Andy	Warhol
ofreció	 un	 ejemplo	 de	 tal	 servidumbre)	 y	 sólo	 los	 directores	 de	 muy	 acusada
personalidad	fueron	capaces	de	escapar	al	cine-cliché.	Entre	los	grandes	realizadores
norteamericanos	figuró	el	errabundo	Orson	Welles,	definitivamente	desenraizado	ya
de	Hollywood,	 quien	 recreó	magistralmente	 en	España	 la	 figura	 shakespeariana	 de
Falstaff	en	Campanadas	a	medianoche	(Chimes	at	Midnight,	1966)	y	rodó	luego	en
el	 mismo	 país,	 para	 la	 televisión	 francesa,	 Una	 historia	 inmortal	 (Une	 histoire
immortelle,	1967),	situando	en	un	Macao	imaginario	una	nueva	reflexión	acerca	del
fracaso	del	poder,	de	la	incapacidad	del	plutócrata	para	hacer	la	historia	a	su	medida	y
según	 sus	 deseos,	 cual	 prolongación	de	 su	meditación	 acerca	del	 poder	 iniciada	 en
Ciudadano	 Kane.	 Tras	 esta	 breve	 joya	 cinematográfica,	 el	 siempre	 inventivo	 y
perennemente	 juvenil	Orson	Welles	rodó	en	16	mm	y	con	técnicas	documentales	el
testimonio-ficción	 Fraude	 (Fake/	 Question	 Mark,	 1973),	 film-retrato	 del	 genial
falsificador	de	pinturas	Elmyr	d’Hory,	que	fue	a	la	vez	un	interrogante	acerca	de	la
naturaleza	 del	 arte,	 de	 su	 condición	 genuina	 que	 hace	 posible	 la	 existencia	 del
original	«auténtico»	y	del	«falso»,	pese	a	su	indiscriminada	aceptación	por	parte	del
mercado	 artístico	 y	 los	 expertos.	 Con	 Fraude	 el	 prestidigitador	 Orson	 Welles
demostraba	que	su	capacidad	de	provocación	permanecía	intacta,	dando	una	lección	a
muchos	cineastas	jóvenes	de	todo	el	mundo.

En	 otra	 órbita	 distinta	 se	 movió	 la	 muy	 considerable	 contribución	 de	 Stanley
Kubrick	al	cine	moderno.	Su	epopeya	cósmica	2001:	una	odisea	del	espacio	(2001:	A
Space	Odyssey,	 1967),	 escrita	 con	 Arthur	 C.	 Clarke,	 llevó	 a	 su	 cúspide	 adulta	 el
género	de	la	ciencia	ficción,	mediante	una	historia	que	abarcó	la	evolución	completa
de	la	humanidad,	desde	el	proceso	de	hominización	de	los	primates	en	algún	lugar	de
África	hasta	el	estadio	poshumano	que	alcanza	el	protagonista	al	cruzar	la	Puerta	de
las	Estrellas	 y	 que	 le	 conduce,	 por	mutación	 biológica,	 a	 un	 estadio	 superior	 de	 la
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evolución	 de	 la	 especie.	 Tras	 esta	 apabullante	 aventura	 intergaláctica,	 Stanley
Kubrick	regresó	a	la	Tierra	para	examinar	el	próximo	futuro	bajo	una	luz	distinta	y
movido	por	 el	 estímulo	de	 la	 novela	 de	Anthony	Burgess	La	naranja	mecánica	 (A
Clockwork	Orange,	1972).	En	esta	ocasión	su	espléndida	 fábula	moral	acerca	de	 la
violencia	 en	 el	mundo	moderno	 reiteró	 su	 excepcional	 capacidad	 para	 la	 inventiva
visual	 y	 la	 creación	 figurativa,	 a	 la	 vez	 que,	 con	 Perros	 de	 paja,	 de	 Peckinpah,
contribuía	a	implantar	la	ultraviolencia	en	la	producción	norteamericana.

La	naranja	mecánica	(1972)	de	Stanley	Kubrick.

Directores	como	Welles	o	Kubrick	serían	las	grandes	excepciones	marginales	en
una	 industria	 del	 entretenimiento	 que	 persigue	 principalmente	 el	 bombardeo	 del
sistema	 nervioso	 del	 espectador	 con	 estímulos	 gratificadores	 (aunque	 en	 ocasiones
sadomasoquistas)	 que	 le	 hagan	 volar	 lejos	 de	 la	 realidad	 cotidiana,	 una	 realidad
emponzoñada	por	crisis	económicas	y	corrupciones	políticas,	de	las	que	el	espionaje
electrónico	 en	 el	 Hotel	 Watergate	 de	 Washington	 fue	 uno	 de	 sus	 ejemplos	 más
escandalosos	y	relevantes	y	anticipo	de	la	crisis	del	Irangate	durante	la	presidencia	de
Ronald	Reagan.	Que	el	cine	puede	ser	espejo	y	testimonio	de	estos	avatares	aun	en	el
seno	 de	 la	 ciudadela	 capitalista	 lo	 demostró	 Francis	 Ford	 Coppola	 al	 rodar	 La
conversación	(The	Conversation,	1974),	que	aunque	no	aludió	al	Watergate	puso	al
desnudo	 la	 indefensión	 de	 nuestra	 intimidad	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 la	 tecnología
electrónica	al	servicio	del	espionaje	industrial	o	militar	ha	abolido	paredes,	puertas	y
ventanas,	 situando	 al	 ciudadano	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva	 pesadilla	 social.	 La
conversación	se	inscribió,	por	lo	tanto,	en	un	cine	de	empeño	cívico	que	nos	obligaba
a	 reconsiderar	 críticamente	 nuestro	 presente,	 aunque	 esta	 actitud	 ha	 sido	 bastante
excepcional	en	Hollywood	y	en	los	grandes	centros	de	decisión	cinematográfica	del
mundo.

Lo	normal	 y	 habitual,	 como	acabamos	de	 señalar,	 ha	 consistido	 en	gratificar	 al
espectador	 con	 agresiones	 sensoriales	 y	 emocionales	 en	 el	 campo	 de	 la	 descarga
erótica,	 del	 escalofrío	 terrorífico	 o	 del	 impacto	 de	 la	 ultraviolencia	 física	 y
psicológica.	 Amalgamando	 precisamente	 el	 terror	 a	 los	 arcanos	 temibles	 de	 lo
sobrenatural	 y	 la	 incitación	 erótica,	Roman	Polanski	 hizo	 en	La	 semilla	 del	 diablo
(Rosemary’s	Baby,	1968)	que	Lucifer	se	acostase	con	Mia	Farrow	para	engendrar	a
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un	monstruo	satánico,	cuyo	 ingreso	en	el	mundo	del	espectáculo	 resultaría	 triunfal.
Partiendo	del	best-seller	de	William	Peter	Blatty,	William	Friedkin	profundizaría	en
El	 exorcista	 (The	 Exorcist,	 1973)	 la	 senda	 abierta	 por	 Polanski,	 haciendo	 que	 la
ternura	 infantil	 padeciese	 la	 posesión	 diabólica.	 La	 acogida	 triunfal	 a	 esta	 película
corroboró	 a	 los	 mercaderes	 del	 cine	 que	 la	 huida	 hacia	 lo	 sobrenatural	 era	 una
operación	decididamente	rentable	en	una	era	de	 tribulación,	con	propuestas	de	fuga
generalizada	 hacia	 otros	 frentes	 espiritualistas.	 La	 aparición	 de	 un	 melódico
Jesucristo	Superstar	(Jesus-Christ	Superstar,	1973),	vestido	al	gusto	pop	por	Norman
Jewison,	 sirvió	 de	 contrapeso	 moral	 a	 El	 exorcista	 en	 el	 universo	 emocional	 del
espectador	 de	 cine	 —aunque	 al	 malvado	 Judas	 se	 le	 dio	 un	 rostro	 de	 negro—,
demostrando	 cuáles	 eran	 los	 derroteros	 del	 sector	 más	 opulento	 del	 cine
norteamericano,	en	una	era	presidida	por	la	angustia	y	la	incertidumbre	ante	el	futuro.

El	exorcista	(1973)	de	William	Friedkin.

RELEVOS	EN	EL	CINE	EUROPEO

Los	cines	europeos,	 al	 igual	que	ocurrió	con	 los	norteamericanos,	vivieron	años	de
zozobra	 a	 raíz	 de	 la	 consolidación	 de	 la	 televisión	 como	 protagonista	 del
esparcimiento	popular.	La	evolución	de	 la	crisis	no	 fue	 idéntica	en	cada	uno	de	 los
países	europeos,	pues	algunos	factores	locales	o	autóctonos	contribuyeron	a	otorgarle
dimensiones	 y	 rasgos	 algo	 diversos.	 Francia	 ofreció	 un	 ejemplo	 transparente	 de	 lo
dicho,	 pues	 cuando	 el	 impulso	 renovador	 inicial	 de	 la	 nouvelle	 vague	 estaba
perdiendo	fuerza	y	una	parte	de	sus	miembros	caía	en	 la	rutina	comercial,	mientras
otros	exasperaban	su	radicalismo	de	ruptura	—como	Godard	con	La	Chinoise	(1967)
o	 Week-end	 (Week-end,	 1968)—,	 la	 violenta	 crisis	 política	 de	 mayo	 de	 1968
conmocionó	muchos	planteamientos	 cinematográficos.	Es	cierto	que	muchas	de	 las
propuestas	revolucionarias	que	los	profesionales	del	cine	francés	acordaron	en	unos
célebres	 états	 généraux	 caerían	 luego	 en	 el	 vacío	 o	 en	 la	 imposibilidad	 de	 su
realización	práctica.	Pero	para	algunos	cineastas	el	trauma	de	1968	supuso	un	punto	y
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aparte	en	su	carrera.
Jean-Luc	Godard	ofreció	 la	alternativa	más	 radical	y	 llamativa	al	abandonar	 las

estructuras	 tradicionales	 de	 la	 industria	 del	 cine	 burgués	 para	 automarginarse	 en	 el
área	del	cine-guerrilla,	de	militancia	marxista-leninista,	en	un	recorrido	nómada	por
diversos	 países	 y	 zonas	 de	 conflictividad	 política.	 En	 esta	 etapa	 muy	 activa
aparecieron	One	Plus	One	(1969),	rodada	en	Inglaterra	con	la	participación	del	grupo
musical	The	Rolling	Stones,	y	el	antiwestern	rodado	en	Italia	Vento	dell’Este	(1969),
en	 el	 curso	 de	 cuya	 realización	 se	 creó	 el	 Colectivo	 Dziga	 Vértov,	 que	 sería
responsable	 de	 las	 siguientes	 películas	 militantes	 de	 Godard	 y	 de	 sus	 camaradas:
Lotte	 in	 Italia	 (1969),	 de	 intención	 autocrítica,	 Pravda	 (1969),	 rodada	 en
Checoslovaquia,	y	Vladimir	et	Rosa	(1970),	rodada	para	la	televisión	alemana.	Pero
los	 límites	 de	 este	 cine	 marginado	 de	 los	 canales	 de	 distribución-exhibición
comerciales	 se	 revelaron	 en	 su	 escasísima	 capacidad	 de	 influencia	 social,	 seguido
únicamente	 por	 los	 amigos	 de	Godard	 o	 los	 simpatizantes	 de	 su	 causa	 política,	 de
modo	que,	en	palabras	del	propio	realizador,	su	cine	«predicaba	únicamente	a	los	ya
convencidos».	 Fruto	 de	 una	 reflexión	 autocrítica,	Godard	 adoptó	 la	 decisión	 de	 un
retorno	ortodoxo	a	la	industria	con	Todo	va	bien	(Tout	va	bien,	1972),	incluyendo	la
servidumbre	a	la	mitología	del	star-system	con	la	presencia	de	Jane	Fonda	y	de	Yves
Montad,	 pareja	 protagonista	 que	 vive	 su	 crisis	 con	motivo	 de	 la	 ocupación	 de	 una
fábrica	por	sus	obreros.

Otro	cineasta	que	vivió	 intensamente	 las	consecuencias	de	 la	crisis	de	mayo	de
1968	fue	Alain	Resnais.	Precisamente	en	1968	Resnais	había	optado	por	abordar	en
registro	de	ciencia	ficción	sus	obsesivas	preocupaciones	acerca	de	la	persistencia	del
pasado	 en	 el	 hombre,	 con	 la	 tragedia	 fantacientífica	Te	 amo,	 te	 amo	 (Je	 t’aime,	 je
t’aime).	Pero	el	impacto	de	mayo	de	1968	y	las	dudas	de	Resnais	acerca	de	la	función
y	operatividad	social	del	cine	le	alejaron	de	la	producción	hasta	1974,	fecha	en	que
llevó	a	la	pantalla	una	crónica	del	affaire	Stavisky	que	conmovió	a	Francia	en	1934,
contrapunteando	con	la	presencia	de	un	Trotski	exiliado	en	el	país.	Stavisky	(Stavisky)
reiteró	 el	 glacial	 virtuosismo	 de	 Resnais	 en	 el	 manejo	 de	 asuntos	 preñados	 de
problematicidad	 ideológica.	 También	 el	 ecléctico	 Louis	Malle	 acusó	 una	 inflexión
política	 desde	 1968,	 con	 el	 rodaje	 en	 16	 mm	 del	 implacable	 documental	Calcuta
(Calcutta,	 1969)	 y	 ofreció	 una	 provocadora	 desmitificación	 de	 la	 conducta	 en	 la
Francia	 rural	durante	 la	ocupación	alemana	con	el	 caso	poco	ejemplar	de	Lacombe
Lucien	(Lacombe	Lucien,	1973).

Contrastando	con	estas	actitudes	impregnadas	de	problematicidad,	las	carreras	de
François	Truffaut	y	de	Claude	Chabrol	avanzaron	con	una	producción	sin	sorpresas.
En	 su	 heterogénea	 y	 casi	 siempre	 atractiva	 filmografía,	 Truffaut	 adaptó	 la	 novela
fantacientífica	de	Ray	Bradbury	Fahrenheit	451	 (Fahrenheit	451,	 1966),	 rodada	 en
Inglaterra;	recurrió	a	novelas	policíacas	de	William	Irish	en	La	novia	vestía	de	negro
(La	Mariée	était	en	noir,	1967)	y	La	Sirena	del	Mississippi	(La	sirène	du	Mississippi,
1969),	y	volvió	de	nuevo	al	tema	de	la	adolescencia	perdida	con	la	crónica	austera	de

www.lectulandia.com	-	Página	394



la	reeducación	de	un	niño	selvícola	en	El	niño	salvaje	(L’Enfant	sauvage,	1969).	Otra
recurrencia	de	Truffaut	fue	la	de	adaptar	nuevamente	al	novelista	Henri-Pierre	Roché
en	 Las	 dos	 inglesas	 y	 el	 amor	 (Les	 Deux	 Anglaises	 et	 le	 Continent,	 1971),	 que
invertía	 el	 trío	 antes	 propuesto	 en	 Jules	 et	 Jim	 con	 un	 joven	 francés	 entre	 dos
hermanas	inglesas,	en	nueva	reflexión	acerca	de	la	dificultad	de	amar.	La	cinefilia	de
Truffaut,	más	allá	de	toda	meditación	ideológica,	estuvo	en	la	base	de	su	exaltación
del	mundo	del	 cine	 en	La	noche	americana	 (La	Nuit	 américaine,	 1973),	 en	 donde
protagonizó	la	película	interpretando	a	un	director	de	cine	durante	un	rodaje.	Claude
Chabrol,	 por	 su	 parte,	 obtuvo	 sus	 mejores	 resultados	 en	 algunas	 cintas	 policíacas,
como	La	mujer	infiel	(La	Femme	infidèle,	1968)	y	El	carnicero	 (Le	boucher,	1969),
género	que	 tuvo	su	gran	maestro	en	 Jean-Pierre	Melville,	quien	 realizó	antes	de	 su
muerte	El	silencio	de	un	hombre	(Le	Samouraï,	1967),	Círculo	rojo	(Le	Cercle	rouge,
1970)	y	Crónica	negra	(Un	flic,	1972).

La	noche	americana	(1973)	de	François	Truffaut.

Una	 novedad	 significativa	 la	 constituyó	 en	 cambio	 la	 gran	 moda,	 posterior	 a
1968,	 de	 cierto	 cine	 político	 que	 novelaba	 episodios	 históricos	 recientes	 con	 unas
reconstrucciones	 que	 eran,	 en	 el	 fondo,	 una	 puesta	 al	 día	 de	 los	 procedimientos
utilizados	por	Méliès,	cuando	rodaba	en	su	estudio	El	proceso	Dreyfus.	Iniciadores	de
esta	exitosa	corriente	fueron	el	realizador	de	origen	griego	Constantin	Costa-Gavras	y
el	escritor	español	Jorge	Semprún,	quienes	la	inauguraron	con	la	clamorosa	Z	(Z	ou
l’anatomie	 d’un	 assassinat	 politique,	 1968),	 inspirada	 en	 la	 situación	 de	 dictadura
militar	 padecida	 por	 Grecia,	 y	 la	 prosiguieron	 en	 La	 confesión	 (L’Aveu,	 1970),
inspirada	en	la	crisis	checoslovaca	de	1968,	y	Estado	de	sitio	(État	de	siège,	1972),
sobre	 la	guerrilla	urbana	de	Montevideo	y	con	guión	de	Franco	Solinas.	Al	mismo
ciclo	 adscribió	 Yves	 Boisset	 El	 atentado	 (L’Attentat,	 1972),	 sobre	 el	 secuestro	 y
asesinato	del	líder	izquierdista	marroquí	Ben	Barka	en	París,	de	nuevo	sobre	un	guión
de	Semprún.

El	 pujante	 cine	 italiano	 sufrió	 una	 evolución	 diversa,	 a	 partir	 de	 las	 crisis
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creativas	de	algunos	directores	veteranos	de	gran	prestigio.	Así,	mientras	la	obra	de
Antonioni	comenzaba	a	ser	discutida	con	su	 londinense	Blow-Up	 (Blow-Up,	1966),
acerca	de	los	equívocos	de	las	apariencias	en	el	conocimiento	del	mundo	real	y,	sobre
todo,	 con	 su	 exaltación	 de	 la	 moral	 hippy	 en	 su	 norteamericano	 Zabriskie	 Point
(Zabriskie	 Point,	 1969),	 Federico	 Fellini	 era	 tachado	 de	 manierista	 y	 repetitivo	 a
partir	 de	 su	 versión	 del	 Satyricon	 de	 Petronio	 (1969)	 y	 de	 su	 ciclo	 de	 memorias
íntimas	 iniciado	 con	 Fellini-Roma	 (Roma,	 1972)	 y	 proseguido	 con	 Amarcord
(Amarcord,	 1973),	 que	 buceó	 en	 los	 días	 de	 su	 propia	 infancia.	 La	 obra	 del	 gran
Visconti	 también	 tendió	 hacia	 el	 amaneramiento	 tras	 su	 brillante	 La	 caída	 de	 los
dioses	(La	caduta	degli	dei/Götterdämmerung,	1969),	sobre	una	poderosa	familia	de
industriales	en	el	Tercer	Reich,	ciclo	que	inició	un	vasto	y	suntuoso	retablo	sobre	la
decadencia	a	través	de	temas	extraídos	de	la	cultura	y	la	historia	germanas:	Muerte	en
Venecia	(Morte	a	Venecia,	1971),	inspirada	en	la	novela	de	Thomas	Mann,	pero	que
adquirió	el	valor	de	unas	confesiones	estéticas	y	sentimentales,	y	Luis	II	de	Baviera
(Ludwig,	1972),	sobre	aquel	monarca	alemán	«enfermo	de	belleza».

Amarcord	(1973)	de	Federico	Fellini.

Mientras	 Francesco	 Rosi	 trataba	 de	 prolongar	 los	 planteamientos	 histórico-
periodísticos	de	Salvatore	Giuliano	con	sus	crónicas	acerca	de	El	caso	Mattei	(Il	caso
Mattei,	 1972)	y	del	gángster	 italoamericano	Lucky	Luciano	 (Lucky	Luciano,	 1973),
Pasolini,	 en	 cambio,	 demostraba	 mayor	 ambición	 al	 profundizar	 su	 fabulación
mitosimbólica	 con	Pajaritos	 y	 pajarracos	 (Uccellacci	 e	 uccellini,	 1966),	 corriente
que,	 apoyada	 a	 veces	 en	 textos	 y	mitos	 clásicos,	 desarrolló	 en	Edipo,	 el	 hijo	 de	 la
fortuna	 (Edipo	 re,	 1967),	 Teorema	 (Teorema,	 1969),	 La	 pocilga	 (Porcile,	 1969)	 y
Medea	(Medea,	1970).	A	la	búsqueda	de	una	poética	popular,	cuya	crudeza	estuviese
redimida	por	un	singular	sentido	lírico,	Pasolini	abordó	la	adaptación	de	colecciones
de	cuentos	escabrosos	con	sus	celebradísimos	El	Decamerón	(Il	Decamerone,	1971),
de	 Boccaccio,	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 (I	 racconti	 di	 Canterbury,	 1972),	 de
Chaucer,	 y	 Las	 1001	 noches	 (Le	 fiori	 delle	 mille	 e	 una	 notte,	 1973),	 según	 los
célebres	relatos	orientales.

La	 exploración	 de	 nuevas	 fórmulas	 narrativas	 y	 la	 opción	 hacia	 nuevos
planteamientos	 polémicos	 fue	 especialmente	 visible	 en	 la	 producción	 de	 los
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realizadores	 más	 jóvenes.	 Mientras	 Marco	 Bellocchio	 avanzaba	 su	 discurso
ideológico	con	China	está	cerca	 (La	Cina	è	 vicina,	1967),	En	el	 nombre	del	 padre
(Nel	nome	del	padre,	1971)	y	Noticia	de	una	violación	en	primera	página	(Sbatti	 il
mostro	 in	prima	pagina,	 1972),	Bernardo	Bertolucci	 colaboraba	 con	 intérpretes	del
Living	 Theatre	 en	 su	Partner	 (Partner,	 1968),	 adaptaba	 a	Moravia	 en	 un	 registro
heterodoxo,	con	ribetes	surreales,	en	El	conformista	(Il	conformista,	1970),	y	a	Jorge
Luis	Borges	en	La	 estrategia	de	 la	 araña	 (La	 strategia	 del	 ragno,	 1970),	 antes	 de
triunfar	en	toda	regla	en	el	frente	comercial	con	el	dúo	erótico	entre	Marlon	Brando	y
Maria	Schneider	en	El	último	 tango	en	París	 (The	Last	Tango	 in	Paris,	 1972),	 que
fue	prohibida	en	Italia,	pero	conquistó	un	éxito	universal.

En	 el	 frente	 de	 la	 ruptura	 vanguardística,	 destruyendo	 todas	 las	 convenciones
tradicionales	 del	 discurso	 cinematográfico,	 destacó	 la	 brillante	 personalidad	 de
Carmelo	 Bene,	 autor	 de	Nostra	 Signora	 dei	 Turchi	 (1968),	Capricci	 (1969),	Don
Giovanni	 (1970)	 y	 la	 cine-ópera	 Salomé	 (1972).	 El	 veterano	 Marco	 Ferreri,	 tras
acoplar	El	castillo	de	Kafka	al	laberinto	vaticano	en	La	audiencia	(L’udienza,	1971),
causó	 escándalo	 con	 su	 provocadora	La	 gran	 comilona	 (La	Grande	 bouffe,	 1972),
que	amplió	el	hedonismo	del	Eros	genital	 al	nutritivo	hasta	niveles	paroxísticos.	Y
adscritos	al	marxismo	militante,	los	hermanos	Paolo	y	Vittorio	Taviani	profundizaron
una	 investigación	 formal	del	discurso	 fílmico	a	 través	de	una	obra	 ideológicamente
muy	 productiva:	Hay	 que	 quemar	 a	 un	 hombre	 (Un	 uomo	 da	 brucciare,	 1962),	 I
sovversivi	(1967),	Bajo	el	signo	del	Escorpión	(Sotto	il	segno	dello	Scorpione,	1969),
¡No	 estoy	 solo!	 (San	 Michele	 aveva	 un	 gallo,	 1971)	 y	 Allonsanfan	 (Allosanfan,
1974).

El	 cine	 británico,	 en	 cambio,	 demostró	 cierto	 academicismo	 incluso	 en	 sus
supuestos	 «airados»,	 como	 resultó	 visible	 en	 los	 conflictos	 en	 un	 internado	 para
estudiantes	expuestos	por	Lindsay	Anderson	en	If…	(If…,	1968)	y,	todavía	en	mayor
medida,	con	películas	espectaculares	como	La	última	carga	(The	Charge	of	the	Light
Brigade,	 1968),	 una	 desmitificación	 bélico-heroica	 de	 Tony	Richardson,	 o	 Isadora
(Isadora,	1968),	en	donde	Karel	Reisz	biografió	a	 la	contestataria	bailarina	 Isadora
Duncan.	John	Schlesinger,	por	su	parte,	aportó	el	análisis	de	una	amistad	homosexual
en	Domingo,	maldito	domingo	(Sunday,	Bloody	Sunday,	1971).
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Isadora	(1968)	de	Karel	Reisz.

La	 tentación	 espectacular	 fue	 también	 muy	 visible	 en	 la	 nueva	 revelación
británica	de	esos	años,	que	 fue	Ken	Russell,	quien	adaptó	con	sensibilidad	a	D.	H.
Lawrence	 en	 Mujeres	 enamoradas	 (Women	 in	 Love,	 1969),	 pero	 acentuó	 su
desmelenamiento	y	aparatosidad	formal	en	su	biografía	de	Chaikovski	La	pasión	de
vivir	 (The	 Music	 Lovers,	 1970),	 tendencia	 presente	 incluso	 en	 su	 muy	 pertinente
análisis	 político	 del	 proceso	 de	 Loudun	 en	Los	 demonios	 (The	Devils,	 1971).	 Este
imperativo	 espectacular,	 que	 le	 condujo	 a	 veces	 al	 más	 flagrante	 kitsch,	 fue
responsable	de	 la	 trivialidad	de	sus	últimas	producciones,	como	 la	cinta	musical	El
novio	 (The	Boy	Friend,	1972)	y	 la	biografía	de	Una	sombra	en	el	pasado	 (Mahler,
1973).	En	un	 frente	 intimista,	 como	 retornando	a	 los	orígenes	del	Free	Cinema,	 se
halló	en	cambio	la	obra	del	joven	Kenneth	Loach,	autor	de	un	ácido	Kes	(1969),	de
resonancias	autobiográficas,	y	de	Vida	de	familia	(Family	Life,	1972),	que	mostró	la
aniquilación	psíquica	de	una	joven,	víctima	de	su	medio	familiar.

Contrastando	 con	 cierta	 incertidumbre	 y	 estancamiento	 cinematográficos	 en
Inglaterra	 y	 en	 Francia,	 en	 Europa	 central	 se	 afianzó,	 en	 cambio,	 un	 joven	 cine
alemán,	 hecho	 realidad	 gracias	 a	 las	 ayudas	 económicas	 oficiales	 arbitradas	 desde
1966.	 Pionero	 de	 este	 renacimiento,	 el	 francés	 Jean-Marie	 Straub	 realizó	 una
austerísima	Chronik	der	Anna	Magdalena	Bach	(1967),	según	el	relato	biográfico	de
la	 segunda	 esposa	 de	 Bach,	 y	 una	 adaptación	 muy	 libre	 y	 heterodoxa	 de	 Othon
(1969),	de	Corneille.	Volker	Schlöndorff,	formado	como	ayudante	de	Malle,	Resnais
y	Melville,	 adaptó	 a	 Robert	Musil	 en	El	 joven	 Törless	 (Der	 junge	 Törless,	 1966),
testimonio	 de	 la	 crueldad	 prusiana	 en	 un	 internado	 estudiantil	 que	 prefiguraba	 el
drama	 del	 nazismo.	 Tras	 retratar	 a	 la	 juventud	 alemana	 inadaptada	 en	Mord	 und
Totschlag	 [Asesinato	y	homicido]	 (1967),	Schlöndorff	 exaltó	 la	 revuelta	 campesina
encabezada	 por	 El	 rebelde	 (Michael	 Kohlhaas-Der	 Rebell,	 1968),	 y	 rodó	 la
implacable	 crónica	 histórica	La	 repentina	 riqueza	 de	 los	 pobres	 de	Kombach	 (Der
plötzliche	Reichtum	der	armen	Leute	von	Kombach,	1970).	Un	original	subjetivismo

www.lectulandia.com	-	Página	398



expositivo	 fue	 introducido	 por	 el	 novelista	 Alexander	 Kluge	 en	 sus	 films,	 que	 se
cuentan	entre	los	más	valiosos	de	aquella	vanguardia	germana,	como	Una	muchacha
sin	 historia	 (Abschied	 von	 Gestern,	 1966)	 y	 Los	 artistas	 bajo	 la	 carpa	 del	 circo:
perplejos	(Die	Artisten	in	der	Zirkuskuppel:	ratlos,	1968).	Junto	a	estos	nombres	se
situaron	Peter	Fleischmann,	autor	de	Escenas	de	caza	en	la	Baja	Baviera	(Jagdszenen
aus	Nierderbayern,	 1969),	 y	 Johannes	 Schaaf,	 realizador	 de	 Tatuaje	 (Tatöwerung,
1967)	y	de	Trotta	(1972).

El	panorama	del	cine	en	Suecia	siguió	dominado	por	la	acusadísima	personalidad
de	Ingmar	Bergman,	quien	acentuó	su	rigor	ético	y	su	depuración	formal	al	estudiar
las	 servidumbres	 de	 la	 condición	 humana,	 desde	 su	 ferocidad	 hasta	 su	 cobardía	 y
soledad,	en	películas	de	una	intensidad	estremecedora:	Vargtimmen	[La	hora	del	lobo]
(1969),	La	vergüenza	 (Skammen,	1967),	Riten	 [El	 rito]	 (1968),	Pasión	 (En	Passion,
1969),	Gritos	 y	 susurros	 (Viskningar	 och	 rop,	 1972)	 y	 Secretos	 de	 un	 matrimonio
(Scener	ur	 elt	 äktenskap,	 1973).	Bo	Widerberg,	por	 su	parte,	 realizó	en	Adalen	31	
(1968-1969)	 una	 crónica	 de	 la	 huelga	 que	 llevó	 al	 poder	 al	 partido	 socialista	 en
Suecia,	 mientras	 dedicó	 su	 siguiente	 Joe	 Hill	 (Joe	 Hill,	 1971)	 a	 este	 pionero	 del
sindicalismo	 norteamericano,	 de	 origen	 sueco	 y	 que	 fue	 ejecutado	 en	Utah.	Vilgot
Sjöman,	 tras	el	 incestuoso	Mi	hermana,	mi	amor	 (Syskonbädd	1782,	 1966),	 triunfó
con	el	escándalo	 internacional	 suscitado	por	Yo	soy	curiosa	 (Jag	är	 nyfiken,	1967),
sobre	la	perplejidad	de	una	joven	ante	el	caótico	mundo	contemporáneo,	expuesta	con
desenvuelta	franqueza	sexual	y	en	cuyo	desenlace	la	protagonista	clava	dos	cuchillos
en	 los	ojos	de	un	 retrato	del	 general	Franco.	Mai	Zetterling	 levantó	 también	 cierto
escándalo	en	el	festival	de	Venecia	con	su	freudiano	Juegos	de	noche	(Nattlek,	1966)
y	realizó	luego	Las	chicas	(Flickorna,	1968).	Jan	Troell,	por	su	parte,	se	reveló	con
su	díptico	Los	emigrantes	 (Utvandrarna,	 1969-1971),	 formado	 por	Los	 emigrantes
(Utvandrarna)	y	El	Nuevo	Mundo	(Nybyggarna),	y	rodó	luego	en	Estados	Unidos	su
anti-western	La	esposa	comprada	(Zandy’s	Bride,	1973).

En	el	mosaico	del	cine	europeo,	dominado	por	unas	grandes	potencias	con	sólida
tradición	cinematográfica,	brotaron	en	esa	década	dos	focos	cinematográficos	de	alto
interés	en	Bélgica	y	en	Suiza.	En	la	Bélgica	de	habla	flamenca	fue	André	Delvaux,
nacido	 en	 Lovaina,	 quien	 atrajo	 la	 atención	 de	 la	 crítica	 por	 sus	 virtuosas
exploraciones	del	subjetivismo	humano,	en	sus	recorridos	de	doble	dirección	desde	el
universo	 mental	 hasta	 la	 realidad	 objetiva.	 Esta	 preocupación	 apareció	 con
persistencia	 en	 su	 filmografía,	 con	El	 hombre	 del	 cráneo	 rasurado	 (L’Homme	 au
crâne	 rasé/Die	 man	 die	 zijn	 haar	 kort	 liet	 knippen,	 1965)	 y	 proseguida	 con	Una
noche…	un	tren	(Un	soir…	un	train,	1968),	Cita	en	Bray	(Rendez-vous	à	Bray,	1971)
y	 Bella	 (Belle,	 1973),	 películas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 fue	 acentuando	 cierta
dominante	mágica.

En	la	burguesa	Suiza,	encrucijada	de	todos	los	conformismos	europeos,	apareció
desde	finales	de	los	años	sesenta	un	movimiento	cinematográfico	que	tendía	hacia	un
examen	 crítico	 de	 la	 conducta	 social	 en	 aquel	 singular	 país.	 El	 ginebrino	 Alain
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Tanner	fue	uno	de	sus	impulsores,	con	Charles,	muerto	o	vivo	(Charles	mort	ou	vif,
1969),	 La	 salamandra	 (La	 Salamandre,	 1971),	 El	 regreso	 de	 África	 (Le	 Retour
d’Afrique,	1973)	y	El	centro	del	mundo	(Le	milieu	du	monde,	1974),	mientras	Claude
Goretta	aplicó	su	ironía	al	ritual	social	de	La	invitación	(L’invitation,	1973).

LAS	ESPERANZAS	PERPETUAS	DEL	CINE	ESPAÑOL

Mientras	 en	 otros	 países	 occidentales	 la	 industria	 cinematográfica	 hacía	 frente	 a	 la
competencia	planteada	por	la	televisión	con	una	neta	ampliación	de	su	permisividad
moral	y	un	 tratamiento	más	adulto	y	sensacionalista	de	 los	asuntos,	el	cine	español
padeció	 en	 cambio	 simultáneamente	 el	 reto	 de	 la	 expansión	 de	 la	 televisión	 y	 la
rigidez	 de	 los	 criterios	 censores,	 que	 abrían	 una	 fosa	 cada	 día	más	 honda	 entre	 la
producción	 nacional	 y	 los	 niveles	 de	 expresión	 europeos.	 Representativo	 de	 esta
situación	 fue	 el	 caso	 de	 Luis	 Buñuel,	 alejado	 de	 los	 estudios	 españoles	 tras	 el
escándalo	de	Viridiana	y	que	prosiguió	su	carrera	triunfal	en	Francia	con	Bella	de	día
(Belle	de	 jour,	 1966),	y	La	Vía	Láctea	 (La	Voie	Lactée,	 1969),	 antes	 de	 conseguir,
venciendo	serias	dificultades	administrativas,	rodar	en	España	la	adaptación	de	Pérez
Galdós	 Tristana	 (1970),	 que	 con	 una	 pareja	 compuesta	 por	 Catherine	 Deneuve	 y
Fernando	 Rey	 evocaba	 una	 relación	 similar	 a	 la	 de	 don	 Jaime	 y	 Viridiana	 en	 su
anterior	película	española.	Pero	los	cortes	operados	en	España	para	la	exhibición	de
El	discreto	encanto	de	 la	burguesía	 (Le	charme	discret	de	 la	bourgeoisie,	 1972)	 le
irritaron	 al	 punto	 de	 declarar	 públicamente	 que	no	volvería	 a	 rodar	 ningún	 film	 en
España	y,	en	efecto,	su	siguiente	El	fantasma	de	la	libertad	(Le	Fantôme	de	la	liberté,
1974)	volvió	a	aparecer	bajo	pabellón	francés.	La	misma	nacionalidad	que	acogió	a
Berlanga	cuando,	harto	de	cortapisas	y	mutilaciones	a	sus	proyectos,	rodó	su	Tamaño
natural	(Grandeur	nature/Life	Size,	1973),	que	no	pudo	exhibirse	en	España	hasta	el
año	1977.

En	 la	 lucha	 por	 ofrecer	 un	 testimonio	 crítico	 de	 la	 realidad	 social	 española	 a
través	 de	 la	 pantalla	 despuntaron	 algunas	 películas	 muy	 meritorias,	 como	 Nueve
cartas	a	Berta	 (1965),	en	donde	Basilio	Martín	Patino	reflejó	los	conflictos	íntimos
de	un	universitario	de	Salamanca,	o	la	adaptación	de	La	busca	(1966)	de	Pío	Baroja	a
cargo	 de	Angelino	Fons,	 o	 el	 retablo	 de	 la	 superstición	 gallega	 ofrecido	 por	Pedro
Olea	en	El	bosque	del	lobo	(1970).	El	realizador	que	consiguió	articular	una	carrera
más	productiva	y	coherente	fue	el	aragonés	Carlos	Saura,	quien	abordó	con	La	caza
(1965)	una	vigorosa	parábola	sobre	las	consecuencias	de	la	guerra	civil	española	para
el	bando	vencedor,	a	través	de	una	partida	cinegética	en	un	coto	yermo	y	calcinado,
film	que	sería	premiado	en	el	festival	de	Berlín	por	«la	valentía	e	indignación	con	que
presenta	una	situación	humana	característica	de	su	tiempo	y	de	su	sociedad».	A	partir
de	 ese	 éxito	 internacional,	 Saura	 abordó,	 en	 registro	 buñuelesco,	 el	 conflicto
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esquizoide	de	Peppermint	frappé	(1967),	testimonio	de	la	represión	sexual	en	España
expuesto	con	un	 tratamiento	muy	sofisticado.	Estudios	críticos	de	 la	conducta	de	 la
burguesía	española	en	la	expansión	neocapitalista	fueron	Stress	es	tres…	tres	(1968)	y
La	madriguera	(1969),	problemática	que	adquirió	un	carácter	más	metafórico	en	las
alusiones	políticas	de	El	 jardín	de	 las	delicias	 (1970),	Ana	y	 los	 lobos	 (1972)	y	La
prima	Angélica	(1973),	ciclo	a	través	del	que	se	afirmó	la	personalidad	del	actor	José
Luis	López	Vázquez.

Lastrada	por	el	deterioro	de	su	industria	cinematográfica,	Barcelona	había	perdido
a	 causa	 del	 centralismo	 político-administrativo	 su	 capitalidad	 cinematográfica
detentada	en	la	anteguerra.	Al	margen	de	la	producción	regular	de	Jaime	Camino	en
esta	ciudad	—Los	felices	sesenta	(1963),	Mañana	será	otro	día	(1966),	España	otra
vez	 (1968),	Un	 invierno	 en	Mallorca	 (1969),	 sobre	 el	 libro	 de	George	 Sand,	 y	Mi
profesora	particular	(1972)—,	coincidiendo	con	los	primeros	signos	de	agotamiento
del	 «Nuevo	 Cine	 Español»,	 desde	 1966	 habían	 surgido	 en	 Barcelona	 nuevas
propuestas	cinematográficas	como	alternativa	estética.	El	hermético	 film	de	ciencia
ficción	Fata	Morgana	 (1966),	 de	Vicente	Aranda,	 abrió	 esta	 senda	 alternativa	 que,
con	 profuso	 arropamiento	 publicitario,	 fue	 lanzado	 con	 la	 etiqueta	 Escuela	 de
Barcelona.	Sus	promotores	y	realizadores	partían	de	la	evidente	dificultad	de	un	cine
de	carácter	testimonial	y	crítico	en	España,	a	causa	de	las	cortapisas	censoras,	a	la	vez
que	repudiaban	la	pobreza	naturalista	y	la	falta	de	inventiva	formal	de	los	productos
característicos	del	«Nuevo	Cine	Español».	Pese	a	trabajar	sobre	planteamientos	y	con
actitudes	 bastante	 heterogéneas,	 los	 directores	 de	 la	 Escuela	 de	 Barcelona
pretendieron	 articular	 la	 alternativa	 de	 una	 neovanguardia	 para	 el	 provinciano	 cine
español.	Sus	títulos	más	significativos	fueron:	Dante	no	es	únicamente	severo	(1967),
cinta	paradadaísta	de	Jacinto	Esteva	y	Joaquín	Jordá	que	adquirió	el	carácter	de	film-
manifiesto	 de	 la	 Escuela;	 Cada	 vez	 que…	 (1967),	 de	 Carlos	 Durán;	 Ditirambo
(1967),	 del	 novelista	 Gonzalo	 Suárez,	 y	 Noches	 de	 vino	 tinto	 (1966)	 y	 Biotaxia
(1967),	 ambos	 films	 del	 portugués	 José	 María	 Nunes.	 Pero	 esta	 alternativa
desesperada	 para	 el	 cine	 español	 se	 revelaría	 sumamente	 elitista	 y	 sin	 base	 en	 el
mercado,	de	carácter	verdaderamente	suicida,	por	lo	que	la	experiencia	se	extinguió
en	 1969,	 teniendo	 como	 canto	 del	 cisne	 al	 accidentado	 film	 de	 política	 ficción
Liberxina	90	(1970),	de	Carlos	Durán,	que	no	consiguió	llegar	a	las	pantallas	públicas
hasta	finales	de	1978.

Los	 primeros	 años	 setenta	 del	 cine	 español	 fueron	 años	 de	 dura	 lucha	 por	 la
supervivencia	 artística,	 mientras	 el	 grueso	 de	 la	 producción	 se	 orientaba	 hacia
subgéneros	 tales	 como	 el	 spaghettiwestern,	 cultivado	 en	 agrestes	 escenarios	 de
Almería,	 el	 cine	de	 terror	 o	 la	 comedia	 sexy,	 ciclo	 autárquico	 e	 inexportable	 que	 a
partir	 del	 éxito	 de	No	 desearás	 al	 vecino	 del	 quinto	 (1970),	 de	Ramón	Fernández,
lanzó	 al	 actor	 Alfredo	 Landa	 como	 protagonista	 perpetuo,	 en	 un	 puntual	 reflejo
sociológico	 de	 las	 frustraciones	 y	 represiones	 sexuales	 colectivas	 en	 la	 católica
España.	En	este	difícil	panorama,	películas	como	El	espíritu	de	la	colmena	(1973),	de
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Víctor	 Erice,	 constituyeron	 una	 verdadera	 rareza,	 una	 excepción	 para	 confirmar	 la
regla	de	la	mediocridad.	El	espíritu	de	la	colmena	retrató	con	originalidad	la	España
rural	recién	acabada	la	guerra	civil,	a	través	de	las	experiencias	de	dos	niñas	en	cuyo
universo	irrumpe	un	alegórico	monstruo	de	Frankenstein,	que	encontrará	su	álter	ego
en	la	vida	real	en	un	ex	combatiente	republicano	herido.	Una	aguda	reflexión	política
y	una	de	las	cimas	poéticas	de	la	historia	del	cine	español.

POCAS	NOVEDADES	EN	EL	ESTE

Tras	 el	 efímero	 renacimiento	 del	 «deshielo»	 posestalinista,	 el	 cine	 soviético
brejneviano	retornó	al	refugio	poco	conflictivo	del	academicismo	en	sus	adaptaciones
espectaculares	de	novelistas	o	dramaturgos	del	 siglo	anterior	o	en	sus	biografías	de
artistas.	 Ejemplar	 de	 esta	 actitud	 resultó,	 por	 ejemplo,	 la	 conformista	 biografía	 de
Chaikowski	 (1970),	 que	 Igor	 V.	 Talankin	 rodó	 como	 polémica	 réplica	 y
«rehabilitación»	del	atormentado	compositor	ruso	que	Ken	Russell	había	presentado
en	La	pasión	de	vivir.	En	el	frente	espectacular,	las	coproducciones	con	el	extranjero
fueron	menudeando,	para	ampliar	el	área	de	sus	operaciones	comerciales,	con	títulos
como	Waterloo	(Waterloo,	1969),	de	Serguéi	Bondarchuk,	y	La	tienda	roja	(La	tenda
rossa/Krasnaia	 Palatka,	 1969),	 peripecia	 polar	 rodada	 por	Mijaíl	 Kalatozov.	 Entre
los	 nuevos	 realizadores	 soviéticos	 destacó	 en	 esos	 años	 Andréi	 Mijalkov-
Konchalovski,	 autor	 sensible	 de	 Dvorianskoie	 gniesdo	 [Nido	 de	 nobles]	 (1969),
según	Turguéniev,	y	de	Tío	Vania	(Djadia	Vania,	1971),	de	Chéjov.	Pero	el	año	1971
señaló	uno	de	 los	puntos	más	críticos	de	 la	producción	soviética	moderna,	al	punto
que	en	el	Congreso	del	Sindicato	de	Cinematografistas	se	alzaron	numerosas	voces
reclamando	un	 retorno	hacia	 los	 temas	 cotidianos,	 para	 hacer	 del	 cine	 soviético	un
testimonio	de	los	problemas	de	cada	día	y	capaz	de	interesar	a	un	público	que	en	sus
tres	cuartas	partes	era	público	joven.	Se	admitía	así	el	carácter	evasivo	y	retórico	de
las	corrientes	dominantes	en	la	producción	soviética.

Waterloo	(1969)	de	Serguéi	Bondarchuk.
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En	Polonia,	definitivamente	perdida	la	cooperación	del	dotado	Roman	Polanski,
Andrzej	 Wajda	 se	 convirtió	 en	 la	 figura	 prominente	 de	 aquella	 cinematografía,
aportando	Wszystko	na	Sprzedaz	[Todo	está	en	venta]	(1968),	que	fue	una	evocación
trágica	del	malogrado	actor	Zbigniew	Cybulski	(fallecido	al	caer	bajo	las	ruedas	de
un	tren),	Caza	de	moscas	(Polowanie	na	muchy,	1969),	Paisaje	después	de	la	batalla
(Krajobraz	 po	 bitwie,	 1970)	 y	 El	 bosque	 de	 abedules	 (Brzezina,	 1970).	 Una
estimulante	revelación	de	la	vitalidad	cinematográfica	polaca	la	constituyó	Krzysztof
Zanussi,	quien	analizó	con	originalidad	los	conflictos	y	problemas	de	la	nueva	clase
técnica	surgida	a	raíz	del	desarrollo	industrial	del	país.	Zanussi	atrajo	el	interés	de	la
crítica	desde	la	aparición	de	sus	primeros	films:	La	estructura	del	cristal	 (Struktura
krysztalu,	1969),	Zycie	rodzinne	[Vida	de	familia]	(1971)	e	Iluminación	(Illuminacja,
1972).

En	Checoslovaquia,	la	crisis	política	subsiguiente	a	la	intervención	en	1968	de	las
tropas	del	Pacto	de	Varsovia	en	el	país	 afectó	 severamente	al	pujante	desarrollo	de
aquella	cinematografía	y	determinó	el	exilio	a	Estados	Unidos	de	Milos	Forman	y	de
Ivan	Passer.	Forman	 rodó	allí	Juventud	 sin	 esperanza	 (Taking	Off,	 1971),	 divertida
exposición	de	las	conductas	de	los	padres	ante	las	actitudes	iconoclastas	de	las	nuevas
generaciones,	mientras	Passer	rodó,	en	Nueva	York,	Born	to	Win	(1971).

En	 Hungría,	 Miklós	 Jancsó	 hizo	 avanzar	 su	 obra	 a	 través	 de	 una	 austera	 y
depurada	 concepción	 del	 plano-secuencia,	 manejado	 en	 vastos	 escenarios	 de
dominante	horizontal:	Csillagosok	Katonnák	[Estrellas,	soldados]	(1967),	crónica	de
los	 horrores	 de	 la	 guerra	 civil,	Csend	 és	 kiáltás	 [Silencio	 y	 grito]	 (1968)	 y	Fényes
szelek/	Ah!	Ça	ira!	[Vientos	brillantes]	(1968).	La	evolución	de	su	estilo	fue	evidente
en	Téli	Sirokkó	[Siroco	de	invierno]	(1969),	que	constó	de	únicamente	trece	planos.	A
partir	 de	 este	 punto,	 Jancsó	 acentuó	 el	 carácter	 experimental	 de	 su	 producción	 con
Egi	bárány	[Agnus	Dei]	(1970)	y	La	tecnica	e	il	rito	(1971),	coproducción	con	Italia
rodada	para	la	televisión.

El	yugoslavo	Dušan	Makavejev	investigó	la	estructura	del	relato	fílmico	con	gran
desenfado	e	inventiva	en	Una	historia	sentimental	o	la	tragedia	de	una	empleada	de
teléfonos	 (Ljubavni	 slucaj,	 ili	 tragedija	 sluzbenice	PTT,	 1967),	Nevinost	 bez	 zastile
[Inocencia	 sin	 defensa]	 (1968)	 y	Wilhelm	Reich-Los	misterios	 del	 organismo	 (WR-
Misterije	 organizma,	 1971),	 sobre	 las	 enseñanzas	 sexuales	 de	Wilhelm	Reich.	 Los
rasgos	 anarquistas	 y	 hedonistas	 de	 su	 producción	 se	 acentuaron	 todavía	más	 en	 su
siguiente	Sweet	Movie	(Sweet	Movie,	1973),	con	la	fragancia	 libertaria	de	un	retoño
de	la	convulsión	de	1968.
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Sweet	Movie	(1973)	de	Dušan	Makavejev.

LA	BATALLA	CINEMATOGRÁFICA	DEL	TERCER	MUNDO

Como	 en	 otro	 lugar	 se	 señaló,	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 exige
como	condición	económica	previa	cierto	grado	de	desarrollo	industrial.	Producir	una
película	significa	disponer	de	laboratorios	cinematográficos,	de	tecnología	adecuada
para	 su	 rodaje	 y	 de	 competentes	 técnicos	 especialistas.	 No	 ha	 de	 extrañar,	 por	 lo
tanto,	 que	 los	 países	 que	 van	 en	 vanguardia	 de	 la	 producción	 mundial	 sean
precisamente	los	países	industrialmente	desarrollados.	A	las	condiciones	expuestas	se
añade	 que	 tales	 países	 ejercen	 un	 monopolio	 de	 hecho	 sobre	 los	 circuitos	 de
distribución	internacional	de	sus	películas	y	que	sus	productos,	de	buena	factura	y	por
lo	general	comercialmente	atractivos,	yugulan	la	posibilidad	de	una	competencia	por
parte	 de	 aquéllos,	 condicionados	 por	 su	 escaso	 desarrollo	 cinematográfico.	 Este
colonialismo	ejercido	por	las	grandes	potencias	en	el	plano	cinematográfico	—como
en	tantos	otros—	amplía	el	drama	social	del	Tercer	Mundo	al	drama	de	su	expresión
cultural	en	el	campo	de	la	comunicación	de	masas	a	través	de	la	imagen.

Sólo	 en	 fecha	 muy	 reciente,	 cinematografías	 africanas	 modestas,	 como	 las	 de
Túnez,	Argelia	 o	Senegal,	 han	hecho	 llegar	 a	 los	 países	 industriales	 algunos	pocos
testimonios	 cinematográficos	 del	 drama	 histórico	 del	 subdesarrollo,	 aunque	 en
ocasiones,	 como	 en	 la	 notable	 coproducción	 francoargelina	 Murallas	 de	 arcilla
(Remparts	 d’argile,	 1970),	 su	 director	 no	 fuese	 un	 africano,	 sino	 el	 francés	 Jean-
Louis	 Bertucelli.	 Pero	 las	 novedades	 más	 abundantes	 y	 estimulantes	 del	 cine
tercermundista	llegaron	en	los	años	setenta	de	algunos	países	latinoamericanos,	como
Cuba	 o	 Brasil.	 En	 la	 Cuba	 socialista	 fue	 el	 Estado	 el	 que	 asumió	 la	 tarea	 de
producción,	 con	 títulos	 tan	 afortunados	 como	 La	 muerte	 de	 un	 burócrata	 (1966),
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Memorias	del	subdesarrollo	(1968)	y	Una	pelea	cubana	contra	los	demonios	(1971),
los	tres	de	Tomás	Gutiérrez	Alea,	o	La	primera	carga	al	machete	(1969)	y	Los	días
del	 agua	 (1971),	 de	Manuel	 Octavio	 Gómez,	 o	 las	 cintas	 dirigidas	 por	 Humberto
Solás,	 como	Manuela	 (1966),	 Lucía	 (1968)	 y	Un	 día	 de	 noviembre	 (1972).	 En	 el
gigante	brasileño,	en	cambio,	ha	sido	el	capital	y	la	banca	privada	quienes	financiaron
al	Cinema	Nôvo,	pues	pese	a	su	furia	anticapitalista	y	antiimperialista	se	reveló	como
una	 buena	mercancía	 en	 los	 circuitos	 cultos	 del	Arte	 y	Ensayo,	 capaz	 de	 devengar
buenos	dividendos.	Glauber	Rocha,	apóstol	de	la	«estética	de	la	violencia»,	ofreció	el
ejemplo	 más	 llamativo	 y	 celebrado	 de	 subversión	 artística	 financiada	 por	 la
plutocracia	brasileña.	La	carrera	de	Rocha	brilló	a	través	de	los	festivales	de	cine	con
Terra	em	transe	(1966),	Antonio	das	Mortes	(O	Dragâo	da	Maldade	contra	o	Santo
Guerreiro,	1968),	Der	Leone	Have	Sept	Cabezas	(1970),	rodada	en	África,	Cabezas
cortadas	 (1971),	 rodada	 en	 España	 a	 partir	 del	 mito	 de	Macbeth,	ABC	 del	 Brasil
(1972),	rodada	en	Cuba,	y	Cáncer	(1968-1972),	 realizada	ya	en	16	mm	y	afín	a	 los
esquemas	de	la	producción	underground.	Su	muerte	en	1981	plasmó	trágicamente	un
definitivo	cambio	de	rumbo	estético	en	la	producción	de	su	país.

Como	observación	general,	el	eje	de	las	preocupaciones	de	estos	cineastas	fue	la
servidumbre	 de	 sus	 países	 —y	 en	 general	 de	 sus	 clases	 más	 desheredadas—	 al
fenómeno	neocolonial	de	dependencia	de	los	grandes	monopolios	extranjeros,	con	la
alianza	de	las	grandes	clases	burguesas	y	de	los	caciques	latifundistas	en	las	regiones
agrarias.	 Cine	 de	 protesta,	 en	 el	 más	 riguroso	 sentido	 de	 la	 palabra	 y	 cuando	 el
término	«protesta»	se	había	trivializado	en	la	sociedad	de	consumo,	fue	el	ofrecido	en
las	 mejores	 y	 más	 significativas	 producciones	 del	 Tercer	 Mundo	 latinoamericano,
aspirando	 a	 la	 liberación	 nacional	 y	 a	 la	 radical	 transformación	 de	 sus	 arcaicas
estructuras	sociales.	Un	buen	ejemplo	de	esta	protesta	política	lo	ofreció	el	manifiesto
en	 imágenes	 La	 hora	 de	 los	 hornos	 (1966-1968),	 producido	 clandestinamente	 en
Argentina	por	Fernando	Solanas	y	Octavio	Getino,	cine-documento	de	agitación	cuyo
interés	rebasa	el	del	marco	de	la	lucha	de	liberación	en	su	país.

En	 el	 terreno	 del	 lenguaje	 se	 constató	 que,	 nacidas	 estas	 cinematografías	 de
modelos	 expresivos	 derivados	 del	 neorrealismo	 italiano	—como	 fue	 visible	 en	 las
primeras	obras	del	brasileño	Nelson	Pereira	Dos	Santos—,	evolucionaron	en	muchos
casos	hacia	formas	muy	originales,	en	 las	que	pueden	hallarse	vestigios	del	 famoso
«montaje	 de	 atracciones»	 de	 Eisenstein	 (montaje-choque	 como	 estimulante
fisiológico	 de	 la	 percepción	 y	 de	 la	 atención);	 y,	 fenómeno	 no	 menos	 notable,
tendieron	sobre	todo	a	la	incorporación	masiva	de	elementos	plásticos	y	musicales	de
las	 culturas	 locales,	 desde	 danzas	 y	 canciones	 hasta	 elementos	 mitológicos	 y
religiosos	(cristianismo	amalgamado	con	paganismo),	como	orgullosa	afirmación	de
singularidad	nacional	de	unos	países	a	los	que	los	colonizadores	habían	negado	toda
tradición	 cultural.	 Estas	 características	 fueron	 visibles	 en	 las	 mejores	 obras	 de
Glauber	 Rocha,	 que	 para	 un	 espectador	 occidental	 adquieren	 la	 apariencia	 de
fascinantes	 «óperas	 bárbaras»,	 en	 las	 que	 cangaçeiros	 y	 santones	 dirimen	 sus
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querellas	 a	 ritmo	 de	 danzas	 primitivas,	 nacidas	 del	 trasplante	 a	 otro	 continente	 del
antiquísimo	 folclore	 africano.	 Podría	 decirse	 que	 la	 lucha	 contra	 el	 colonialismo
cultural	 impuesto	por	 los	grandes	modelos	del	 cine	yanqui	y	 europeo	era	 ampliada
también	con	una	nueva	afirmación	estética,	que	no	hacía	sino	enriquecer	el	panorama
del	cine	mundial.

«CINÉMA-VÉRITÉ»,	CINE-DIRECTO

Contra	 la	 tiranía,	 o	 hegemonía	 divística	 de	 los	 directores,	 se	 alzaron	 las	 posturas
contraculturales	 del	 underground	 y	 los	 apóstoles	 de	 la	 democratización	 de	 la
comunicación	cinematográfica.	Si	el	cine	es	un	arte	de	masas,	las	masas	son	—y	no
unos	 privilegiados	 especialistas—	 quienes	 tienen	 derecho	 a	 manifestarse	 y	 a
expresarse	en	película.	En	la	utopía	pandemocrática	de	la	comunicación	social	el	cine
pasó	 a	 ocupar,	 sea	 con	 imagen	 fotoquímica	 o	 con	 imagen	 electrónica,	 un	 lugar	 de
privilegio	 como	 centro	 de	 proyectos,	 propuestas	 y	 debates.	 Hace	 ya	 años,	 Alberto
Lattuada	 evocaba	 un	 futuro	 en	 el	 que	 «la	 película	 cueste	 el	 precio	 del	 papel	 y	 la
cámara	 el	 de	 una	 afeitadora	 eléctrica»,	 como	 condición	 necesaria	 para	 la
democratización	de	 la	 industria	de	 la	 imagen.	Por	este	camino	seguimos	avanzando
hoy,	 hacia	 esta	 utopía	 social,	 y	 las	 respuestas	 más	 radicales	 de	 las	 avanzadillas
democráticas	 las	 proporcionaron	 en	 los	 años	 setenta	 los	 colectivos	 de	 producción,
grupos	 animados	 por	 lo	 general	 por	 idearios	 izquierdistas	 que	producían	 sus	 cintas
anónimamente	 y	 eliminando	 el	 principio	 de	 la	 división	 del	 trabajo	 y	 de	 la
jerarquización	 en	 el	 equipo.	 Colectivos	 como	 el	 Grupo	 Dziga	 Vértov,	 el	 Grupo
Medvedkine,	el	Grupo	Dynadia	o	el	autodenominado	Les	Cinéastes	Révolutionnaires
Prolétariens	ofrecieron	buenos	ejemplos	de	esta	actitud	ultrademocrática,	si	bien	fue
inevitable	que	el	miembro	más	dotado	o	con	mejores	ideas	en	el	seno	del	grupo	fuera
el	 que	 se	 convirtiera	 en	 su	 líder…	 El	 principio	 de	 la	 selección	 natural	 penetra
tozudamente	en	la	vida	social,	pese	a	la	voluntad	igualitaria	de	sus	enemigos.

Dijimos	antes	que	las	nuevas	técnicas	y	los	nuevos	utillajes	han	resultado	agentes
fundamentales	 en	 esta	 evolución	 del	 cine	 hacia	 formas	 más	 democráticas	 de
comunicación	 social.	 Desde	 la	 cinta	 magnética	 del	 videotape	 hasta	 la	 cámara
ultraligera	y	de	miniatura,	un	arsenal	de	nuevos	útiles	tienden	a	aproximar	la	cámara
a	aquella	«afeitadora	eléctrica»	de	que	hablaba	Lattuada.	Responsabilidad	importante
en	este	progreso	la	ha	tenido	la	televisión,	contemplada	tradicionalmente	como	feroz
enemiga	del	cine.	El	documental	y	el	cine	de	reportaje,	desplazado	de	las	pantallas	de
cine	a	las	de	televisión	en	las	últimas	décadas,	han	estimulado	esta	evolución	técnica.
El	etnógrafo	francés	Jean	Rouch	—autor	de	valiosos	documentales	africanos:	Les	Fils
de	 l’eau	 (1953-1955),	Les	maîtres	 fous	 (1955),	Moi,	un	noir	 (1958)—	hizo	avanzar
este	 género	 en	 colaboración	 con	 el	 sociólogo	 Edgar	Morin	 al	 rodar	 la	 experiencia
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maximalista	Chronique	d’un	été	(1961),	utilizando	la	cámara	compacta	KMT,	de	tres
kilos	de	peso,	y	el	magnetófono	portátil	suizo	Nagra.	Esta	experiencia	fue	bautizada
cinéma-vérité,	pues	pretendía	 registrar	en	su	genuina	autenticidad	 la	personalidad	y
los	 conflictos	 íntimos	 de	 los	 individuos	 estudiados	 en	 la	 película,	 a	 partir	 de	 la
pregunta	inicial	«¿Es	usted	feliz?».	Desde	este	punto	de	partida,	y	estimulado	por	la
demanda	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 se	 ha	 desarrollado	 y	 perfeccionado	 hasta
límites	 increíbles	 el	 luego	 denominado	 «cine-directo»,	 que	 ha	 contado	 con	 varios
norteamericanos	 entre	 sus	 mejores	 operadores-realizadores:	 Richard	 Leacock,	 ex
operador	de	Flaherty,	Robert	L.	Drew,	los	hermanos	David	y	Albert	Maysles,	Donn
Alan	 Pennebaker,	 el	 canadiense	Claude	 Jutra,	 etc.	 La	 cámara	 ubicua	 y	 versátil	 del
cine-directo	ha	penetrado	con	ojo	fisgón	en	todos	los	ambientes	e	intimidades	y	hasta
el	 cine	 pornográfico,	 rodado	 en	 una	 alcoba	 con	 cámara	 llevada	 a	 mano,	 se	 ha
beneficiado	de	sus	progresos	técnicos	(la	industria	del	cine	pornográfico	en	Estados
Unidos	creció	en	un	500%	en	menos	de	tres	años:	otro	signo	elocuente	de	los	nuevos
tiempos).

Con	 el	 nuevo	 utillaje	 audiovisual	—que	 ha	 hecho	 posible	 la	meta	 del	Cine-ojo
soñada	 por	 Vértov—	 los	 grandes	 problemas	 sociopolíticos	 de	 nuestro	 siglo	 han
podido	ser	documentados	sobre	película,	como	hizo	en	Francia	Claude	Lanzmann	al
rodar	en	Shoah	(1985)	más	de	nueve	horas	de	apabullantes	testimonios	orales	sobre	el
exterminio	judío	por	parte	de	los	nazis.

Es	sabido	que	los	utillajes,	por	sí	mismos,	no	pueden	hacer	una	revolución,	pero
pueden	ayudar	a	adquirir	nuevas	percepciones,	a	difundir	conocimientos,	determinar
estilos	 y	 modificar	 conciencias.	 Es	 desde	 esta	 perspectiva	 que	 deben	 juzgarse	 las
mutaciones	y	progresos	de	la	toma	de	vistas	y	del	registro	de	sonido,	inscribiéndolos
en	la	dicotomía	entre	cine	de	dominación	frente	a	cine	de	liberación	o,	si	se	quiere,
entre	cine	de	reflexión	y	cine	de	evasión.	El	cine	no	ha	podido	permanecer	ajeno	a	los
grandes	conflictos	que	hoy	conmueven	al	planeta	y	si	en	los	días	de	Lumière	se	limitó
a	ser	un	mero	reflejo	y	espejo	de	la	realidad	que	bullía	en	torno	suyo,	hoy	tiende,	en
cambio,	a	ser	partícipe	y	agente	activo	en	los	cambios	históricos	que	protagoniza	la
humanidad.
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EL	CINE	EN	LA	ERA	ELECTRÓNICA

LA	REVOLUCIÓN	AUDIOVISUAL	Y	SUS	CONSECUENCIAS

El	 desarrollo	 creciente	 de	 la	 televisión	 y	 de	 sus	 extensiones	 tecnológicas	 (como	 la
videocasete,	el	videodisco,	la	televisión	por	cable	y	los	satélites	de	comunicaciones)
se	 ha	 unido	 a	 otras	 formas	 prósperas	 y	 expansivas	 de	 la	 industria	 del	 ocio	—tales
como	la	discomanía	o	el	week-end	motorizado—	en	el	proceso	de	restar	espectadores
a	las	salas	de	cine,	acelerando	así	el	proceso	de	su	declive	comercial.	Este	complejo
desafío	ha	conducido	a	una	transformación	de	las	estructuras	de	la	industria	del	cine	y
de	sus	estilos	y	estrategias	comerciales.	Muchas	grandes	productoras	de	antaño	han
sido	adquiridas	por	empresas	gigantes	que	procuran	reducir	los	riesgos	diversificando
sus	actividades	en	diferentes	sectores	de	la	industria	y	el	comercio.	Sin	embargo,	la
producción	de	«cine	de	autor»	relativamente	artesanal	—comprometida	por	el	alza	de
los	 costos	 creada	por	 la	 inflación	galopante—	 todavía	 es	posible	 en	 algunos	países
occidentales	gracias	a	las	subvenciones	económicas	del	Estado	o	a	la	iniciativa	de	las
cadenas	de	televisión	estatales.

En	 esta	 transformación	 del	 mapa	 cinematográfico	 mundial,	 la	 producción	 ha
tendido	a	especializarse	para	cubrir	los	espacios	de	oferta	que	no	podía	abastecer	su
más	directo	rival:	el	televisor	casero.	El	más	tradicional	ha	sido	el	superespectáculo
para	macropantalla,	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 aparatosos	 efectos	 especiales	 devuelve	 al
cine	algo	de	su	antiguo	carácter	de	atracción	de	feria.	Como	los	films	de	esta	clase
son	muy	caros,	hace	falta	un	público	muy	amplio	para	amortizarlos.	Por	tal	razón,	las
empresas	 transnacionales	 norteamericanas,	 únicas	 capaces	 de	 abordar	 tan	 costosos
proyectos,	 se	 dirigen	 con	 ellos	 a	 un	 público	 muy	 heterogéneo,	 semejante	 al	 de	 la
televisión,	 público	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 todas	 las	 clases	 y	 de	 todos	 los	 grupos
sociales,	al	que	se	le	habla	con	el	lenguaje	estético	elemental	y	estandarizado	de	los
telefilms,	aunque	en	formato	mayor	y	con	mayores	costos	y	duración	de	las	cintas.

Otro	territorio	que	el	cine	ha	cultivado	como	espacio	no	ocupado	por	la	oferta	de
la	televisión	es	el	de	la	transgresión	moral,	sobre	todo	en	los	campos	de	la	violencia	y
del	sexo.	La	popularidad	de	las	cintas	de	terror	—extremadamente	crueles	a	partir	de
El	 exorcista—,	 de	 las	 de	 artes	 marciales	 oriundas	 del	 Extremo	 Oriente,	 o	 el
florecimiento	 del	 cine	 pornográfico	 duro	 (con	 actos	 sexuales	 consumados	 y
explícitos),	fueron	consecuencia	directa	del	desafío	comercial	lanzado	por	el	televisor
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casero,	 instrumento	 de	 comunicación	 familiar	 fundamentalmente	 conservador,	 no
obstante	el	clima	de	creciente	permisividad	moral	en	la	sociedad.	Bien	es	verdad	que
alguno	 de	 estos	 géneros,	 como	 el	 pornográfico,	 por	 ejemplo,	 ofreció	 pronto	 claros
síntomas	de	desplazamiento	hacia	 el	 ámbito	hogareño,	 gracias	 a	 la	 popularidad	del
cine	en	Super	8	y	de	las	videocasetes.

Y	 queda,	 por	 fin,	 la	 provincia	 internacional	 del	 «cine	 de	 autor»,	 que	 en	 cierto
modo	es	un	nuevo	género	comercial,	un	género	culturalista	orientado	especialmente
hacia	 los	 espectadores	 jóvenes	 y	miembros	 de	 la	 burguesía	 ilustrada,	 exhibido	 con
frecuencia	 en	 las	 salas	 de	 Arte	 y	 Ensayo	 y	 otros	 guetos	 minoritarios.	 El	 impulso
renovador	y	neovanguardista	de	los	años	sesenta,	años	en	que	se	fraguó	la	alternativa
de	 la	 autoría	 como	modernidad	 cinematográfica,	 ha	 producido	 segundas	 y	 terceras
olas	 de	 autores	 en	 algunos	 países.	 Acosados	 por	 el	 aumento	 de	 los	 costos	 de
producción	y	por	la	deserción	de	los	espectadores,	algunos	directores	han	negociado
o	 pactado	 con	 la	 gran	 industria	 determinadas	 fórmulas	 de	 compromiso	 o	 de
supervivencia.	Algunos	se	han	instalado	definitivamente	en	el	Panteón	de	los	valores
seguros	 y	 admirados	 por	 amplios	 públicos,	 como	 Fellini	 o	 Bergman.	 Otros	 han
sobrevivido	gracias	al	mecenazgo	institucional;	no	pocos	han	sido	absorbidos	por	la
televisión	 o	 por	 las	 restantes	 industrias	 audiovisuales	 (publicidad,	 cine	 industrial	 o
pedagógico,	etc.).	Todavía	otros,	para	cerrar	la	lista,	han	perecido	en	una	inactividad
elocuente.	Entre	los	restos	del	naufragio,	escasos	han	sido	los	autores	que	han	podido
mantenerse	en	una	actitud	de	creatividad	permanente	y	militante.	Aun	así,	e	incluso
menospreciado	 a	 veces	 —hay	 quienes	 lo	 consideran	 una	 forma	 decadente	 de
individualismo	narcisista—,	el	«cine	de	autor»	sigue	siendo	una	referencia	obligada
para	 delimitar	 la	 frontera	 entre	 el	 cine	 entendido	 como	 trivial	 entretenimiento	 de
evasión	 y	 el	 cine	 entendido	 como	 forma	 de	 cultura	 y	 de	 creación	 estética,	 entre	 el
cine	como	macroespectáculo	y	el	cine	como	escritura.

Los	progresos	de	la	electrónica	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	han	producido	ya
y	 seguirán	 produciendo,	 como	 ya	 se	 señaló,	 una	 profunda	 reestructuración	 de	 las
industrias	 de	 la	 imagen	 y	 del	 mercado	 audiovisual.	 La	 televisión	 dispondrá	 muy
pronto	de	los	medios	adecuados	para	transmitir	imágenes	de	alta	definición,	cosa	que
hará	posible	 la	pantalla	de	gran	 formato	 (muralvisión).	El	 televisor	va	poco	a	poco
convirtiéndose	 en	 un	 terminal	 audiovisual	 doméstico	 que	 amplía	 el	 campo	 de	 sus
posibilidades	 y	 diversifica	 el	 origen	 de	 sus	 mensajes.	 Las	 videocasetes,	 los
videodiscos	con	 lectura	por	 rayo	 láser,	 la	 televisión	por	cable	y	 la	mundivisión	por
satélite	 amplían	 desmesuradamente	 la	 gama	 de	 ofertas	 audiovisuales,	 desde	 el
programa	 pornográfico	 a	 domicilio	 hasta	 la	 formación	 pedagógica	 a	 través	 de	 la
telescuela	 en	 el	 hogar,	 pasando	 por	 los	 títulos	 clásicos	 de	 la	 historia	 del	 cine
conservados	en	una	videoteca	privada.

Esta	expansión	de	los	usos	y	opciones	del	televisor	radicaliza	y	ahonda	la	brecha
entre	las	imágenes	de	consumo	privado	y	las	imágenes	comunitarias	exhibidas	en	las
salas	de	cine.	Las	tecnologías	arriba	enumeradas	vienen	a	favorecer	a	las	primeras	en
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detrimento	 de	 las	 segundas.	 El	 desequilibrio	 aumentará	 cuando	 las	 imágenes
electrónicas	mejoren	su	calidad	y	alcancen	la	meta	de	la	«alta	definición»,	que	es	la
propia	 de	 las	 imágenes	 fotoquímicas	 del	 cine.	 La	 imperfección	 de	 El	 misterio	 de
Oberwald	 (Il	 misterio	 di	 Oberwald,	 1980)	 —experiencia	 electrónica	 anticipatoria
grabada	en	vídeo	por	Antonioni	para	 ser	 exhibida	en	 salas	de	cine—	corrobora,	 en
vez	 de	 negarlos,	 estos	 pronósticos.	 Pero	 desde	 que	 a	 finales	 de	 1981	 la	 industria
japonesa	anunció	la	puesta	a	punto	de	un	sistema	de	vídeo	de	1.125	líneas	(HDVS:
High	Definition	Video	System),	el	último	bastión	cualitativo	del	cine	fotográfico	ha
comenzado	 a	 tambalearse.	 Porque	 la	 imagen	 electrónica	 de	 «alta	 definición»
permitirá	 ampliar	 el	 tamaño	 de	 las	 pantallas	 hasta	 el	 que	 hoy	 exhiben	 las	 salas	 de
cine.	 Hay	 ya	 en	 proyecto	 circuitos	 de	 salas	 que	 exhibirán	 imágenes	 electrónicas
transmitidas	vía	cable	desde	un	centro	emisor	único.	Pues	el	aumento	de	tamaño	de	la
pantalla	 casera	 tropieza	 con	 obvios	 inconvenientes	 debido	 a	 las	 dimensiones	 y	 al
diseño	 de	 los	 hogares	 actuales,	 aunque	 siempre	 sea	 posible	 hallar	 soluciones	 de
compromiso	con	«pantallas	medianas».

En	 la	 polémica	 entre	 los	 defensores	 de	 la	 imagen	 pública	 y	 los	 de	 la	 imagen
privada,	 se	 acusa	 a	 ésta	 de	 tres	 pecados	 capitales:	 de	 fomentar	 el	 insalubre
sedentarismo	físico;	de	acrecentar	el	aislamiento	psicológico	y	social;	y,	por	último,
de	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 calidad	 y	 tamaño	 que	 no	 admiten	 comparación	 con	 la
imagen	fotoquímica.	Este	último	argumento	está	a	punto	de	derrumbarse	en	el	umbral
de	las	videotécnicas	digitales	y	de	«alta	definición»,	pero	quedan	en	pie	las	otras	dos
razones	—psicológicas	y	 sociales—	que	esgrimen	aquellos	para	quienes	 el	 cine	 es,
junto	 con	 el	 teatro	 y	 el	 estadio	 deportivo,	 una	 fiesta	 coparticipativa	 y	 un	 rito	 de
socialización	activa	insustituible.	La	amenaza	de	la	ley	del	mínimo	esfuerzo	se	cierne
sobre	el	futuro	de	las	salas	oscuras.

No	es	previsible,	desde	luego,	la	extinción	absoluta	de	las	salas	públicas,	pero	su
número	se	reducirá	muchísimo,	y	tenderán	seguramente	a	especializarse	en	una	doble
dirección.	Por	su	parte,	persistirán	las	grandes	salas,	 tipo	«Palace»,	destinadas	a	 los
superespectáculos	sobre	macropantallas	(fórmulas	como	el	cine	esférico	o	la	pantalla
total),	 que	 ofrecerán	 un	 tipo	 de	 espectáculo	 aparatoso	 que	 la	 tecnología	 no	 podrá
suministrar	a	domicilio,	y	preservarán	el	carácter	de	rito	coral	y	festivo	que	tiene	la
asistencia	a	una	sala	de	cine.	Por	otro	lado,	habrá	salas	museísticas	para	la	exhibición
de	cine	minoritario,	experimental	y	de	títulos	clásicos	(mudos	y	sonoros),	verdaderas
galerías	 de	 arte	 o	museos	de	 cine,	 destinadas	 al	 público	 juvenil	 y	 al	 procedente	 de
estratos	sociales	ilustrados,	sectores	que	están	demostrando	ya	una	mayor	resistencia
a	la	sumisión	al	televisor	y	al	sedentarismo	físico	y	social	que	éste	trae	consigo.	Serán
los	 resistentes	 al	 modelo	 audiovisual	 dominante,	 pero	 su	 número,	 relativamente
limitado,	hará	que	tal	tipo	de	salas	sólo	sean	viables	en	las	grandes	ciudades	y	acaso
protegidas	por	subvenciones	municipales	o	estatales,	como	ya	está	ocurriendo	con	las
salas	de	teatro,	acosadas	por	la	competencia	de	la	televisión	y	del	cine.
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ESTRATEGIAS	Y	RESPUESTAS	DEL	NEO-HOLLYWOOD

El	cine	norteamericano	acusó,	desde	mediados	de	los	años	setenta,	el	impacto	de	los
factores	 antes	 reseñados.	 A	 la	 competencia	 comercial	 de	 las	 industrias	 del	 ocio
(televisión,	discomanía,	automóvil,	etc.)	se	añadió,	desde	1973,	el	proceso	de	crisis	y
de	erosión	económica	desencadenado	por	el	primer	«choque	petrolero»	generado	en
el	Oriente	Medio,	si	bien	sus	efectos	tardaron	algún	tiempo	en	afectar	a	la	economía
norteamericana.	 Luego,	 el	 escándalo	 del	 Watergate	 y	 la	 derrota	 de	 la	 prolongada
guerra	de	Vietnam	 (1975)	generaron	un	desengaño	y	una	 frustración	colectivas.	La
industria	 del	 cine	 quiso	 hacerles	 frente	 con	 un	 relanzamiento	 vigoroso	 de	 las
superproducciones	espectaculares,	 euforizantes	y	escapistas,	 tras	unos	años	de	auge
del	cine	de	autor	y	de	crisis	de	los	géneros	clásicos,	cuyo	fruto	fue	alguna	asimilación
de	 ciertos	 contenidos	 críticos	 o	 desmitificadores,	 aceptados	 por	 la	 industria	 de
Hollywood.	El	nuevo	«despegue»	del	colosalismo	espectacular	tuvo	su	más	explícita
manifestación	en	el	cine	de	catástrofes	(desde	terremotos	a	incendios	y	naufragios),	y
en	 aparatosos	 films	 de	 ciencia	 ficción	 espacial.	 Cargar	 las	 tintas	 al	 describir	 las
perversidades	 de	 la	 naturaleza	 y	 glorificar	 a	 la	 tecnología	 fueron,	 en	 estos	 dos
géneros,	 la	 respuesta	 a	 la	 resistencia	 ecologista:	 el	 cine	 subrayaba	 así	 las	 virtudes
tecnocientíficas	 de	 la	 sociedad	 industrial	 avanzada,	 en	 el	 momento	 de	 su	 más
profunda	 crisis	 económica,	 energética	 y	 ecológica.	 El	 relanzamiento	 de	 la
espectacularidad	y	del	 sensacionalismo	era	 funcional,	 por	otra	parte,	 y	 concordante
con	 la	nueva	composición	del	mercado	cinematográfico	norteamericano,	 cuya	edad
fue	descendiendo	hasta	que	en	1980	se	promediaba	mayoritariamente	entre	los	trece	y
los	 veinte	 años.	 Este	 mercado,	 muy	 receptivo	 a	 los	 géneros	 sensacionalistas	 (o
«géneros	adolescentes»),	explicó	la	continuada	moda	del	cine	de	terror,	que	no	dudó
en	 presentar	 a	 la	 naturaleza	 como	 un	 nuevo	monstruo,	 tras	 el	 éxito	 económico	 de
Tiburón	(Jaws,	1975),	de	Steven	Spielberg.	En	este	género	truculento	descollaron	las
hábiles	fantasías	parapsicológicas	y	los	psico-thrillers	de	Brian	De	Palma,	tales	como
Carrie	(Carrie,	1976),	La	furia	(The	Fury,	1978),	 la	evocación	de	Psicosis	 (Psicho,
1960)	de	Hitchcock	en	Vestida	para	matar	(Dressed	to	Kill,	1980),	en	la	referencia	al
Antonioni	 de	Blow-Up	 en	 Impacto	 (Blow-Out,	 1981)	 y	 en	 la	 cita	 al	 Hitchcock	 de
Vértigo	en	Doble	cuerpo	(Body	Double,	1984).

Incluso	 un	 realizador	 tan	 exigente	 como	 Stanley	 Kubrick,	 después	 de	 su
minuciosa	adaptación	de	Barry	Lyndon	 (Barry	Lyndon,	1975)	de	Thackeray,	 rodada
íntegramente	 con	 luz	 natural	 para	 recrear	 el	 ambiente	 del	 siglo	 XVIII,	 efectuó	 una
incursión	en	el	cine	de	terror	parapsicológico	con	la	adaptación	de	Stephen	King	El
resplandor	(The	Shining,	1979),	film	en	el	que,	replicando	al	optimismo	robinsónico
de	Daniel	Defoe,	exponía	cómo	la	soledad	prolongada	conduce	irremisiblemente	a	la
locura	 paranoica	 y	 a	 la	 autodestrucción.	 Entre	 los	 mejores	 títulos	 de	 este	 género
renacido	 en	 plena	 crisis	 económica,	 que	 dio	 vida	 a	 los	 fantasmas	 colectivos	 de	 la
sociedad	 enferma,	 figuró	 La	 noche	 de	 Halloween	 (Halloween,	 1978),	 de	 John
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Carpenter.	Este	auge	de	los	géneros	duros	(o	sensacionalistas)	se	detectó	también	en
el	despliegue	aparatoso	y	ultraviolento	de	los	viejos	temarios	del	gangsterismo,	bien
fuese	revisitando	títulos	y	personajes	clásicos,	como	hizo	De	Palma	en	El	precio	del
poder	 (Scarface,	 1983),	 con	 Al	 Pacino,	 bien	 fuese	 en	 registro	 de	 comedia	 negra,
como	John	Huston	en	El	honor	de	los	Prizzi	(Prizzi’s	Honor,	1985),	o	destapando	los
manejos	 de	 la	 mafia	 china	 en	 Nueva	 York,	 como	 haría	 Michael	 Cimino	 en	 su
colorista	Manhattan	Sur	(The	Year	of	the	Dragon,	1985).

Alien	(1979)	de	Ridley	Scott.

El	mismo	contexto	de	explotación	de	 los	géneros	sensacionalistas	para	públicos
muy	amplios	explicó	la	persistente	moda	de	la	ciencia	ficción,	sobre	todo	a	partir	del
lanzamiento	de	 la	vistosa	saga	 intergaláctica	La	guerra	de	 las	galaxias	 (Star	Wars,
1977),	 en	 donde	 George	 Lucas	 recreó	 un	 arcaico-futurismo	 inspirado	 en	 el	 Flash
Gordon	de	Alex	Raymond,	género	puntero	que	convirtió	los	efectos	especiales	y	las
máquinas	 (astronaves,	 robots,	 computadoras,	 espadas-láseres,	 etc.)	 en	 las	 nuevas
estrellas	inhumanas	de	Hollywood,	desplazando	a	los	rostros	humanos,	plasmadas	en
la	 pantalla	 como	 euforizantes	 signos	 de	 poder	 presentados	 al	 público	 juvenil	 con
atributos	de	estética	de	discoteca.	A	este	género	escapista	y	consolador	se	adscribió
también	 el	 mensaje	 de	 revelación	 mística	 y	 divina	 de	 los	 extraterrestres	 en
Encuentros	en	la	tercera	fase	(Close	Encounters	of	the	Third	Kind,	1977),	de	Steven
Spielberg,	 al	 que	 el	 inglés	 Ridley	 Scott	 replicó	 con	 el	 invasor	 extraterrestre
demoníaco	de	Alien	(Alien,	1979).
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E.	T.	(1982)	de	Steven	Spielberg.

No	obstante	lo	dicho,	es	preciso	matizar	que	junto	a	la	ciencia	ficción	celebrativa
y	circense	 coexistió	un	pequeño	 segmento	de	 ciencia	 ficción	especulativa	y	 crítica,
que	 obtuvo	 una	 de	 sus	 mejores	 formulaciones	 en	 Blade	 Runner	 (Blade	 Runner,
1982),	en	donde	Ridley	Scott	adaptó	una	novela	de	Philip	K.	Dick	para	presentar	una
opresiva	 ciudad	 de	 Los	Ángeles,	 futurista	 e	 hipercontaminada.	 Similar,	 en	 algunos
aspectos,	 al	 Nueva	 York	 convertido	 en	 gigantesca	 jungla	 y	 prisión	 que	 John
Carpenter	exhibió	en	Rescate	en	Nueva	York	(Escape	from	New	York,	1981).	Pero	este
segmento	 de	 futurismo	 especulativo	 y	 coloreado	 de	 pesimismo	 no	 consiguió	 hacer
sombra	a	las	espectaculares	versiones	balsámicas,	como	E.	T.	(E.	T.,	1982),	en	donde
Steven	 Spielberg,	 convertido	 en	 nuevo	Walt	 Disney	 de	 los	 años	 ochenta,	 narró	 un
deslumbrante	 cuento	 de	 hadas	 acerca	 de	 emisarios	 del	 más	 allá,	 con	 ribetes
teológicos,	y	ofreció	una	parábola	acerca	del	rol	paterno	y	de	la	amistad	interracial,
con	un	niño	terráqueo	y	un	extraterrestre	asexuado	y	náufrago	del	cosmos.	La	ciencia
ficción	se	convirtió,	en	definitiva,	en	la	más	directa	beneficiaria	del	arsenal	de	nuevos
efectos	especiales	que	surgían	en	cascada	de	factorías	de	ensueños,	como	la	famosa
Industrial	Light	and	Magic,	 inaugurada	por	George	Lucas	en	1975.	Una	muestra	de
los	nuevos	avances	en	la	tecnología	de	la	imagen	fue	Tron	(Tron,	1982),	una	película
de	Steven	Lisberger	producida	por	la	empresa	Walt	Disney	que	inauguró	el	uso	de	la
imagen	electrónica	digital	en	el	cine	comercial.
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Tron	(1982)	de	Steven	Lisberger.

Estos	 films,	 generalmente	 muy	 costosos	 y	 sólo	 asequibles	 a	 las	 grandes
multinacionales	 yanquis,	 requirieron	 una	 enérgica	 reestructuración	 de	 la	 industria,
con	 la	 fusión	 o	 absorción	 de	 las	 viejas	 productoras,	 incorporadas	 a	 enormes
conglomerados	 industriales	 y	 comerciales	 dedicados	 a	 actividades	 muy	 diversas.
Ante	esta	pérdida	de	 identidad	de	 las	casas	productoras,	comparada	con	su	anterior
autonomía	y	especificidad,	Francis	Ford	Coppola	reaccionó	con	la	fundación	en	San
Francisco	 —lejos	 de	 las	 trabas	 sindicales	 y	 burocráticas	 de	 Hollywood—	 de	 su
ambiciosa	 empresa	American	Zoetrope.	Convertido	 en	 puntal	 de	 una	 nueva	 ola	 de
profesionales	 del	 cine	 de	 ascendencia	 italiana	 (junto	 con	Martin	 Scorsese,	Michael
Cimino,	 Brian	 De	 Palma,	 Robert	 De	 Niro,	 Al	 Pacino,	 Sylvester	 Stallone,	 John
Travolta,	etc.),	el	productor,	director	y	mecenas	Francis	Ford	Coppola	se	empeñó	en
crear	 «otro	 Hollywood»,	 alternativa	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 las	 reivindicaciones
estéticas	y	las	rivalidades	comerciales.	Su	empresa	configuró,	junto	con	la	productora
Lucasfilm	 de	 George	 Lucas,	 responsable	 del	 exitoso	 tebeo	 de	 aventuras
parateológicas	 En	 busca	 del	 arca	 perdida	 (Raiders	 of	 the	 Lost	 Ark,	 1981)	 de
Spielberg,	el	armazón	empresarial	de	lo	que	se	calificó	como	neo-Hollywood.	De	tal
modo,	que	a	la	tradición	de	gran	espectáculo	familiar,	muy	bien	representado	por	la
sabiduría	técnica	de	Spielberg,	tanto	en	su	Indiana	Jones	y	el	templo	maldito	(Indiana
Jones	 and	 the	 Temple	 of	Death,	 1984),	 como	 en	 el	 lacrimoso	melodrama	 sobre	 el
universo	de	los	negros	norteamericanos	El	color	púrpura	(The	Color	Purple,	1985),
según	 la	 novela	 de	 Alice	 Walker,	 se	 opuso	 en	 el	 neo-Hollywood	 una	 vocación
explicitada	de	cine	de	autor,	sin	renunciar	por	ello	a	ciertas	premisas	espectaculares
de	la	exitosa	tradición	norteamericana.

Sin	embargo,	las	dificultades	de	Coppola	para	armonizar	las	tareas	de	productor	y
de	 realizador	 se	hicieron	visibles	 en	 la	 accidentada	producción	de	Apocalypse	Now
(Apocalypse	Now,	1976-1979),	brillante	versión	espectacularizada	y	ambientada	en	la
guerra	 vietnamita	 de	 la	 novela	 de	 Joseph	 Conrad	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas.
Apocalypse	now	vino	a	culminar	con	grandilocuencia	un	filón	de	títulos	acerca	de	la
guerra	vietnamita	que	sólo	pudo	iniciarse	en	1976,	tras	el	final	de	aquella	tragedia	y
tras	 la	 cautelosa	 cancelación	 del	 tabú	 de	 abordarla	 en	 el	 cine.	 Adoptando
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generalmente	 una	 perspectiva	 más	 humanitaria	 o	 psiquiátrica	 que	 verdaderamente
política,	 este	 filón	 se	 desarrolló	 con	 Taxi	 Driver	 (Taxi	 Driver,	 1975),	 de	 Martin
Scorsese,	 con	 un	 excelente	 Robert	 De	 Niro	 en	 el	 papel	 de	 un	 ex	 combatiente
psicópata;	El	cazador	(The	Deer	Hunter,	1978),	film	de	Michael	Cimino	que	provocó
un	incidente	diplomático	en	el	festival	de	Berlín,	y	El	regreso	(Coming	Home,	1978),
de	Hal	Ashby,	films	que	significativamente	recibieron	una	lluvia	de	Oscars.

Apocalypse	Now	(1979)	de	Francis	Ford	Coppola.

La	 dominante	 personalidad	 de	 Francis	 Ford	 Coppola,	 no	 exenta	 de	 cierta
megalomanía,	 abarcó	 desde	 el	 mecenazgo	 cultural	 (relanzamiento	 de	 la	 versión
restaurada	del	Napoleón	de	Abel	Grance)	a	la	contratación	de	talentos	europeos	(Wim
Wenders,	 autor	 de	 un	 laborioso	 Hammett,	 Michael	 Powell,	 etc.).	 Pero	 la
reconstrucción	 de	 un	 nuevo	 Hollywood	 triunfalista	 en	 las	 circunstancias	 de	 fuerte
competitividad	 de	 otras	 industrias	 del	 ocio	 se	 reveló	 difícil	 y	 peligrosa,	 con	 la
elocuente	advertencia	del	 fracaso	del	ambicioso	y	millonario	western	La	puerta	del
cielo	 (Heaven’s	 Gate,	 1981),	 episodio	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 entre	 terratenientes
ganaderos	y	granjeros	emigrados	en	Wyoming	reconstruido	por	Cimino	y	que	supuso,
tras	 varios	 remontajes	 y	 mutilaciones	 en	 la	 cinta,	 una	 catástrofe	 financiera	 para
United	 Artists.	 Las	 dificultades	 que	 el	 propio	 Coppola	 volvió	 a	 sufrir	 en	 su
Corazonada	 (One	 from	 the	 Heart,	 1981)	 corroboraron	 la	 dureza	 de	 los	 nuevos
tiempos	para	la	industria	del	cine	y	le	obligaron	a	renunciar	a	su	vocación	empresarial
y	 a	 desprenderse	 de	 sus	 estudios.	 Corazonada	 había	 representado	 el	 punto	 más
elevado	de	la	experimentación	de	Coppola	con	la	imagen	electrónica,	utilizada	para
recrear	 en	 sus	 talleres	 la	 peculiar	 escenografía	 de	 Las	 Vegas.	 Tras	 este	 fracaso
económico,	 se	 refugió	 en	 un	 presupuesto	 reducido,	 en	 el	 blanco	 y	 negro	 y	 en	 el
temario	 del	 «film	 de	 adolescentes»	 para	 realizar	 su	 excepcional	La	 ley	 de	 la	 calle
(Rumble	Fish,	1983),	una	de	las	mejores	películas	norteamericanas	de	la	década.	Pero
en	 su	 carrera	 desigual,	 aunque	 siempre	 interesante,	 Coppola	 nunca	 renunció	 a	 su
sentido	 del	 espectáculo	 vistoso,	 volviendo	 a	 lucir	 sus	 excelencias	 en	Cotton	 Club
(Cotton	Club,	1984).

En	 esta	 nueva	 hornada	 de	 cineastas	 formados,	 como	 Coppola,	 con	 bastante
frecuencia	en	las	universidades	más	que	en	los	estudios	de	rodaje,	la	ruptura	con	los
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viejos	géneros	y	tratamientos	de	Hollywood	fue	por	lo	tanto	cautelosa	y	limitada.	Así,
tras	el	éxito	del	film	de	boxeo	Rocky	(Rocky,	1976),	en	donde	John	G.	Avildsen	lanzó
al	 actor	 Sylvester	 Stallone,	Martin	 Scorsese	 volvió	 al	 género	 con	 su	 enérgico	Toro
salvaje	(Raging	Bull,	1980),	que	no	sólo	reivindicó	el	uso	del	blanco	y	negro	(en	su
campaña	 contra	 el	 deterioro	 químico	 de	 las	 copias	 en	 color),	 sino	 que	 recuperó	 el
esquema	clásico	del	«ascenso	y	caída»	al	reconstruir	la	biografía	del	ex	campeón	Jake
La	Motta	(Robert	De	Niro).	Scorsese	corroboró	tal	inercia	temática	con	su	excelente
El	color	del	dinero	(The	Color	of	Money,	1986),	en	la	que	reutilizó	al	veterano	Paul
Newman	para	 revisitar	El	buscavidas	 (The	Hustler,	 1961),	 un	 clásico	 film	 duro	 de
Robert	 Rossen,	 nuevo	 retrato	 del	 lado	 turbio	 del	 deporte,	 en	 este	 caso	 del	 billar.
Narrador	eficacísimo,	Martin	Scorsese	supo	convertir	el	espacio	nocturno	de	Nueva
York,	 en	 ¡Jo,	 qué	 noche!	 (After	Hours,	 1985),	 en	 un	 denso	 tejido	 de	 anécdotas	 y
aventuras	 urbanas,	mientras	 Paul	 Schrader	 osciló	 entre	 una	 renovada	 lectura	moral
del	cine	de	terror,	en	El	beso	de	la	mujer	pantera	(Cat	People,	1982),	y	una	biografía
personal	 del	 iconoclasta	Mishima	 (Mishima,	 1985),	 rodada	 en	 Japón.	 Se	 trataba	 de
géneros	viejos,	pero	contemplados	con	mirada	muchas	veces	nueva.	Una	mirada	que
cineastas	veteranos,	como	Sidney	Pollack,	supieron	proponer	también	en	films	como
Memorias	de	África	(Out	of	Africa,	1985),	basada	en	la	escritora	Isak	Dinesen	y	con
una	espléndida	Meryl	Streep.

Memorias	de	África	(1985)	de	Sidney	Pollack.

Algo	 parecido	 podría	 decirse	 de	 la	 obra	 de	Robert	Altman,	 reinventor	 del	 film
coral	 a	 lo	 Griffith	 o	 DeMille,	 en	 el	 que	 pululaba	 un	 mosaico	 de	 personajes
variopintos,	 como	 ocurría	 en	 el	 universo	 de	 música	 pop	 de	 Nashville	 (Nashville,
1975),	 capital	 del	 comercio	discográfico	yanqui,	 o	 en	 el	 abigarrado	 acontecimiento
social	 de	 Un	 día	 de	 boda	 (A	 Wedding,	 1977).	 Esta	 vocación	 de	 coralidad	 no	 le
impidió	realizar	algún	interesante	estudio	intimista,	como	el	de	Tres	mujeres	 (Three
Women,	1977),	con	resonancias	de	Persona	de	Bergman.

En	el	campo	de	la	comedia	el	director	y	actor	Woody	Allen	fue	el	más	conspicuo
representante	 en	 una	 época	 de	 crisis	 del	 género,	 creando	 un	 popular	 arquetipo	 de
intelectual	 judío,	neurótico,	 tímido,	 inseguro,	vulnerable,	producto	 típico	de	 la	vida
urbana	 neoyorquina,	 obsesionado	 por	 el	 sexo,	 con	 dificultades	 para	 establecer
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relaciones	con	las	mujeres,	hipocondríaco,	obsesionado	también	por	la	muerte,	adicto
a	 la	 cultura	 del	 asfalto	 y	 amante	 del	 jazz,	 predestinado	 por	 todo	 ello	 a	 las
frustraciones	 sentimentales	 y	 desmitificador,	 con	 su	 angustia	 existencial,	 del
sonrosado	American	Dream.	Entre	sus	films	más	característicos	figuraron:	Annie	Hall
(Annie	Hall,	1977),	Interiores	(Interiors,	1978),	en	tratamiento	dramático	y	en	donde
no	actuó	como	intérprete,	Manhattan	(Manhattan,	1979),	que	redescubrió	la	plástica
en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos,	 y	 sus	 fellinianos	 Recuerdos
(Stardust	Memories,	1980).	La	obra	de	Allen	fue	creciendo	con	su	sensacional	«falso
documental»	acerca	del	hombre-camaleón	Zelig	(Zelig,	1983),	con	Broadway	Danny
Rose	 (1984),	 con	La	 rosa	 púrpura	 de	El	Cairo	 (The	 Purple	 Rose	 of	 Cairo,	 1985),
originalísima	 fantasía	 acerca	 del	 poder	 de	 fascinación	 del	 cine,	 y	 Hannah	 y	 sus
hermanas	(Hannah	and	Her	Sisters,	1986).	Uno	de	los	ejes	de	la	comicidad	de	Allen
fue	la	dificultad	de	las	relaciones	entre	los	dos	sexos,	especialmente	agudizada	en	una
época	de	acelerado	cambio	de	roles	sociales	y	domésticos.	Esta	mutación	de	roles,	y
sus	 correspondientes	 crisis	 de	 identidad,	 estuvo	 expresada	 de	 modo	 festivo	 en	 los
frecuentes	 travestis	 del	 cine	 americano	 de	 la	 época,	 como	 el	 de	 Julie	 Andrews	 en
Víctor	y	Victoria	(Victor	Victoria,	1982),	de	Blake	Edwards,	y	de	Dustin	Hoffman	en
Tootsie	 (Tootsie,	 1982),	 de	 Sidney	 Pollack.	 Aunque	 Allen	 fue	 la	 figura	 cómica
dominante	 del	 cine	 americano,	 es	 de	 justicia	 señalar	 la	 tardía	 resurrección	 artística
que	operó	Jerry	Lewis	en	El	rey	de	la	comedia	(The	King	of	 the	Comedy,	1982),	de
Martin	Scorsese,	y	en	El	mundo	loco	de	Jerry	Lewis	(Smorgasbord,	1983),	del	propio
Lewis.

La	rosa	púrpura	de	El	Cairo	(1985)	de	Woody	Allen.

El	tránsito	de	la	América	de	Jimmy	Carter	a	la	América	de	Ronald	Reagan	tuvo
su	 reflejo	 político	 en	 las	 pantallas,	 con	 un	 deslizamiento	 ideológico	 bastante
pronunciado.	La	memoria	de	Vietnam	había	sido	traspuesta	al	sur	de	Estados	Unidos
por	Walter	Hill	en	La	presa	(Southern	Comfort,	1981),	el	despotismo	criminal	de	 la
dictadura	chilena	de	Pinochet	había	sido	plasmado	en	Desaparecido	(Missing,	1982),
realizada	por	el	 franco-griego	Costa-Gavras,	mientras	Warren	Beatty	había	ofrecido
un	homenaje	al	escritor	comunista	John	Reed	en	Reds	(Reds,	1982)	y	John	Badham
nos	 había	 advertido	 acerca	 del	 riesgo	 de	 guerra	 nuclear	 en	 Juegos	 de	 guerra	 (War
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Games,	 1983).	 Pero	 la	 consolidación	 de	 los	 valores	 del	 reaganismo	 en	 la	 sociedad
americana	tuvieron	su	puntual	reflejo	en	la	resurrección	del	ciclo	de	Guerra	Fría	y	de
rearme	 moral,	 que	 se	 había	 interrumpido	 en	 el	 cine	 durante	 la	 presidencia	 de
Kennedy.	 Así	 nacieron	 Amanecer	 rojo	 (Red	 Dawn,	 1984),	 en	 donde	 John	 Milius
narró	 una	 invasión	 soviética	 a	 los	Estados	Unidos;	 los	 films	 racistas,	militaristas	 y
chovinistas	 erigidos	 a	 la	 mayor	 gloria	 de	 los	 músculos	 de	 Sylvester	 Stallone
—Rambo	(Rambo:	First	Blood	Part	II,	1985)	y	Cobra	(Cobra,	1986),	de	George	Pan
Cosmatos,	 y	 Rocky	 IV	 (Rocky	 IV,	 1985),	 del	 propio	 Stallone—	 y	 Noches	 de	 sol
(White	Nights,	1985),	de	Taylor	Hackford.	Es	cierto	que	títulos	como	Platoon	(1986),
de	Oliver	Stone,	 emergieron	 como	 estridente	 contrapunto	 ideológico,	 aunque	 es	 de
justicia	 recordar	 que	 este	 film	 tuvo	 financiación	 británica.	 Pero	 la	 tendencia	 a
simplificar	 y	 a	 trivializar	 la	 historia	 y	 las	 relaciones	 humanas	 y	 sociales	 fue
dominante	 en	 el	 cine	 hollywoodense,	 incluso	 cuando	 se	 presentó	 con	 apariencia
distinta,	 como	 la	 galardonada	 La	misión	 (The	 Mission,	 1986),	 de	 Ronald	 Joffé,	 o
cuando	 simuló	 bucear	 en	 los	 nuevos	 comportamientos	 sexuales,	 como	 ocurrió	 en
Nueve	semanas	y	media	(9½	Weeks,	1986),	un	film	satinado	de	sadomasoquismo	light
de	Adrian	Lyne.

Por	otra	parte,	y	pese	a	sus	crisis,	Hollywood	continuó	atrayendo	a	profesionales
extranjeros	de	valía,	 como	el	 francés	Louis	Malle,	quien	ambientó	en	un	burdel	de
Nueva	 Orleans	 en	 1917	 La	 pequeña	 (Pretty	 Baby,	 1978),	 y	 rodó	 bajo	 pabellón
canadiense	Atlantic	 City	 (Atlantic	 City,	 1980),	 en	 la	 fantasmal	 ciudad	 renacida	 de
Nueva	 Jersey.	 Mientras,	 en	 el	 reducto	 de	 resistentes	 al	 cine	 dominante	 algunos
francotiradores	 siguieron	 trabajando	de	espaldas	y	contra	el	 espíritu	de	Hollywood.
Entre	 tales	 resistentes	 descolló	 Barbara	 Kopple,	 autora	 del	 documental	 de	 largo
metraje	Harlan	County	U.S.A.	Una	América	diferente	(Harlan	County	U.S.A.,	1976),
crónica	 áspera	 de	 una	 huelga	 en	 el	 pueblecito	minero	 de	Brookside,	 concluida	 con
una	victoria	efímera	de	 los	 trabajadores.	La	misma	óptica	 tuvo	su	equivalente	en	el
cine	de	ficción	con	Blue	Collar	(Blue	Collar,	1978),	de	Paul	Schrader,	cineasta	cuya
rigorista	formación	calvinista	se	transparentó	en	su	aguda	inclusión	en	el	inframundo
del	negocio	pornográfico	mostrada	en	Hardcore.	Un	mundo	oculto	(Hardcore,	1979).
Por	estas	fechas,	más	de	 la	mitad	de	 la	producción	pornográfica	de	Estados	Unidos
estaba	ya	 destinada	 a	 la	 exhibición	privada	y	 domiciliaria,	 reflejando	 la	 revolución
audiovisual	del	último	tercio	de	siglo.

En	el	campo	marginal	del	cine	off-off	y	vanguardista	se	 reveló	clamorosamente,
en	 este	 período,	 el	 joven	 David	 Lynch,	 cuya	 pesadilla	 Cabeza	 borradora
(Eraserhead,	 1976)	 bebió	 en	 fuentes	 expresionistas	 y	 surrealistas.	 Atraído	 por	 la
estética	de	lo	sórdido,	la	peculiar	sensibilidad	de	Lynch	no	fue	capaz	de	controlar	un
superespectáculo	 de	 ciencia	 ficción	 tan	 ambicioso	 como	Dune	 (Dune,	 1984),	 que
intentaba	condensar	la	copiosa	novela	de	Frank	Herbert.	Lynch	se	movería	con	más
soltura,	 en	cambio,	 en	el	marco	de	una	 intriga	 criminal	propia	de	 serie	B,	 como	 lo
demostró	en	su	insólito	Terciopelo	azul	(Blue	Velvet,	1985).	En	la	nueva	hornada	de
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jóvenes	realizadores	también	se	reveló	la	propuesta	posundergrond	de	Jim	Jarmusch,
un	 discípulo	 de	 Nicholas	 Ray	 descubierto	 clamorosamente	 con	 Extraños	 en	 el
paraíso	 (Stranger	 Than	 Paradise,	 1984),	 mientras	 Joel	 Coen	 ofrecía	 una	 muy
original	revisitación	del	thriller	en	Sangre	fácil	(Blood	Simple,	1984).

Cabeza	borradora	(1976)	de	David	Lynch.

La	 muerte	 de	 Orson	 Welles	 en	 1985	 significó	 un	 hito	 fúnebre,	 pues	 con	 él
desaparecía	el	fundador	del	cine	moderno.	Es	cierto	que	algunos	cineastas	veteranos
y	de	valía	continuaban	todavía	en	activo,	como	Samuel	Fuller,	a	quien	la	Paramount
denegó	 la	 distribución	 de	 su	 antirracista	 Perro	 blanco	 (White	 Dog,	 1982)	 en	 el
mercado	 de	 Estados	 Unidos.	 O	 John	 Huston,	 a	 quien	 su	 quebrantada	 salud	 no	 le
impidió	llevar	a	la	pantalla	la	novela	de	Malcolm	Lowry	Bajo	el	volcán	 (Under	 the
Volcano,	 1984).	 Pero	 el	 Hollywood	 de	 los	 años	 ochenta	 fue	 el	 Hollywood	 de	 la
extinción	de	un	pasado	glorioso	y	del	alba	de	un	incierto	futuro.

CRISIS	Y	SUPERVIVENCIA	DE	LOS	CINES	EUROPEOS

Con	 el	 mercado	 interior	 mermado	 por	 la	 competencia	 de	 la	 televisión	 y	 otras
modalidades	 de	 empleo	 del	 ocio,	 y	 sin	 capacidad	 para	 competir	 con	 el	 atractivo
comercial	 de	 las	 superproducciones	 de	 las	 multinacionales	 yanquis,	 los	 cines
europeos	 vivieron	 un	 proceso	 de	 crisis	 atenuado	 en	 parte	 por	 las	 políticas
proteccionistas	de	 subvenciones	 estatales,	 o	por	 las	 producciones	o	 coproducciones
para	las	televisiones	oficiales,	que	de	este	modo	compensaban	a	los	profesionales	y	a
la	industria	del	cine	del	daño	que	causa	la	hegemonía	de	la	televisión	en	el	mercado
audiovisual.	 En	 esta	 época,	 los	 expertos	 de	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea
estimaban	que	un	tercio	de	los	ingresos	de	un	film	europeo	deberían	proceder	de	la
subvención	estatal,	otro	tercio	de	los	ingresos	del	mercado	interior	y	el	restante	tercio
de	la	exportación.

En	 Francia,	 el	 prolongado	 silencio	 de	 un	 cineasta	 tan	 riguroso	 como	 Robert
Bresson,	 inactivo	 durante	 cinco	 años,	 entre	 El	 diablo,	 probablemente	 (Le	 Diable,
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probablement,	1976),	y	El	dinero	(L’Argent,	1982),	dio	una	justa	medida	de	la	crisis.
En	el	otro	extremo	del	espectro	generacional,	el	suicidio	de	Jean	Eustache	en	1981,
único	cineasta	que	prolongó	intacto	el	aliento	renovador	de	la	nueva	ola	en	la	década
siguiente,	con	sus	casi	cuatro	horas	de	creatividad	en	La	maman	et	la	putain	 (1972),
confirmaba	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 mortecino	 cine	 galo.	 Es	 cierto	 que	 algunas
personalidades	brillantes,	con	nombres	bien	implantados	en	el	mercado,	escaparon	al
desastre.	Tal	 fue	el	 caso	del	 romántico	y	elegante	Truffaut,	 autor	de	La	historia	de
Adèle	H.	(L’Histoire	d’Adèle	H.,	1974),	sobre	la	trágica	pasión	amorosa	de	esta	hija
de	 Victor	 Hugo	 (Isabelle	 Adjani),	 de	 la	 sensible	 reflexión	 sobre	 la	 muerte	 de	 La
chambre	verte	 (1978),	 de	 la	 recreación	 del	 París	 ocupado	por	 los	 alemanes	 y	 visto
desde	el	mundo	del	teatro	en	El	último	metro	(Le	Dernier	Métro,	1980)	y	de	La	mujer
de	al	 lado	 (La	 femme	d’à	 côté,	 1981).	 Pero	 la	muerte	 de	Truffaut	 en	 1984,	 tras	 la
realización	del	thriller	Vivamente	el	domingo	(Vivement	le	dimanche,	1983),	privó	a
Francia	 de	 uno	 de	 los	 realizadores	 que	 había	 mantenido	 con	 más	 regularidad	 y
continuidad	una	carrera	artísticamente	digna.

Mucho	 menos	 activo	 y	 más	 reflexivo	 que	 Truffaut,	 Alain	 Resnais	 prosiguió
explorando	los	mecanismos	del	psiquismo	humano	a	través	de	virtuosas	experiencias
de	montaje,	ya	utilizando	como	vehículo	la	imaginación	de	un	escritor	enfermo	(John
Gielgud)	 en	Providencia	 (Providence,	 1976),	 ya	 estudiando	 los	 conflictos	 de	 unos
personajes	de	clases	sociales	diferentes	y	orígenes	diversos	analizados	como	cobayas
en	 un	 laboratorio	 conductista,	 ejercicio	 que	 de	 la	mano	 del	 profesor	Henri	 Laborit
dirigió	en	Mi	tío	de	América	(Mon	oncle	d’Amérique,	1980).	La	obra	personalísima
de	 Resnais	 avanzó	 con	 La	 vie	 est	 un	 roman	 (1983),	 situada	 en	 un	 castillo	 de	 la
felicidad	 convertido	 en	 fundación	 pedagógica	 y	 en	 la	 que	 se	 discute	 la	 futura
formación	de	los	niños.	El	conocimiento	del	ser	humano,	más	allá	de	las	apariencias,
ha	sido	un	eje	central	en	las	indagaciones	de	Resnais	y	siguió	guiándole	en	L’Amour
à	mort	(1984)	e	incluso	cuando	adaptó	una	vetusta	pieza	teatral	de	Bernstein	en	Mélo
(1986).

Godard,	por	su	parte,	demostró	la	permanencia	de	su	vocación	experimental	con
la	 producción	 francosuiza	Sálvese	 quien	 pueda	 (Sauve	 qui	 peut	 la	 vie,	 1980),	 film
pesimista	que	señaló	su	retorno	a	la	producción	no	marginal.	La	siempre	sorprendente
carrera	de	Godard	produjo	Passion	 (1982),	como	diálogo	entre	el	cine	y	 la	pintura;
Nombre:	Carmen	(Prénom:	Carmen,	1983);	la	libérrima	y	polémica	interpretación	de
la	maternidad	de	la	Virgen	María	de	Yo	te	saludo,	María	(Je	vous	salue,	Marie,	1984)
y	 El	 detective	 (Détective,	 1985).	 También	 en	 el	 campo	 de	 los	 iconoclastas	 y
heterodoxos	militó	 la	 obra,	 menos	 publicitada	 y	 difundida,	 de	 Jacques	 Rivette,	 en
cuyo	 Le	 Pont	 du	 Nord	 (1981)	 se	 reunieron	 muchos	 motivos	 de	 su	 filmografía
anterior:	 un	 París	 extraño	 amenazado	 por	 la	 conspiración	 de	 una	 misteriosa
organización…

Un	caso	de	raro	y	elegante	equilibrio	entre	modernidad	y	clasicismo	literario	 lo
proporcionó	Éric	Rohnmer,	quien	después	de	la	inteligente	aportación	de	su	ciclo	Seis
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cuentos	morales	 (1962-1972),	 abrió	 un	paréntesis	 con	 la	 singular	 adaptación	de	La
marquesa	de	O	(La	marquise	d’O,	1975),	de	Heinrich	von	Kleist,	y	con	su	incursión
medieval	de	Perceval	le	Gallois	(1978).	Tras	esta	excursión	intelectual	y	culterana	de
ex	 pofesor	 de	 Literatura,	 Rohmer	 inició	 con	La	mujer	 del	 aviador	 (La	 Femme	 de
l’aviateur	ou	On	ne	saurait	penser	à	rien,	1980),	rodada	con	escasísimos	medios,	un
nuevo	ciclo	titulado	Comedias	y	Proverbios	y	de	prometedora	obertura.	Le	siguieron,
como	 pedazos	 de	 vidas	 íntimas	 atisbadas	 por	 un	 antropólogo	 indiscreto,	La	 buena
boda	(Le	Beau	mariage,	1981),	Paulina	en	la	playa	(Pauline	à	la	plage,	1982),	Las
noches	de	la	luna	llena	(Les	Nuits	de	la	pleine	lune,	1984)	y	El	rayo	verde	(Le	Rayon
vert,	1986),	premiada	en	Venecia.

Paulina	en	la	playa	(1982)	de	Eric	Rohmer.

En	 el	 resto	 de	 la	 producción	 francesa,	 junto	 a	 la	 parca,	 irregular	 o	 difícil
producción	de	algunos	autores	veteranos,	como	Claude	Chabrol,	Maurice	Pialat	o	la
novelista	Marguerite	Duras,	se	abrió	paso	desde	1974	la	personalidad	del	ex	crítico
Bertrand	 Tavernier,	 quien	 obtuvo	 el	 Premio	 Louis	 Delluc	 con	 su	 primer	 film	 El
relojero	 de	 Saint	 Paul	 (L’Horloger	 de	 Saint-Paul,	 1973),	 al	 que	 siguieron	 ¡Qué
empiece	 la	 fiesta!	 (Que	 la	 fête	 commence,	 1974),	El	 juez	 y	 el	 asesino	 (Le	 Juge	 et
l’assassin,	1975),	La	muerte	en	directo	(Death	Watch/La	Mort	en	direct,	1979)	y	Une
semaine	 de	 vacances	 (1980).	 Pero	 con	 su	 aplaudido	 Alrededor	 de	 la	 medianoche
(Around	 Midnight,	 1986),	 protagonizado	 por	 el	 saxofonista	 Dexter	 Gordon,	 se
evidenció	que	el	cine	francés	también	podía	perecer	como	cine	nacional,	vampirizado
por	los	modelos	culturales	norteamericanos.	En	un	momento	de	gran	incertidumbre	y
debilidad	de	 la	 industria	francesa	del	cine,	se	produjo	 la	victoria	electoral	socialista
de	 1981,	 cuyo	 gobierno	manifestó	 la	 voluntad	 de	 una	 reforma	 profunda	 del	 sector
audiovisual,	 de	 carácter	 proteccionista	 ante	 el	 desafío	 comercial	 planteado	 por	 la
televisión	 y	 las	multinacionales	 yanquis.	 Al	 frente	 del	Ministerio	 de	 Cultura,	 Jack
Lang	 articuló	 un	 sistema	 de	 subvenciones	 anticipadas	 para	 el	 cine	 francés	 y	 en	 un
clima	 de	 regeneracionismo	 cinematográfico	 retornaron	 a	 la	 industria	 realizadores
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valiosos	 que	 permanecían	 inactivos,	 como	 Jacques	Demy,	 que	 resucitó	 su	 peculiar
versión	del	cine	musical	cantado	en	Una	habitación	en	 la	ciudad	 (Une	chambre	en
ville,	 1982),	 y	 Agnès	 Varda,	 que	 estudió	 con	 sensibilidad	 un	 caso	 de	marginación
femenina,	 interpretado	 por	 Sandrine	 Bonnaire,	 en	 Sin	 techo	 ni	 ley	 (Sans	 toit	 i	 loi,
1985),	 galardonada	 en	Venecia.	 Pero	 la	 victoria	 conservadora	 de	 las	 elecciones	 de
1986	abrió	una	etapa	de	incertidumbre	tras	el	enérgico	impulso	proteccionista	de	Jack
Lang.

En	 Italia,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Pasolini	 en	 1975,	 después	 de	 rodar	 la	 atroz
fabulación	 sadiana	 de	 Saló	 o	 los	 120	 días	 de	 Sodoma	 (Saló	 o	 le	 120	 giornate	 di
Sodoma,	 1975),	 y	 de	 las	 muertes	 consecutivas	 de	 Luchino	 Visconti	 (1976)	 y	 de
Roberto	Rossellini	(1977),	consagrado	en	sus	últimos	años	a	la	televisión	pedagógica,
la	orfandad	cinematográfica	se	hizo	notar.	Fue	palpable,	además,	en	un	momento	de
agudísima	crisis	producida	por	 la	competencia	de	 la	 televisión.	En	efecto,	en	1975,
cuando	el	monopolio	estatal	Radiotelevisione	 Italiana	emitía	dos	 films	por	 semana,
las	 salas	 de	 cine	 registraron	 513	 millones	 de	 espectadores;	 en	 1980,	 cuando	 el
conjunto	de	las	nuevas	televisiones	privadas	y	la	pública	emitían	2.000	largometrajes
diarios	 sobre	el	 territorio	 italiano,	 el	número	de	espectadores	de	cine	decayó	a	241
millones.

Saló	o	los	120	días	de	Sodoma	(1975)	de	Pier	Paolo	Pasolini.

En	 este	 contexto,	 la	 crisis	 afectó	 diversamente	 a	 los	 autores	 veteranos.	 El
prestigio	espectacular	de	Fellini	en	los	mercados	internacionales	le	permitió	reunir	los
capitales	 necesarios	 para	 producir	 sus	 desmelenadas	 fantasías,	 que	 subrayaron	 la
hipertrofia	de	 la	sexualidad	en	 las	costumbres	contemporáneas,	con	 la	biografía	del
libertino	veneciano	Casanova	(Casanova,	1976)	y	con	La	ciudad	de	las	mujeres	 (La
cità	delle	donne,	1980),	films	que	denunciaron	cierto	agotamiento	de	su	inspiración,
mientras	 que	 la	 austera	 alegoría	 sociopolítica	 expuesta	 con	 la	 dialéctica	 orquesta-
director	en	Ensayo	de	orquesta	 (Prova	d’orchestra,	1978)	puso	en	evidencia	que	 la
parquedad	de	 recursos	puede	 resultar	más	estimulante	que	su	derroche.	Pero	 tras	el
manifiesto	de	La	ciudad	de	 las	mujeres,	 acerca	de	 la	atracción-pánico	que	 la	mujer
ejerce	sobre	el	macho	latino	formado	en	la	matriz	cultural	católica,	Fellini	abordó	su
bellísimo	 viaje	 a	 la	 Belle	 Époque	 de	 Y	 la	 nave	 va	 (E	 la	 nave	 va,	 1983),	 periplo

www.lectulandia.com	-	Página	422



barroco	y	nostálgico	en	transatlántico	de	lujo	para	dispersar	en	el	mar	las	cenizas	de
una	diva	operística	y	que	topa	con	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Fellini
cerró	 su	hermoso	carnaval	haciéndonos	ver	que	el	 transatlántico	es	un	decorado	de
Cinecittà	 sobre	 un	 mar	 de	 plástico…	 Esta	 desmitificación	 desencantada	 del
espectáculo	enlazaría	coherentemente	con	su	posterior	exploración	del	show	business
en	 Ginger	 y	 Fred	 (Ginger	 e	 Fred,	 1985),	 con	 Giulietta	 Masina	 y	 Marcello
Mastroianni,	 que	 fue	 a	 la	 vez	 un	 tributo	 sentimental	 a	 los	 mitos	 del	 cine
norteamericano	y	una	sátira	feroz	de	las	servidumbres	de	la	televisión	privada.

También	la	obra	de	Michelangelo	Antonioni	sufrió	una	notoria	desaceleración	en
este	 período	 escasamente	 productivo,	 con	 De	 profesión,	 reportero	 (Professione:
Reporter,	1974),	aunque	reveló	la	permanencia	de	su	voluntad	experimentalista	con
el	 videocine	 electrónico,	 transcrito	 a	 imagen	 fotoquímica,	 titulado	 El	 misterio	 de
Oberwald	 (Il	misterio	di	Oberwald,	1980),	 en	donde	 la	adaptación	de	una	pieza	de
Cocteau	 fue	 el	pretexto	para	 experimentar	 con	 la	generación	electrónica	de	 colores
artificiales	y	con	intención	simbólica.	Su	Identificación	de	una	mujer	(Identificazione
di	una	donna,	1982)	corroboró	su	 insobornable	vocación	de	modernidad.	Francesco
Rosi,	por	su	parte,	retomó	su	persistente	reflexión	sobre	el	poder	en	la	adaptación	de
El	 contexto	 de	 Leonardo	 Sciascia,	 titulada	 Excelentísimos	 cadáveres	 (Cadaveri
eccelenti,	1975),	evocó	la	Italia	rural	del	fascismo	vista	durante	su	destierro	por	Carlo
Levi	 en	Cristo	 se	 paró	 en	Eboli	 (Cristo	 si	 è	 fermato	 a	Eboli,	 1979),	 y	 estudió	 los
contrastes	de	la	Italia	moderna	a	través	de	la	reunión	de	tres	hermanos	—un	profesor,
un	juez	y	un	obrero—	ante	el	lecho	de	su	padre,	un	campesino	del	sur	moribundo,	en
Tres	hermanos	(Tre	fratelli,	1981).	A	este	cine	de	vocación	e	indagación	sociológica	y
de	 compromiso	 civil	 opuso	Marco	 Ferreri	 un	 examen	 de	 los	 instintos	 del	 peculiar
animal	humano,	especialmente	en	sus	conflictivas	relaciones	intersexuales:	La	última
mujer	 (L’ultima	donna,	 1975),	Adiós	 al	macho	 (Ciao,	maschio,	 1978)	 y	Ordinaria
locura	(Storie	di	ordinaria	follia,	1981),	adaptando	a	Bukowski.	En	Historia	de	Piera
(Storia	di	Piera,	1982)	Ferreri	relató	las	relaciones	bastante	insólitas	entre	una	madre
sexualmente	 liberada	 (Hanna	 Schygulla)	 y	 su	 hija	 (Isabelle	 Huppert),	 dúo
extraordinario	en	el	que	reaparecieron	todos	los	conflictos	de	sexualidad	y	de	poder
característicos	del	cineasta.	Y	en	El	futuro	es	mujer	(Il	futuro	è	donna,	1984)	Ferreri
llegó	 a	 la	 conclusión,	más	 allá	 del	 discurso	 feminista,	 de	 que	 una	mujer	 no	 puede
existir	sin	maternidad.

Los	estudios	del	mundo	rural,	tan	frecuentes	en	el	cine	italiano	desde	los	grandes
films	 de	 De	 Santis,	 siguieron	 vigentes,	 como	 demostraron	El	 árbol	 de	 los	 zuecos
(L’albero	degli	zoccoli,	1977),	un	film	de	aliento	democristiano	de	Ermanno	Olmi,	y
Padre,	patrón	(Padre,	padrone,	1977),	de	los	hermanos	Taviani,	premiados	ambos	en
el	 festival	 de	Cannes.	Producido	por	 la	 televisión,	 el	 segundo	 film	 fue	una	notable
adaptación	 de	 Gavino	 Ledda,	 que	 mostró	 la	 lucha	 tenaz	 de	 un	 pastor	 analfabeto
contra	 las	 imposiciones	de	su	padre,	 identificado	como,	y	con,	el	poder	opresor.	Su
siguiente	El	 prado	 (Il	 prato,	 1979)	 no	 rayó	 a	 la	 misma	 altura,	 pero	 ofrecieron	 un
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hermoso	cuento	lírico	en	La	noche	de	San	Lorenzo	(La	notte	di	San	Lorenzo,	1981),
inspirado	en	la	historia	de	una	matanza	nazi	en	1944	que	marcó	su	propia	infancia	y
que	fue	evocada	desde	una	perspectiva	 infantil.	A	continuación	pusieron	en	escena,
en	Kaos	(Kaos,	1984),	varios	cuentos	de	Luigi	Pirandello	sobre	la	Sicilia	rural.	Pero
la	 obra	 cumbre	 del	 cine	 rural	 fue	 el	 gran	 fresco	 sociohistórico	 en	 dos	 partes	1900
(Novecento,	1974-1976),	ambicioso	retablo	coral	de	Bertolucci	articulado	a	través	de
dos	 familias	 de	 clases	 antagonistas	 —campesinos	 y	 propietarios	 rurales—	 en	 el
período	 comprendido	 entre	 la	muerte	 de	Giuseppe	Verdi	 (1901)	 y	 la	 de	Mussolini
(1945),	empresa	pagada	por	las	multinacionales	yanquis	y	que	por	sus	peculiaridades
fue	bautizada	como	un	«Lo	que	el	viento	se	llevó»	comunista.	A	pesar	de	su	amplia
coralidad,	1900	fue	un	film	rico	en	anotaciones	psicoanalíticas,	característica	que	se
expandió	 en	 su	 operístico	 o	 incestuoso	 film	La	luna	 (La	 luna,	 1978),	 acogido	 con
general	decepción,	no	borrada	por	su	siguiente	La	historia	de	un	hombre	ridículo	(La
tragedia	di	un	uomo	ridicolo,	1981),	historia	del	secuestro	del	hijo	de	un	fabricante
de	quesos	de	Parma	perpetrado	por	una	organización	terrorista.

Novecento	(1976)	de	Bernardo	Bertolucci.

Más	frágil,	pero	no	menos	polémica,	 fue	 la	obra	de	 la	directora	Liliana	Cavani,
quien	 impuso	 su	nombre	con	 la	 escandalosa	Portero	de	noche	 (Il	 portiere	 di	 notte,
1974),	 estudio	 de	 una	 relación	 sentimental	 sadomasoquista	 nacida	 en	 un	 campo	de
concentración	nazi,	y	siguió	alimentando	vivos	debates	cinematográficos	y	culturales
con	su	biografía	de	Nietzsche	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal	(Al	di	là	del	bene	e	del
male,	 1977)	 y	 con	 su	 tremendista	 adaptación	 de	 Curzio	Malaparte	 en	 La	 piel	 (La
pelle,	 1981),	 en	 el	 marco	 de	 la	 liberación	 de	 Nápoles.	 Luego	 insistió	 en	 las
perversiones	de	recetario	freudiano	en	Tras	la	puerta	(Oltre	la	porta,	1982)	y	adaptó
la	novela	La	cruz	budista,	del	japonés	Junichiro	Tanizaki,	en	Berlín	interior	(Interno
berlinese,	1986).	Con	Portero	de	noche	 la	Cavani	había	descubierto	que	el	nazismo
alemán	ofrecía	un	marco	escenográfico	y	psicológico	 ideal	para	 legitimar	 todas	 las
perversiones	 sexuales.	Recuperó	 este	 procedimiento	 en	Berlín	 interior,	 que	 ofreció
además	 la	 ventaja	 exótica	 de	 convertir	 a	 una	 hermosa	muchacha	 japonesa,	 hija	 del
embajador	nipón	en	Berlín,	en	oficiante	de	los	ritos	homosexuales	y	heterosexuales,
dueña	y	señora	de	las	voluntades	de	la	pareja	protagonista,	sometida	a	sus	deseos.
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Portero	de	noche	(1974)	de	Liliana	Cavani.

Uno	de	los	más	exitosos	realizadores	de	la	generación	posneorrealista	resultó	ser
el	 ecléctico	 Ettore	 Scola.	 En	 La	 terraza	 (1980)	 propuso	 una	 reflexión	 sobre	 la
responsabilidad	de	los	intelectuales	italianos	en	la	crisis	política,	social	y	cultural	de
su	propio	país.	En	Passione	d’amore	 (1980)	 adaptó	Fosca,	 de	 Igino	Ugo	Tarchetti,
mientras	 que	La	noche	de	Varennes	 (La	nuit	 de	Varennes,	 1981)	 fue	 una	 excelente
recreación	 ambiental,	 social	 y	 psicológica	 de	 los	 hechos	 históricos	 producidos	 en
torno	a	la	fuga	del	rey	Luis	XVI	(Michel	Piccoli)	y	de	su	esposa,	con	la	aparición	de
personajes	 del	 fuste	 de	Restif	 de	 la	Bretonne	 (Jean-Louis	Barrault)	 y	 de	Casanova
(Marcello	Mastroianni).	 En	 la	 cúspide	 de	 su	 prestigio	 profesional,	 Scola	 llevó	 a	 la
pantalla	 el	 espectáculo	 sin	 palabras	El	 baile	 (Le	 bal,	 1983),	 creado	 por	 Jean-Paul
Penchenat	para	la	Compañía	Théâtre	du	Campagnol,	que	en	una	sala	de	baile	recrea
con	brillantez	etapas	decisivas	de	 la	historia	contemporánea,	con	episodios	situados
en	1936,	1940-1942,	1944-1945,	1956,	1968	y	1983,	y	que	 ilustran	 con	eficacia	 la
inserción	de	 los	 individuos	y	de	 las	costumbres	cotidianas	en	el	 flujo	de	 la	historia
política.	 Y	 entre	 las	 promociones	 más	 jóvenes	 de	 la	 década	 destacó	 Marco	 Tulio
Giordana,	 cuyo	 Maledetti,	 vi	 amerò	 (1980)	 fue	 uno	 de	 los	 más	 reveladores
testimonios	del	naufragio	juvenil	de	la	extrema	izquierda	en	el	pos-68.

El	cine	británico	figuró	entre	los	más	gravemente	afectados	por	la	crisis	comercial
y	 por	 la	 colonización	 cultural	 norteamericana,	 que	 convirtió	 sus	 instalaciones
industriales	 en	 un	 gigantesco	 plató	 del	 cine	 estadounidense,	 beneficiándose	 de	 la
comunidad	 idiomática	 y	 de	 sus	 competentes	 expertos	 en	 efectos	 especiales.	 Films
norteamericanos	 tan	 aparatosos	 o	 efectistas	 como	Superman,	 Alien,	 Flash	 Gordon,
Nijinsky,	El	resplandor	o	En	busca	del	arca	perdida	se	rodaron	en	estudios	ingleses.
Ante	 tamaña	 pérdida	 de	 identidad	 (u	 ósmosis	 de	 dos	 cinematografías	 de	 idioma
común),	el	deslinde	de	lo	genuinamente	británico	se	haría	muchas	veces	difícil.	Así,
mientras	Ken	Russell	rodaba	con	un	pie	puesto	en	la	industria	británica	y	otro	en	la
yanqui	la	ópera	rock	Tommy	(Tommy,	1974),	su	biografía	Valentino	(Valentino,	1976),
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con	 Rudolf	 Nuréyev,	 y	 su	 cinta	 fantacientífica	Un	 viaje	 alucinante	 al	 fondo	 de	 la
mente	(Altered	States,	1980),	que	actualizaba	el	mito	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde,
John	 Schlesinger	 regresaba	 de	 su	 largo	 éxodo	 hollywoodiano	 para	 realizar	 la	 cinta
angloamericana	Yanquis	(Yanks,	1978),	con	los	soldados	del	Tío	Sam	establecidos	en
tierras	 británicas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Y	 mientras	 el	 vanguardista
americano	 David	 Lynch	 rodaba	 para	 Mel	 Brooks	 en	 registro	 expresionista	 y	 en
escenarios	londinenses	su	notable	desmitificación	del	cine	terrorífico	de	monstruos	El
hombre	 elefante	 (The	 Elephant	 Man,	 1980),	 el	 inglés	 Karel	 Reisz	 realizaba	 para
capitales	 norteamericanos	 el	 elegante	 y	 exitoso	 melodrama	 La	 mujer	 del	 teniente
francés	(The	French	Lieutenant’s	Woman,	1981),	basado	en	la	novela	de	John	Fowles.
El	californiano	James	Ivory,	por	su	parte,	trabajando	para	la	industria	inglesa,	adaptó
la	 novela	 de	 Henry	 James,	 ambientada	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 Los	 europeos	 (The
Europeans,	1979),	la	de	Jean	Rhys,	Quartet	(Quartet,	1980),	situada	en	el	París	de	los
años	 veinte,	 la	 de	 Henry	 James,	 Las	 bostonianas	 (The	 Bostonians,	 1984),	 y	 la	 de
E.	 M.	 Forster	Habitación	 con	 vistas	 (A	 Room	 wit	 a	 View,	 1986),	 con	 meticulosa
competencia.

La	mujer	del	teniente	francés	(1981)	de	Karel	Reisz.

En	este	 contexto	 de	 confusión	o	mezcla	 de	 nacionalidades,	 no	pudo	 sorprender
que	 el	 mayor	 éxito	 comercial	 del	 cine	 británico	 fuese	 El	 expreso	 de	 medianoche
(Midnight	Express,	1978),	que	el	joven	Alan	Parker	situó	en	Turquía	(con	rodaje	en	la
isla	 de	 Malta),	 para	 relatar	 hábilmente	 el	 caso	 verídico	 de	 un	 estudiante
norteamericano	 condenado	 en	 una	 durísima	 prisión	 otomana	 por	 contrabando	 de
drogas,	 film	que,	además	de	recaudar	una	fortuna,	 tuvo	repercusiones	diplomáticas.
Una	 de	 las	 más	 exitosas	 muestras	 de	 vitalidad	 del	 desdibujado	 y	 apátrida	 cine
británico	procedió	de	Carros	de	fuego	(Chariots	of	Fire,	1980),	film	de	Hugh	Hudson
que	 hizo	 del	 atletismo	 olímpico	 un	 drama	 existencial	 y	 una	 épica.	 Tras	 esta	 cinta
galardonada	por	 la	Academia	de	Hollywood,	Hudson	 llevó	a	 la	pantalla	 la	más	 fiel
versión	del	hombre-mono	literario	en	Greystoke,	la	leyenda	de	Tarzán	(Greystoke,	the
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Legend	of	Tarzan,	Lord	of	the	Apes,	1984).

Carros	de	fuego	(1980)	de	Hugh	Hudson.

La	persistencia	del	tradicionalismo	y	de	la	nostalgia	imperial	en	el	cine	británico
de	final	de	siglo	se	manifestó	en	un	aplaudido	ciclo	de	películas	que	redescubrían	la
India	 como	 escenario	 dramático	 y	 en	 el	 que	 destacaron	Oriente	 y	Occidente	 (Dust
and	Heat,	1982),	de	James	Ivory,	Gandhi	(Gandhi,	1982),	de	Richard	Attenborough,
y	Pasaje	a	la	India	(A	Passage	to	India,	1984),	de	David	Lean	y	según	la	novela	de
E.	 M.	 Forster.	 Pero	 junto	 a	 estas	 hermosas	 estampas	 del	 pasado,	 la	 modernidad
cinematográfica	 británica	 estuvo	 representada	 por	 títulos	 como	 El	 contrato	 del
dibujante	(The	Draughtman’s	Contract,	1982),	realizado	por	el	pintor	y	cineasta	Peter
Greenaway,	la	lectura	perversa	del	mito	de	Caperucita	Roja	de	En	compañía	de	lobos
(The	 Company	 of	 Wolves,	 1984)	 de	 Neil	 Jordan	 y	 Mi	 hermosa	 lavandería	 (My
Beautiful	Laundrette,	1985),	una	mirada	de	Stephen	Frears	a	la	comunidad	pakistaní
en	Londres.

De	 todas	 las	 cinematografías	 de	 Europa	 Occidental,	 la	 que	 demostró	 durante
algunos	 años	 mayor	 inventiva	 y	 creatividad	 fue	 la	 de	 la	 República	 Federal	 de
Alemania,	 la	 mayor	 parte	 de	 cuyos	 nuevos	 cineastas	 fueron	 amamantados	 o
protegidos	por	la	televisión	estatal,	abocada	a	una	decidida	política	proteccionista	del
«cine	de	autor».	El	director-punta	y	símbolo	del	renacer	cinematográfico	alemán	fue
Rainer	Werner	Fassbinder,	prolífico	activista	en	la	 televisión,	 la	radio,	el	 teatro	y	el
cine.	 Debutante	 en	 el	 campo	 del	 cortometraje	 en	 1965,	 la	 fundación	 de	 su	 propia
productora	Tango	Film	en	1971	facilitó	su	independencia	creativa	y	el	control	de	sus
obras,	 rodadas	 con	 extrema	 rapidez	 y	 con	 colaboradores	 relativamente	 estables.
Renovando	la	tradición	del	melodrama	cinematográfico	de	Douglas	Sirk,	Fassbinder
propuso	 un	 universo	 saturado	 de	 pasiones	 en	 conflicto	 —a	 menudo	 en	 espacios
rarefactos	o	claustrofóbicos—	teñido	por	su	sensibilidad	homosexual.	Entre	sus	films
más	significativos	pueden	recordarse:	Las	amargas	lágrimas	de	Petra	von	Kant	(Die
bitteren	Tränen	der	Petra	von	Kant,	1972),	basada	en	una	obra	de	teatro	suya;	La	ley
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del	más	fuerte	(Faustrecht	der	Freiheit,	1975),	Viaje	a	la	felicidad	de	mamá	Kusters
(Mutter	Küsters	Fahrt	zum	Himmel,	1975),	El	asado	de	Satán	(Satansbraten,	1976)	y
Desesperación	(Despair/Eine	Reise	ins	Licht,	1977),	según	la	novela	de	Nabokov.	A
partir	de	El	matrimonio	de	María	Braun	(Die	Ehe	der	Maria	Braun,	1978)	emprendió
la	 producción	 de	 un	 retablo	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la	 Alemania	 moderna,	 que
completó	 con	 Lili	 Marleen,	 una	 canción	 (Lili	 Marleen,	 1980),	 ambientada	 en	 la
guerra,	Lola	(Lola,	1981)	y	La	ansiedad	de	Veronika	Voss	(Die	Sehsucht	der	Veronika
Voss,	 1982),	 situada	 en	 los	 años	 del	 llamado	 «milagro	 económico».	 Su	 fulgurante
carrera	quedó	truncada	en	1982,	en	unas	circunstancias	que	alentaron	la	hipótesis	del
suicidio.

Junto	a	Fassbinder,	y	en	registro	muy	diverso,	se	reveló	en	estos	años	la	obra	del
muniqués	 Werner	 Herzog,	 interesado	 en	 el	 estudio	 de	 personajes	 singulares,
marginados	 o	 excepcionales,	 poseídos	 por	 sus	 instintos.	 En	 su	 galería	 de	 grandes
antihéroes	 trágicos	 destacaron	 el	 megalómano	 conquistador	 español	 Aguirre,	 la
cólera	 de	 Dios	 (Aguirre,	 der	 Zorn	 des	 Gottes,	 1972),	 la	 víctima	 de	 una	 soledad
impuesta	 que	 protagonizó	El	 enigma	 de	Kaspar	Hauser	 (Jeder	 fuer	 sich	 und	Gott
gegen	Alle,	1974),	el	fracasado	emigrante	a	Estados	Unidos	de	Stroszek.	La	balada	de
Bruno	(Stroszek,	1977)	y	el	célebre	vampiro	de	Murnau	cuya	soledad	eterna	inspiró	a
Herzog	 la	 relectura	 del	 mito	 en	 Nosferatu,	 el	 vampiro	 de	 la	 noche	 (Nosferatu,
Phantom	der	Nacht,	1978).	En	su	universo	poético	desmesurado	cupo	el	proyecto	de
transportar	 un	 barco	 sobre	 una	 montaña	 amazónica,	 como	 hizo	 en	 Fitzcarraldo
(Fitzcarraldo,	1982),	y	el	aldabonazo	ecologista	desde	el	centro	de	Australia,	lanzado
en	Donde	sueñan	las	hormigas	verdes	(Wo	die	grünen	ameisen	traümen,	1984).	Junto
a	 Herzog	 se	 reveló	 en	 estos	 años	 dorados	 del	 cine	 germano	 la	 interesante
personalidad	 del	 ex	 crítico	 Wim	 Wenders,	 quien	 muy	 influido	 por	 el	 cine
norteamericano	desarrolló	una	narrativa	itinerante	—el	tema	del	viaje	iniciático	y	el
gusto	por	los	travellings	serían	sus	estilemas	característicos—	en	obras	de	indudable
interés:	Alicia	en	las	ciudades	(Alice	in	den	Stcädten,	1973),	En	el	curso	del	 tiempo
(Im	 Lauf	 der	 Zeit,	 1975),	 el	 neothriller	 titulado	 El	 amigo	 americano	 (Der
Amerikanische	Freund,	1976)	y	el	rodaje	de	la	agonía	de	su	amigo	Nicholas	Ray	en
Relámpago	 sobre	 el	 agua	 (Lightning	 Over	 Water,	 1980).	 De	 su	 experiencia	 en
Estados	 Unidos,	 tutelada	 por	 Coppola,	 surgiría	 el	 curioso	 thriller	 El	 hombre	 de
Chinatown	 (Hammett,	 1982).	 Pero	 también	 surgiría	 el	 amargo	 desencanto
cinematográfico	expresado	en	El	estado	de	las	cosas	(Der	Stand	der	dinge,	1982)	y	la
más	 norteamericana	 de	 sus	 cintas,	 París,	 Texas	 (Paris,	 Texas,	 1984),	 film	 de
encuentros	 y	 de	 desencuentros	 familiares	 y	 sentimentales	 sobre	 un	 guión	 de	 Sam
Shepard	y	que	ganó	la	Palma	de	Oro	en	Cannes.
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París,	Texas	(1984)	de	Wim	Wenders.

El	renovado	interés	hacia	el	cine	alemán	se	puso	de	relieve	no	sólo	con	los	títulos
de	nuevos	realizadores,	como	el	notable	El	cuchillo	en	 la	cabeza	 (Messer	 im	Kopf,
1979),	de	Reinhard	Hauff,	sino	también	con	los	éxitos	de	los	veteranos,	como	el	film
premiado	 en	 Cannes	 El	 tambor	 de	 hojalata	 (Die	 Blechtrommel,	 1979),	 en	 donde
Volker	 Schlöndorff	 adaptó	 la	 difícil	 novela	 de	 Günter	 Grass,	 o	 el	 premiado	 en
Venecia,	Las	 hermanas	 alemanas	 (Die	 Bleierne	 Zeit,	 1981),	 en	 donde	Margarethe
von	Trotta	propuso	una	reflexión	sobre	el	fenómeno	del	terrorismo	político,	antes	de
aportar	al	discurso	feminista	en	la	pantalla	Locura	de	mujer	(Heller	Wahn,	1982).	La
difícil	relación	entre	los	sexos	en	una	sociedad	permisiva	y	de	comercialización	del
erotismo	 inspiraría	 precisamente	 a	 Robert	 Van	 Ackeren	 su	 interesante	 La	 mujer
flambeada	 (Die	Flambierte	Frau,	1983).	En	una	vertiente	mucho	más	experimental
se	situaron	las	producciones	del	suizo	Daniel	Schmid,	quien	reelaboró	la	tradición	del
melodrama	en	 films	como	La	paloma	 (La	paloma,	 1974),	 las	 de	Werner	Schroeter,
autor	del	 retablo	El	reino	de	Nápoles	 (Neapolitanische	Geschwister,	 1978),	y	 sobre
todo	 las	 de	Hans-Jürgen	Syberberg,	 quien	 culminó	 su	 ciclo	 de	 grandes	 testimonios
biográficos	 e	 históricos	 con	Winifred	 Wagner	 (1975),	 totalizando	 cinco	 horas	 de
trabajo	en	colaboración	con	la	nuera	del	gran	músico	y	amiga	de	Hitler,	trabajo	que
preludió	las	siete	horas	dedicadas	a	Hitler,	eine	Film	aus	Deutschland	[Hitler,	un	film
de	Alemania]	 (1977).	 El	 interés	 wagneriano	 de	 Syberberg	 dio	 como	 fruto	 su	muy
heterodoxa	 versión	 operística	 de	 Parsifal	 (1981),	 que	 ensanchó	 el	 campo	 de
experimentación	 del	 cine	 moderno.	 Como	 lo	 ensanchó,	 en	 otra	 dimensión,	 Edgar
Reitz	 al	 realizar	 su	 apabullante	 Heimat	 (1980-1984),	 una	 epopeya	 antropológica
sobre	la	historia	reciente	de	Alemania	que	duró	más	de	quince	horas.

En	Suecia,	el	exilio	de	Ingmar	Bergman	por	razones	fiscales	después	del	rodaje
de	Cara	a	cara…	al	desnudo	(Ansikte	mot	ansikte/Face	to	Face,	1975)	dejó	huérfano
al	 cine	 de	 aquel	 país,	 a	 pesar	 de	 contribuciones	 interesantes	 y	 de	 filiación
bergmaniana	como	Uno	y	uno	(En	och	en,	1979),	de	Erland	Josephson,	Sven	Nykvist
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e	Ingrid	Thulin.	Afincado	en	Alemania,	Bergman	se	acordó	del	fantasma	del	doctor
Mabuse	 al	 realizar	 una	 estremecedora	 disección	 del	 nacimiento	 del	 nazismo	 en	El
huevo	 de	 la	 serpiente	 (The	 Serpent’s	 Egg,	 1977)	 y	 retornó	 al	 intimismo	 del
Kammerspiel	 en	 el	 drama	 familiar	 de	 Sonata	 de	 otoño	 (Höstsonaten,	 1978).	 Su
sensibilidad	 volvió	 a	 rayar	 a	 gran	 altura	 en	 la	 observación	 de	 las	 vivencias	 de	 dos
hermanos,	los	niños	Fanny	y	Alexander	(Fanny	och	Alexander,	1983),	en	el	Uppsala
de	 principios	 de	 siglo,	 relatada	 en	 una	 obra	 de	 cinco	 horas	 y	 veinte	 minutos.	 El
marasmo	 general	 de	 los	 cines	 escandinavos	 no	 pudo	 ser	 compensado	 con	 algunas
incursiones	brillantes,	como	la	del	nómada	yugoslavo	Dušan	Makavejev,	quien	rodó
como	producción	sueca	su	desenfadado	Montenegro	(Montenegro	or	Pigs	and	Pearls,
1981).

El	huevo	de	la	serpiente	(1977)	de	Ingmar	Bergman.

Otros	 países	 europeos,	 de	 tamaño	 pequeño	 y	 con	 estructuras	 cinematográficas
muy	modestas,	aportaron	algunas	obras	de	interés,	como	ocurrió	con	Bélgica,	Suiza,
Portugal	y	Grecia.	En	Bélgica,	André	Delvaux	confirmó	 su	valía	 con	el	 estudio	de
una	 personalidad	 femenina	 (Marie-Christine	 Barrault)	 en	 el	 retablo	 histórico
flamenco	que	va	desde	1939	a	1952	expuesto	en	Mujer	entre	perro	y	 lobo	 (Femme
entre	 chien	 et	 loup,	 1979).	 Pero	 la	 nueva	 revelación	 de	 esta	 cinematografía	 fue
Chantal	Akerman,	nacida	en	Bruselas,	quien	afirmó	su	personalidad	en	Je,	tu,	il,	elle
(1974),	 Jeanne	 Dielman,	 23	 Quai	 du	 Commerce,	 1080	 Bruxelles	 (1975)	 y	 Los
encuentros	de	Anna	(Les	rendez-vous	d’Anna,	1978).	No	obstante,	Chantal	Akerman
no	tardaría	en	ser	absorbida,	tras	Golden	Eighties	(1985),	por	la	industria	del	vecino
cine	francés.

En	 Suiza,	 Claude	 Goretta	 impuso	 internacionalmente	 el	 nombre	 de	 la	 actriz
Isabelle	 Huppert	 en	 la	 historia	 de	 un	 amor	 incumplido	 y	 de	 una	 incomunicación
trágica	 expuestos	 en	 La	 encajera	 (La	 dentellière,	 1976),	 mientras	 Yves	 Yersin	 se
revelaba	 internacionalmente	con	su	exitosa	Las	pequeñas	 fugas	 (Les	petites	 fugues,
1979).	 Pero	 la	 carrera	más	 sólida	 y	 estable	 en	 esta	 cinematografía	 la	 ofreció	Alain
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Tanner,	el	cineasta	de	la	contestación	y	de	la	marginación,	hijo	de	la	revuelta	de	1968,
con	Jonas,	que	cumplirá	los	25	en	el	año	2000	(Jonas	qui	aura	25	ans	en	l’an	2000,
1976),	Messidor	(Messidor,	1978)	y	con	la	inflexión	mística	e	iniciática	de	A	años	luz
(Light	Years	Away,	 1981),	 rodada	 en	 Irlanda	 con	 aquel	 Jonas	ya	 adulto,	 de	 su	 film
anterior.	 Cineasta	 de	 singular	 personalidad	 y	 ajeno	 a	 las	 modas	 culturales,	 Tanner
situó	al	 actor	 alemán	Bruno	Ganz	en	Lisboa	y	 con	una	cámara	de	 cine	de	Super	8
para	rodar	En	la	ciudad	blanca	(Dans	la	ville	blanche,	1983).

El	 restablecimiento	de	 la	democracia	en	Portugal	en	1974	desbloqueó	a	aquella
modesta	 cinematografía	 y	 dio	 a	 conocer	mundialmente	 la	 obra	 sólida	 del	 veterano
Manoel	 de	 Oliveira,	 iniciada	 en	 1929,	 pero	 que	 no	 alcanzó	 los	 mercados
internacionales	hasta	fechas	recientes.	Con	un	sabio	y	elaborado	antinaturalismo,	que
implicaba	 una	 reflexión	 acerca	 del	 espectáculo	 y	 del	 arte,	 Oliveira	 realizó	 en	 este
período	los	dramas	crispados	de	Benilde,	ou	a	virgem	mae	(1974),	Amor	de	perdiçao
(1978)	y	Francisca	(1981),	antes	de	adaptar	escrupulosamente	a	la	pantalla	Le	soulier
de	satin	 (1985),	 de	 Paul	 Claudel.	 La	misma	 singularidad	 excepcional	 que	Oliveira
supuso	para	el	 cine	portugués	 la	 significó	para	 la	 cinematografía	griega	el	virtuoso
Theo	Angelopoulos,	maestro	en	la	construcción	de	elaboradísimos	planos-secuencia
y	autor	de	O	Thiassos	[El	viaje	de	los	comediantes]	(1975),	I	Kynighi	[Los	cazadores]
(1977)	y	Megalexandros	[Alejandro	Magno]	(1981).	Con	Taxidi	sta	Kithira	[Viaje	a
Cytera]	 (1984),	 la	 obra	 de	Angelopoulos	 efectuó	 una	 inflexión	 hacia	 el	 intimismo,
hacia	 los	 problemas	 de	 la	 identidad	 existencial,	 aunque	 su	 estilo	 siguió	 militando
como	resistencia	a	los	modelos	cinematográficos	dominantes.

EL	DESBLOQUEO	DEL	CINE	ESPAÑOL

La	muerte	de	Franco	en	noviembre	de	1975	y	el	proceso	de	 transición	democrática
afectaron	 sustancialmente	a	 la	 evolución	del	 cine	español,	 sobre	 todo	a	partir	de	 la
derogación	 de	 la	 censura	 administrativa	 en	 noviembre	 de	 1977,	 que	 no	 obstante
provocó	 en	 el	 mercado,	 junto	 con	 la	 liberalización	 de	 las	 importaciones,	 un	 alud
fuertemente	 competitivo	 de	 films	 extranjeros	 muy	 atractivos	 y	 prohibidos	 durante
décadas.	 La	 consecuencia	 más	 visible	 de	 esta	 derogación	 fue	 la	 ampliación	 y
diversificación	 de	 los	 géneros	 del	 cine	 español,	 lo	 que	 le	 permitió	 alcanzar	 áreas
temáticas	antes	proscritas	y	técnicas	antes	impracticables,	como	el	espontaneísmo	del
cinéma-vérité.	Así,	 junto	con	el	despegue	del	 cine	erótico	en	multitud	de	comedias
libertinas,	 se	 produjo	 una	 recuperación	 de	 la	 memoria	 histórica	 y	 de	 la	 identidad
política	 democrática	 en	 un	 interesante	 ciclo	 de	 obras	 que	 versaron	 sobre	 la	 guerra
civil	 y	 la	 historia	 del	 franquismo:	Caudillo	 (1974-1977),	 de	Basilio	Martín	 Patino;
Las	largas	vacaciones	del	36	 (1976)	y	el	gran	fresco	documental	La	vieja	memoria
(1977),	 ambas	 de	 Jaime	 Camino;	 la	 comedia	 esperpéntica	 La	 escopeta	 nacional
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(1978),	de	Luis	G.	Berlanga;	Sonámbulos	(1978)	y	El	corazón	del	bosque	(1979),	de
Manuel	 Gutiérrez	 Aragón;	 La	muchacha	 de	 las	 bragas	 de	 oro	 (1980),	 de	 Vicente
Aranda,	 sobre	 la	 novela	 de	 Juan	 Marsé;	 El	 proceso	 de	 Burgos	 (1980),	 del	 vasco
Imanol	Uribe;	La	Plaça	del	Diamant	(1981),	versión	de	la	novela	de	Mercè	Rodoreda
a	 cargo	 de	 Francesc	 Betriu;	 Demonios	 en	 el	 jardín	 (1982),	 de	 Manuel	 Gutiérrez
Aragón;	Las	 bicicletas	 son	 para	 el	 verano	 (1983),	 adaptación	de	 la	 obra	 teatral	 de
Fernando	 Fernán	 Gómez	 a	 cargo	 de	 Jaime	 Chávarri;	 La	 vaquilla	 (1984),	 primera
visión	satírica	de	 la	guerra	civil	y	a	cargo	de	Berlanga;	Réquiem	por	un	campesino
español	(1985),	versión	de	Betriu	de	la	novela	de	Ramón	J.	Sender;	Dragon	Rapide
(1986),	 de	 Jaime	 Camino	 y	 en	 donde	 Juan	 Diego	 encarnó	 al	 general	 Franco	 en
vísperas	de	la	sublevación	militar;	El	año	de	 las	 luces	 (1986),	de	Fernando	Trueba,
etc.

Los	avatares	y	el	clima	político	de	 la	 transición	de	 la	dictadura	a	 la	democracia
inspiraron	también	varios	films	interesantes:	el	balance	histórico-documental	en	dos
partes	Después	de…	(1977-1981),	de	los	hermanos	Cecilia	y	José	Juan	Bartolomé;	el
estudio	de	una	familia	fascista	que	practica	el	terrorismo	en	Camada	negra	(1977),	de
Manuel	Gutiérrez	Aragón;	Siete	días	de	enero	(1977),	de	Juan	Antonio	Bardem,	y	la
sátira	 de	 la	 aristocracia	 parásita	 de	 Madrid	 en	 Patrimonio	 nacional	 (1981),	 de
Berlanga.

En	 el	 proceso	 de	 recuperación	 de	 la	 memoria	 histórica	 y	 de	 las	 identidades
culturales	 destacó	 el	 film	 hablado	 en	 catalán	La	 ciutat	 cremada	 (1976)	 de	 Antoni
Ribas,	 que	 cubría	 el	 agitado	 período	 1899-1907;	 el	 estudio	 antropológico	 de	 la
subdesarrollada	 España	 rural	 en	 la	 anteguerra	 Pascual	Duarte	 (1976),	 de	 Ricardo
Franco	y	sobre	la	novela	de	Cela,	la	crónica	de	las	luchas	sindicales	en	Barcelona	a
principios	de	siglo	en	La	verdad	sobre	el	caso	Savolta	(1979),	de	Antonio	Drove,	y	la
trágica	historia	de	un	error	judicial	en	El	crimen	de	Cuenca	(1979),	film	de	Pilar	Miró
que	fue	secuestrado	por	las	autoridades	militares	y	no	estrenado	hasta	1981.

El	crimen	de	Cuenca	(1979)	de	Pilar	Miró.
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El	 clima	 de	 libertad	 que	 se	 consolidó	 paulatinamente	 tras	 la	muerte	 de	 Franco
permitió	 el	 resurgimiento	 en	 el	 cine	 de	 la	 vena	 libertaria	 que	 tan	 importante	 había
resultado	 en	 la	 cultura	 popular	 española	 de	 la	 anteguerra.	 Este	 renacimiento	 se
plasmó	especialmente	en	un	nuevo	tratamiento	de	la	sexualidad	en	la	pantalla,	con	las
insólitas	películas	de	J.	J.	Bigas	Luna	Bilbao	(1978),	Caniche	(1979)	y	Lola	(1985),
con	 varias	 películas	 que	 reivindicaron	 la	 condición	 homosexual	 masculina	 y	 el
travestismo:	Cambio	de	sexo	(1976),	de	Vicente	Aranda;	Los	placeres	ocultos	(1976)
y	El	diputado	(1978),	ambas	de	Eloy	de	la	Iglesia;	A	un	dios	desconocido	(1977),	de
Jaime	 Chávarri;	 Un	 hombre	 llamado	 «Flor	 de	 Otoño»	 (1978),	 de	 Pedro	 Olea,	 y
Ocaña,	 retrato	 intermitente	 (1978),	 de	 Ventura	 Pons.	 La	 subversión	 moral	 y	 la
desmitificación	de	 tabúes	 tradicionales	presidió	 también	dos	excelentes	documentos
de	 cinéma-vérité:	 El	 desencanto	 (1976),	 que	 Jaime	 Chávarri	 rodó	 con	 los
componentes	 de	 la	 familia	 del	 celebrado	 poeta	 franquista	 Leopoldo	 Panero,	 y	 El
asesino	de	Pedralbes	(1978),	en	donde	Gonzalo	Herralde	estudió	la	personalidad	de
un	asesino	y	pederasta	condenado	a	muerte.	Una	visión	esperpéntica	de	la	historia	de
España	fue	ofrecida	por	el	valenciano	Carles	Mira	en	Jalea	real	 (1981)	y	¡Que	nos
quiten	lo	bailao!	(1983),	mientras	Francisco	Regueiro	ofreció	un	tratamiento	inédito
del	poder	eclesiástico	en	Padre	Nuestro	(1985).	Pero	las	cotas	más	altas	de	desenfado
esperpéntico	 e	 irreverencia	moral	y	 sexual	procedieron	de	Pedro	Almodóvar,	 quien
procedente	 de	 la	 contracultura	 urbana	 realizo	 obras	 estridentes	 y	 con	 frecuencia
brillantes:	 Entre	 tinieblas	 (1983),	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esto?	 (1984),
Matador	(1985)	y	La	ley	del	deseo	(1986).

En	la	política	de	producción	de	«cine	de	autor»	desempeñó	un	papel	importante
Elías	 Querejeta,	 responsable	 de	 bastantes	 films	 dirigidos	 por	 Carlos	 Saura,	 el
realizador	más	prestigioso	y	mejor	conocido	 fuera	de	España,	 sobre	 todo	a	 raíz	del
estudio	de	una	 infancia	 atormentada	 en	Cría	cuervos	 (1975).	A	 este	 film	 siguieron
Elisa,	 vida	mía	 (1976),	Los	 ojos	 vendados	 (1978),	 la	 comedia	Mamá	 cumple	 cien
años	 (1979),	 la	 incursión	 en	 el	mundo	 de	 la	 delincuencia	 juvenil	Deprisa,	 deprisa
(1981),	Dulces	 horas	 (1981),	Bodas	 de	 sangre	 (1981),	 inspirada	 en	 García	 Lorca,
Antonieta	 (1982),	 rodada	 en	 México,	 Carmen	 (1983)	 y	 El	 amor	 brujo	 (1985).
Además	 de	 productor	 de	 muchos	 films	 de	 Saura,	 Elías	 Querejeta	 intervino	 como
guionista	en	Las	palabras	de	Max	 (1978),	de	Emilio	Martínez-Lázaro,	 acerca	de	 la
inadaptación	social	y	la	soledad	de	un	escritor,	que	fue	premiado	con	el	Oso	de	Oro
en	el	festival	de	Berlín	junto	con	Las	truchas	(1978),	de	José	Luis	García	Sánchez,	y
Shirley	 Temple	 Story	 (1977),	 film	 underground	 de	 Antoni	 Padrós,	 en	 un	 premio
colectivo	 que	 quiso	 ser	 un	 reconocimiento	 público	 de	 la	 renovación	 operada	 en	 el
cine	español	posfranquista.

El	 renacimiento	 artístico	 del	 cine	 español	 durante	 la	 democracia	 recuperada	 se
produjo	en	el	marco	de	una	crisis	económica	muy	severa,	agravada	por	el	aumento	de
los	 costos	 de	 producción	 (triplicados	 entre	 1970	 y	 1978)	 y	 por	 el	 descenso	 de
frecuentación	a	las	salas,	común	a	los	restantes	países	europeos.	Esta	crisis	determinó

www.lectulandia.com	-	Página	433



que	 Televisión	 Española	 iniciara	 una	 política	 de	 colaboración	 con	 la	 industria	 del
cine,	de	la	que	surgirían	películas	como	La	colmena	(1982),	adaptación	de	la	novela
de	Cela	por	Mario	Camus	y	que	fue	premiada	en	Berlín,	Bearn	(1983),	versión	de	la
novela	 de	 Llorenç	 Villalonga	 por	 Jaime	 Chávarri,	 Epílogo	 (1983),	 de	 Gonzalo
Suárez,	etc.	Esta	política	de	apoyo	económico	institucional	a	la	industria	del	cine	en
crisis	se	consolidó	a	raíz	de	la	victoria	socialista	en	octubre	de	1982	y	de	las	medidas
económicas	proteccionistas,	inspiradas	en	el	modelo	francés,	que	adoptó	Pilar	Miró,
al	frente	de	la	Dirección	General	de	Cinematografía,	plasmadas	en	el	Real	Decreto	de
12	 de	 enero	 de	 1984.	 En	 esta	 etapa	 aparecieron	 películas	 tan	 significativas	 como
Volver	 a	 empezar	 (1984),	 con	 la	 que	 José	 Luis	 Garci	 ganó	 el	 primer	 Oscar	 de
Hollywood	para	el	cine	español,	El	sur	 (1983),	 de	Víctor	Erice,	 sobre	un	 relato	de
Adelaida	García	Morales,	Los	santos	inocentes	(1984),	de	Mario	Camus	y	adaptando
a	Miguel	 Delibes,	Fanny	 Pelopaja	 (1984)	 y	 Tiempo	 de	 silencio	 (1986),	 ambas	 de
Vicente	Aranda,	Río	abajo	 (1984),	 rodada	por	 José	Luis	Borau	en	Estados	Unidos,
Los	motivos	de	Berta	(1984),	de	José	Luis	Guerín,	Mambrú	se	fue	a	la	guerra	(1985)
y	El	viaje	a	ninguna	parte	(1986),	del	director	y	actor	Fernando	Fernán	Gómez,	y	las
películas	de	Manuel	Gutiérrez	Aragón	Feroz	(1984),	La	noche	más	hermosa	(1984)	y
La	mitad	del	cielo	(1986).

Una	de	las	tendencias	más	características	del	cine	después	de	Franco	apareció	con
la	 reformulación	 de	 la	 comedia	 costumbrista,	 orientada	 hacia	 la	 descripción	 del
comportamiento	de	las	generaciones	jóvenes,	con	un	tratamiento	muy	espontaneísta	y
desenfadado.	 Esta	 tendencia	 madrileñista	 fue	 iniciada	 por	 Fernando	 Colomo	 con
Tigres	 de	papel	 (1977)	y	 culminó	con	Opera	prima	 (1981),	 primer	 film	 del	 crítico
Fernando	Trueba.	Un	equivalente	en	el	cine	catalán	fue	L’orgia	(1978),	de	Francesc
Bellmunt.	Al	lado	de	estos	films	fáciles	y	exitosos,	otros	de	mayor	empeño	intentaron
una	 renovación	 de	 temas	 o	 de	 tratamientos	 clásicos,	 como	 Furtivos	 (1975),
reelaboración	 de	 la	 fórmula	 del	 drama	 rural	 de	 José	 Luis	 Borau;	 como	 Arrebato
(1980),	sutil	indagación	psíquica	y	experimental	de	Iván	Zulueta,	o	como	Maravillas
(1981),	 sensible	 ensayo	 de	Manuel	 Gutiérrez	 Aragón	 sobre	 la	 marginación	 social.
Pero	 la	 originalidad	 de	 este	 cine	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 muchas	 veces	 a	 adversas
condiciones	industriales	y	a	la	fuerte	competencia	del	cine	de	las	multinacionales	en
el	mercado.

Las	subvenciones	estatales	a	la	producción	eran	por	lo	tanto	una	necesidad	para	la
supervivencia	 industrial,	 en	 unas	 fechas	 en	 que	 menos	 del	 20%	 de	 la	 población
española	 iba	 regularmente	 a	 las	 salas	 de	 cine	 y	 cuando	 el	 coste	 de	 las	 películas	 se
había	 en	 cambio	 disparado,	 hasta	 alcanzar	 habitualmente	 presupuestos	 de	 150
millones	de	pesetas	en	1987.	Este	modelo	proteccionista	fue	también	adoptado	por	las
autoridades	 del	 País	 Vasco	 para	 estimular	 una	 producción	 autónoma,	 en	 la	 que
descollaron	 La	 fuga	 de	 Segovia	 (1981)	 y	 La	 muerte	 de	 Mikel	 (1983),	 de	 Imanol
Uribe,	La	conquista	de	Albania	(1983),	de	Alfonso	Ungría,	Akelarre	(1983),	de	Pedro
Olea,	y	Tasio	(1984)	y	27	horas	(1986),	ambas	de	Montxo	Armendáriz.
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LAS	CINEMATOGRAFÍAS	DEL	«SOCIALISMO	REAL»

Si	el	mundo	occidental	vivió	desde	el	primer	«choque	petrolero»	de	1973	sacudido
por	 crisis	 y	 regresiones	 socioeconómicas	 generalizadas,	 también	 los	 países	 del
llamado	 «socialismo	 real»,	 desde	 China	 a	 Polonia,	 vivieron	 tiempos	 difíciles	 y
pródigos	en	conflictos.	En	la	Unión	Soviética,	la	lucha	de	los	disidentes	en	favor	del
reconocimiento	 de	 derechos	 civiles	 se	 recrudeció,	 como	 se	 recrudeció	 la	 represión
estatal,	de	la	que	fue	muestra	el	encarcelamiento	durante	cuatro	años	del	prestigioso
director	 de	 cine	 armenio	 Serguéi	 Paradjanov	 (liberado	 en	 1977),	 acusado	 de
homosexualidad,	o	 la	 retención	de	películas	por	 la	censura,	como	Agonija	 de	Elem
Klimov,	sobre	la	vida	del	monje	Rasputín,	no	autorizada	ni	exhibida	hasta	1982.

Dando	claras	muestras	de	estancamiento	creativo,	el	cine	soviético	quiso	emular	a
las	 superproducciones	 occidentales	 con	 la	 película-saga,	 en	 dos	 partes,	 Siberiada
(Siberiade,	1977-1979),	realizada	con	brío	por	Andréi	Mijalkov-Konchalovski.	Pero
resultó	 significativo	 que	 esta	 especie	 de	 ambicioso	 1900	 soviético,	 que	 abarcaba
desde	los	días	de	la	Revolución	hasta	los	años	sesenta,	omitiera	en	su	reconstrucción
histórica	las	sombras	del	estalinismo.	La	asimilación	de	las	fórmulas	occidentales	fue
también	visible	en	Moscú	no	cree	en	las	lágrimas	(Moskva	sliezman	ne	verit,	1979),
historia	que	 se	 inicia	 en	 los	años	cincuenta	y	narra	 los	diversos	destinos	 sociales	y
familiares	 de	 tres	 amigas.	 Obra	 de	 Vladímir	 Menshov	 que,	 al	 margen	 del	 interés
ambiental	 por	 su	 descripción	 de	 la	 vida	 cotidiana	 soviética,	 resultó	 tan	 fiel
ideológicamente	a	los	supuestos	y	tesis	hollywoodianas	que	recibió	el	Oscar	al	mejor
film	 extranjero.	El	más	 interesante	 cineasta	 soviético	 de	 este	 período	 siguió	 siendo
Andréi	Tarkovski,	autor	del	excelente	Zerkalo	[El	espejo]	(1975),	construido	en	gran
medida	con	recuerdos	autobiográficos	de	una	infancia	y	de	una	adolescencia	difícil,	y
los	 films	 muy	 personales	 de	 ciencia	 ficción	 Solaris	 (Solaris,	 1972),	 basado	 en	 la
novela	 del	 polaco	 Stanislav	 Lem	 ubicada	 en	 un	 planeta	 rodeado	 de	 un	 «océano
pensante»,	y	Stalker	(1979),	de	lectura	compleja	y	ambigua.	El	exilio	de	Tarkovski	a
Europa	Occidental	 privó	 a	 la	Unión	 Soviética	 de	 su	mayor	 poeta	 cinematográfico.
Nómada	y	atormentado,	este	singular	místico	eslavo	rodó	en	Italia	Nostalghia	(1983),
y	 legó	 su	 testamento	 poético	 en	 Suecia	 con	El	sacrificio	 (Offret,	 1986),	 rodado	 en
vísperas	de	su	muerte.
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Siberiada	(1979)	de	Andréi	Mijalkov-Konchalovski.

A	 partir	 de	 la	 política	 reformista	 de	 Mijaíl	 Gorbachov,	 y	 de	 la	 consiguiente
apertura	administrativa	en	el	cine	que	llevó	en	1985	al	represaliado	Elem	Klimov	a	la
presidencia	 de	 la	 Asociación	 de	 Cineastas	 Soviéticos,	 se	 asistió	 a	 un	 segundo
deshielo,	 reedición	 del	 operado	 en	 los	 albores	 del	 reformismo	 de	 Kruschev	 y
definitivamente	 yugulado	 por	 el	 brejnevismo.	 Elem	 Klimov	 se	 confirmó	 en	 esta
época	como	un	cineasta	de	talento	con	Masacre	(Idi	i	smotri,	1985),	cuya	acción	se
situó	 en	 la	 debacle	 bélica	 de	 Bielorrusia	 en	 1943.	 En	 esta	 etapa	 de	 reformismo
liberalizador	 y	 de	 rehabilitaciones	 (se	 autorizó	 la	 edición	 de	 El	 doctor	 Zivago	 de
Pasternak,	por	 ejemplo),	 reformismo	que	 fue	 respaldado	en	el	 festival	de	Berlín	de
1987	con	el	premio	a	Glev	Panfilov	por	Tema	(retenida	por	la	censura	desde	1980),	se
rindieron	cálidos	homenajes	a	Tarkovski	fallecido	en	el	exilio	y	se	intentó	el	rescate
de	 otros	 cineastas	 soviéticos	 residentes	 en	 el	 extranjero,	 como	 Andréi	 Mijalkov-
Konchalovski,	quien	estaba	triunfando	en	Estados	Unidos	con	Los	amantes	de	María
(Maria’s	Lovers,	1984)	y	El	tren	del	infierno	(Runaway	Train,	1985),	film	de	acción
que	llevó	a	la	pantalla	un	proyecto	de	Akira	Kurosawa.

La	 gran	 figura	 del	 cine	 húngaro	 siguió	 siendo	 Miklós	 Jancsó,	 quien	 triunfó
internacionalmente	 con	 la	 coproducción	 ítalo-yugoslava	 Vicios	 privados,	 virtudes
públicas	 (Vize	 privati,	 pubbliche	 virtù,	 1975),	 elegante	 recreación	 libertina	 de	 la
decadencia	 del	 Imperio	 austrohúngaro,	 pero	 retornó	 luego	 a	 su	 austero	 estilo
tradicional	 al	 filmar	 un	 ambicioso	 fresco	 en	 dos	 partes	 de	 la	 historia	 húngara:	 las
luchas	campesinas	entre	1911	y	el	 final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	Magyar
rapszódia	y	Allegro	barbaro	(1978),	que	siguió	el	modelo	de	fresco	coral	de	1900	y
de	Siberiada.	 Fiel	 a	 las	 causas	 políticas	 épicas,	 Jancsó	 rodó	 luego	 la	 coproducción
franco-israelí	L’aube	 (1985),	 cantando	 la	 lucha	 contra	 los	 ocupantes	 británicos	 de
Palestina.	Márta	Mészáros,	esposa	de	Jancsó	durante	unos	años,	aportó	en	cambio	en
sus	 cintas	 un	 interesante	 punto	 de	 vista	 femenino	 sobre	 la	 realidad	 húngara.	 Y
mientras	se	afirmaban	directores	de	nuevas	generaciones,	como	Peter	Gothár,	quien
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revisitó	 las	consecuencias	de	 la	crisis	política	de	1956	en	Megall	az	 ido	 [El	 tiempo
suspendido]	 (1982),	 el	 veterano	 István	 Szabó	 obtuvo	 premios	 y	 prestigio
internacionales	 con	 dos	 suntuosas	 coproducciones:	 Mephisto	 (Mephisto,	 1981),
retrato	 fascinante	del	 influyente	actor	y	director	 teatral	de	 la	Alemania	nazi	Gustav
Gründgens	(interpretado	soberbiamente	por	Klaus	Maria	Brandauer),	y	Coronel	Redl
(Oberst	 Redl/Redl	 ezredes,	 1984),	 ambientada	 en	 la	 decadencia	 del	 Imperio
austrohúngaro	y	con	el	mismo	actor	protagonista.

La	cinematografía	polaca	fue	la	más	convulsiva	de	este	período,	en	el	que	perdió
(tras	las	huellas	de	Polanski	y	de	Skolimowski)	al	joven	director	Andrzej	Zulawski,
quien	 tras	 el	 gran	 éxito	 de	Diabel	 [El	 diablo]	 (1973)	 se	 instaló	 en	 la	 producción
occidental	 con	 Lo	 importante	 es	 amar	 (L’important	 c’est	 d’aimer,	 1974),	 con	 un
inquietante	film	de	terror	rodado	en	Berlín,	La	posesión	(Possession,	1981),	película
que	renovó	con	perversa	originalidad	las	fórmulas	gastadas	de	un	género	de	moda,	y
con	su	exasperada	La	mujer	pública	(La	femme	publique,	1983)	en	la	que	lució	a	la
hermosa	 Valérie	 Kapriski.	 Mientras	 la	 carrera	 de	 Krystof	 Zanussi	 titubeaba,
replanteándose	en	Imperative	(1982)	el	tema	del	«silencio	de	Dios»,	Andrzej	Wajda
se	afirmó	como	el	más	importante	director	del	cine	polaco.	Wajda	realizó	uno	de	sus
más	 potentes	 retablos	 sociales	 en	La	 tierra	 de	 la	 gran	 promesa	 (Ziemia	 obiecana,
1974),	fresco	sobre	la	burguesía	industrial	de	finales	de	siglo	adaptado	de	una	novela
de	Wladyslaw	Reymont,	que	tuvo	su	contrapunto	en	el	sensible	estudio	intimista	de
personajes	femeninos	en	Las	señoritas	de	Wilko	(Panny	z	Wilka,	1978).	Pero	el	gran
aldabonazo	 de	 su	 filmografía	 procedió	 de	 El	 hombre	 de	 mármol	 (Czlowiek	 z
marmuru,	 1977),	 en	 donde	 con	 su	 protagonista	 femenina	 vertebró	 una	 encuesta
periodística	 casi	 wellesiana	 para	 encontrar	 el	 paradero	 de	 un	 antiguo	 héroe
estajanovista	 del	 trabajo	 socialista.	Después	de	 este	 revelador	 desvelamiento	de	 las
llagas	de	la	historia	de	la	Polonia	comunista,	Wajda	anunció	la	disidencia	política	que
se	estaba	incubando	masivamente	en	el	país	con	El	director	de	orquesta	 (Dyrygent,
1980).	 Y	 en	 plena	 crisis	 política	 reconstruyó	 las	 jornadas	 revolucionarias	 en	 los
astilleros	 de	 Gdansk,	 protagonizadas	 por	 los	 obreros	 militantes	 del	 sindicato
Solidaridad,	en	El	hombre	de	hierro	(Czlowiek	z	zelaza,	1981).	Aunque	premiada	en
Cannes	y	valiosa	como	testimonio	histórico	en	caliente,	sus	límites	artísticos	vinieron
impuestos	 por	 la	 urgencia	 de	 la	 situación	 y	 por	 el	 consiguiente	 oportunismo	 en	 su
articulación:	 en	 efecto,	 el	 valeroso	 «hombre	 de	 hierro»	 sindicalista	 (nueva	 versión
acaso	 del	 denostado	 héroe	 positivo	 de	 antaño)	 no	 era	 otro	 que	 el	 hijo	 de	 aquel
«hombre	de	mármol»	estalinista	de	su	film	anterior	y	casado	ahora	con	la	estudiante
que	allí	buscaba	su	pista,	matrimonio	apadrinado	por	el	líder	sindical	Lech	Walesa…
Por	eso,	en	la	convulsa	situación	polaca	que	precedió	al	golpe	militar	de	1981,	tal	vez
tuvo	 más	 valor	 testimonial	 que	 el	 multipremiado	 film	 de	 Wajda	 el	 documental
semiclandestino	Robotnicy	80	 [Obreros	80]	(1980),	que	circuló	profusamente	en	los
circuitos	 alternativos	 y	 resistentes	 de	 la	 clase	 obrera	 polaca,	 obra	 de	 un	 colectivo
formado	por	Andrzej	Chodakowski,	Andrzej	Zajaczkowski	y	otros.	La	crisis	polaca
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motivó	un	exilio	 transitorio	de	Wajda,	en	el	que	rodó	en	Francia	el	drama	histórico
Danton	 (1982),	 que	 aludió	 a	 la	 realidad	 polaca	 contemporánea,	 y	 luego	 la
coproducción	 francoalemana	 Un	 amor	 en	 Alemania	 (Ein	 Liebe	 in	 Deutschland,
1983).

En	la	emergente	cinematografía	yugoslava,	Emir	Kusturica	se	consagró	con	Papá
está	en	viaje	de	negocios	 (Otac	na	sluzbenom	puto,	1985),	que	recibió	 la	Palma	de
Oro	en	Cannes.

AMÉRICA	LATINA	A	LA	BÚSQUEDA	CINEMATOGRÁFICA	DE	SU
IDENTIDAD

Si	a	lo	largo	de	más	de	una	década	América	Latina	había	sido	un	foco	de	esperanzas
políticas	y	culturales,	con	las	expectativas	abiertas	por	la	Revolución	cubana	y	luego
por	la	victoria	electoral	popular	en	Chile,	en	un	contexto	de	boom	internacional	de	su
literatura	(García	Márquez,	Vargas	Llosa,	Cortázar,	Lezama	Lima,	Carpentier,	Onetti,
Donoso,	 etc.)	 y	 de	 su	 cine	 (Cinema	Nôvo	 de	 Brasil,	 aportaciones	 cubanas,	 etc.),	 a
partir	 de	 1973,	 fecha	 del	 golpe	 militar	 que	 derribó	 al	 breve	 gobierno	 de	 Salvador
Allende	en	Chile,	se	produjo	una	clara	desaceleración	de	las	expectativas,	al	tiempo
que	 se	 consolidaban	o	 implantaban	dictaduras	militares	 en	 los	países	del	Cono	Sur
(Argentina,	Brasil,	Uruguay,	Paraguay,	Bolivia,	Perú).	La	involución	sociopolítica,	el
endurecimiento	de	 las	censuras	y	el	 exilio	en	masa	de	 intelectuales	y	de	artistas	 se
dejaron	sentir	con	fuerza	sobre	la	producción	cinematográfica	de	los	países	afectados.
Así,	desmanteladas	las	estructuras	cinematográficas	creadas	por	la	Unidad	Popular	en
Chile,	 la	diáspora	condujo	a	Miguel	Littin	a	México	y	a	Raúl	Ruiz	a	París.	Serían,
ambos,	 los	 realizadores	más	 activos	 del	 cine	 chileno	 expatriado.	 Littin	 optó	 por	 la
gran	reconstrucción	espectacular	al	describir	el	histórico	conflicto	minero	de	Actas	de
Marusia	 (1974),	 que	 fue	 elegida	 como	 candidata	 al	Oscar	 de	Hollywood,	mientras
Raúl	Ruiz	desarrolló	una	obra	mucho	más	personal	en	Francia,	con	L’Hypothèse	du
tableau	volé,	 premiada	 en	 el	 festival	 de	París,	Le	Toit	 de	 la	 baleine	 (1981)	 y	 otras
cintas	netamente	situadas	al	margen	de	los	estereotipos	y	modas	culturales	al	uso.	Y
mientras	Helvio	Soto	seguía	 las	 trazas	del	cine	de	reconstrucción	política	de	Costa-
Gavras	 en	 la	 coproducción	 franco-búlgara	 Llueve	 sobre	 Santiago	 (Il	 pleut	 sur
Santiago,	 1975),	 en	 el	 ámbito	 documental	 las	 tres	 partes	 de	 La	 batalla	 de	 Chile	
(1973-1979),	de	Patricio	Guzmán,	se	convirtieron	en	el	mejor	testimonio	histórico	de
aquel	proceso	político,	junto	con	el	también	documental	de	largo	metraje	La	spirale
(1975),	de	Armand	Mattelart,	Jacqueline	Meppiel	y	Valérie	Mayoux.

El	 dificultoso	 camino	 de	 Argentina	 hacia	 la	 democracia	 estuvo	 jalonado	 por
algunas	obras	significativas,	como	Volver	 (1982),	en	donde	David	Lipszyk	relató	el
regreso	a	Buenos	Aires	de	un	argentino	residente	en	Nueva	York	para	clausurar	una
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fábrica	 de	 una	 multinacional	 para	 la	 que	 trabaja;	 No	 habrá	 más	 penas	 ni	 olvido
(1983),	de	Héctor	Olivera;	Tiempo	de	revancha	(1983),	de	Adolfo	Aristaráin;	Tangos.
El	exilio	de	Gardel	(1985),	de	Fernando	Solanas	y	premiada	en	Venecia;	La	historia
oficial	 (1985),	 de	Luis	 Puezo	 y	 galardonada	 con	 un	Oscar;	 y	 la	 historia	 del	 rodaje
frustrado	de	un	extravagante	episodio	del	pasado	argentino	—la	coronación	de	un	rey
francés	en	la	Patagonia—	expuesta	con	brillantez	por	Carlos	Sorín	en	La	película	del
Rey	(1986),	premiada	también	en	Venecia.	En	Perú,	Jorge	Reyes	relató	en	La	familia
Orozco	(1982)	los	orígenes	del	movimiento	obrero	en	su	país.

En	 Bolivia,	 en	 condiciones	 adversas	 y	 con	 grandes	 dificultades	 materiales	 se
desarrolló	la	obra	militante	de	Jorge	Sanjinés,	autor	de	El	enemigo	principal	(1973)	y
de	Fuera	de	aquí	 (1977).	La	 compleja	 situación	 del	Brasil,	 que	 tras	 un	 período	 de
régimen	militar	autoritario	entró	en	un	proceso	sinuoso	de	liberalización	desde	1979,
tuvo	su	reflejo	en	la	producción.	La	extinción	de	Glauber	Rocha,	tras	la	fría	acogida
en	Venecia	 de	 su	 último	 film,	A	 Idade	 da	Terra	 (1980),	 fue	 un	 signo	 visible	 de	 la
reorientación	del	cine	brasileño	hacia	formas	más	populistas	después	de	la	estridente
neovanguardia	autóctona	que	había	supuesto	el	Cinema	Nôvo.	Entre	las	producciones
del	floreciente	período	de	liberalización	destacaron	Bye,	Bye	Brasil	(1979),	de	Carlos
Diegues;	Na	estrada	da	vida	(1980),	del	veterano	Nelson	Pereira	Dos	Santos;	Pixote,
la	ley	del	más	fuerte	 (Pixote,	a	 lei	do	mais	 fraco,	1980),	 film	sobre	 la	delincuencia
adolescente	que	reveló	a	Héctor	Babenco	en	Cannes;	Eles	nâo	usam	black-tie	(1981),
de	Leo	Hirszman	y	premiado	en	Venecia;	Das	tripas	coraçao	(1982),	en	el	que	Ana
Carolina	Teixeira	Soares	convocó	a	los	fantasmas	sexuales	de	un	colegio	femenino;
India,	a	filha	do	sol	(1982),	que	permitió	a	Fabio	Barreto	describir	el	choque	entre	las
civilizaciones	 blanca	 e	 indígena,	 y	 la	 premiada	 coproducción	El	 beso	 de	 la	 mujer
araña	(Kiss	of	the	Spider	Woman,	1984),	en	la	que	Héctor	Babenco	adaptó	la	novela
homónima	 de	 Manuel	 Puig,	 en	 una	 operación	 de	 prestigio	 en	 la	 que	 brilló	 la
personalidad	del	actor	William	Hurt.

El	cine	cubano	tampoco	fue	insensible	al	endurecimiento	de	la	situación	política
en	todo	el	continente,	y	al	margen	de	los	siempre	eficaces	documentales	de	Santiago
Álvarez,	 produjo	 contadas	 obras	 de	 real	 interés,	 entre	 las	 que	 figuraron	La	 última
cena	 (1976),	de	Tomás	Gutiérrez	Alea,	Retrato	de	Teresa	 (1979),	de	Pastor	Vega,	y
Cecilia	 (1982),	 de	 Humberto	 Solás	 y	 adaptando	 la	 novela	 de	 Cirilio	 Villaverde,
cumbre	 de	 la	 ficción	 independentista	 del	 siglo	XIX.	 También	 en	México	 el	 sexenio
presidido	 por	 José	 López	 Portillo	 supuso	 una	 involución	 en	 la	 política	 estatal
proteccionista	 al	 cine	 de	 calidad,	 que	 se	 había	 iniciado	 bajo	 la	 presidencia	 de
Echeverría.	 Entre	 los	 títulos	 dignos	 de	 recuerdo	 en	 este	 período	 figuraron	Canoa
(1975)	y	El	Apando	(1975),	de	Felipe	Cazals;	Las	fuerzas	vivas	(1975)	y	A	paso	de
cojo	(1979),	del	español	exiliado	Luis	Alcoriza;	Etnocidio,	notas	sobre	el	Mezquital
(1978),	de	Paul	Leduc,	y	El	lugar	sin	límites	(1977),	de	Arturo	Ripstein	jr.	Mención
especial	merece	el	cine	documental	y	militante	que	floreció	en	Nicaragua	durante	la
lucha	contra	la	dictadura	de	Somoza	y	tras	la	victoria	democrática	de	los	rebeldes.	El
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primer	 film	 oficial	 de	 la	 Nicaragua	 sandinista	 sería	Alsino	 y	 el	 cóndor	 (1982),	 de
Miguel	Littin.

OTRAS	VOCES,	OTROS	ÁMBITOS

A	 pesar	 de	 la	 hegemonía	 comercial	 de	 Hollywood,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas
décadas	 el	 cine	 se	 había	 convertido	 en	 un	 arte	 planetario	 y	 policéntrico,	 con	 focos
importantes	de	irradiación	cinematográfica	incluso	en	el	Tercer	Mundo,	como	lo	era
El	 Cairo	 y	 en	 segundo	 lugar	 Argel	 para	 los	 países	 de	 lengua	 árabe.	 Incluso	 en	 el
África	negra,	la	figura	casi	solitaria	del	senegalés	Ousmane	Sembene,	con	su	carrera
regular	 y	 su	 reconocimiento	 en	 festivales	 internacionales,	 daba	 testimonio	 del
despertar	 cinematográfico	 de	 aquel	 continente.	 En	 Turquía,	 por	 ejemplo,	 pese	 al
subdesarrollo	 industrial,	 surgió	 un	 cineasta	 tan	 notable	 como	 Ylmaz	 Güney,
encarcelado	 tras	el	golpe	de	Estado	por	 las	autoridades	militares	 turcas	en	1980,	 lo
que	no	le	impidió	dirigir	desde	la	cárcel	(y	con	la	eficaz	colaboración	de	su	ayudante
Serif	 Goren)	 El	 camino	 (Yol,	 1982),	 aunque	 falleció	 tras	 realizar	 la	 producción
francesa	El	muro	(Le	Mur,	1983).	Y	hasta	Australia,	tradicionalmente	colonizada	por
las	 potencias	 anglosajonas,	 dio	 llamativas	 señales	 de	 un	 despertar	 cinematográfico,
que	obtuvo	sus	más	originales	resultados	al	cultivar	el	género	fantástico,	con	títulos
inquietantes	como	Picnic	en	Hanging	Rock	(Picnic	at	Hanging	Rock,	1975),	de	Peter
Weir,	y	el	ensayo	de	ecología-ficción	Long	Week-End	(1978),	de	Colin	Eggelton,	en
donde	 se	 asiste	 a	 la	 sublevación	 del	 entorno	 natural	 contra	 la	 pareja	 que	 va	 de
camping	 y	 que	 acaba	 de	 cometer	 un	 aborto.	 En	 un	 registro	 muy	 distinto,	 la	 serie
iniciada	por	Mad	Max	(1980),	del	australiano	George	Miller,	creó	una	exitosa	moda
internacional	 y	 un	 estilo	 estético	 popular	 (no	 alejado	 de	 ciertos	 cómics
neoexpresionistas)	en	su	despliegue	de	un	futuro	ultraviolento,	pavoroso	y	degradado,
entre	 los	 detritus	 y	 chatarra	 de	 una	 civilización	 extinguida.	 Pero	 los	 éxitos
internacionales	 acechaban	 al	 cine	 australiano	 y,	 en	 efecto,	 tras	 la	 realización	 de
Gallipoli	 (Gallipoli,	 1981)	 y	 La	 última	 ola	 (The	 Last	 Wave,	 1982),	 Peter	 Weir	 se
insertó	en	la	industria	de	Hollywood	con	Único	testigo	(Witness,	1985)	y	La	costa	de
los	mosquitos	(The	Mosquito	Coast,	1986).

La	 abundantísima	 producción	 de	 la	 India	 (742	 films	 en	 1981)	 siguió	 dominada
por	 la	 potente	 personalidad	 de	 Stayajit	 Ray,	 entre	 cuyos	 títulos	 destacaron	 Sonar
Kella	 [La	 fortaleza	dorada]	 (1974),	Shatranj	Ke	Khilari	 [Los	 jugadores	 de	 ajedrez]
(1977),	Joi	baba	 felunath	 [El	dios	 elefante]	 (1979),	Hirok	 rajar	 deshe	 [El	 reino	 de
diamantes]	(1980)	y	Ghare	Baire	[El	hogar,	el	mundo]	(1984).	Junto	a	Ray,	la	figura
más	 significativa	 del	 cine	 indio	 fue	 el	 director	 bengalés	 Mrinal	 Sen,	 que	 había
debutado	en	1956.	En	 los	últimos	años	 la	crítica	occidental	ha	prestado	atención	al
cine	filipino,	valorando	especialmente	la	contribución	del	fecundo	Lino	Brocka.
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El	mercado	cinematográfico	de	Japón,	país	altamente	tecnificado,	acusó	como	los
países	occidentales	el	impacto	competitivo	de	la	televisión.	A	pesar	de	la	actividad	de
nuevas	 promociones	 de	 realizadores	 dotados,	 como	 Shuji	 Terayama,	 algunos
maestros	veteranos	 se	vieron	 reducidos	a	un	 silencio	 injusto.	Las	dificultades	en	 la
carrera	de	Kurosawa,	que	le	habían	provocado	una	depresión	y	un	intento	de	suicidio
en	1971,	fueron	una	buena	muestra	de	ello.	En	coproducción	con	la	Unión	Soviética,
Kurosawa	 rodó	 en	 la	 estepa	 de	Siberia,	 tras	 una	 larga	 inactividad,	 su	 bello	 film	El
cazador	(Dersu	Uzala,	1974),	cuya	copia	sufrió	cortes	y	manipulaciones	en	la	Unión
Soviética,	no	obstante	 lo	cual	alcanzó	un	gran	éxito	 internacional.	Pero	 tal	éxito	no
facilitó	 la	 continuidad	 en	 la	 carrera	 de	 Kurosawa,	 y	 tuvo	 que	 producirse	 la
intervención	de	Francis	Ford	Coppola	y	de	George	Lucas,	quienes	convencieron	a	la
Fox	 para	 que,	 conjuntamente	 con	 la	 Toho,	 produjera	Kagemusha.	 La	 sombra	 del
guerrero	(Kagemusha,	1980),	articulada	sobre	el	tema	clásico	del	doble,	que	en	esta
ocasión	 es	 un	maleante	 convertido	 en	 sosias	 de	 un	 señor	 feudal	 y	 caudillo	militar.
Tras	Kagemusha,	Kurosawa	 llevó	a	 la	pantalla	una	deslumbrante	versión	de	El	 rey
Lear	 en	 Ran	 (1985).	 En	 la	 línea	 de	 la	 tradición	 estética	 nipona,	 de	 estilizado
visualismo,	destacó	La	balada	de	Narayama	 (Narayama	bushiko,	 1983),	 de	Shohei
Imamura,	 film	 lírico	 y	 de	 coloración	 ecologista	 que	 recibió	 la	 Palma	 de	 Oro	 en
Cannes.

La	balada	de	Narayama	(1983)	de	Shohei	Imamura.

Pero	 las	 aportaciones	 más	 novedosas	 al	 cine	 nipón	 procedieron	 de	 Nagisa
Oshima,	 cineasta	 riguroso	 en	 la	 construcción	 de	 sus	 películas	 y	 en	 su	 puesta	 en
escena,	 quien	 tras	 una	 quincena	 de	 largometrajes	 recibió	 reconocimiento
internacional	 merced	 al	 escándalo	 suscitado	 por	 la	 coproducción	 franconipona	 El
imperio	de	los	sentidos	(Ai	no	corrida,	1976),	historia	verídica	de	una	crispada	pasión
sexual	 con	 culminación	 sadiana,	 que	 motivó	 el	 procesamiento	 de	 su	 autor	 y	 se
exhibió	en	Japón	en	versión	mutilada.	Tras	este	éxito	mundial,	Oshima	efectuó	una
incursión	en	el	mundo	fantasmático	de	un	delirio	de	culpabilidad,	en	El	imperio	de	la
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pasión	 (Ai	 no	 borei,	 1978),	 con	 resonancias	 líricas	 de	Mizoguchi	 y	 con	 sus	 raíces
hundidas	en	el	denso	acervo	de	las	leyendas	poéticas	niponas.	El	prestigio	de	Oshima
le	lanzó	hacia	una	carrera	transnacional,	a	la	que	aportó	Feliz	Navidad,	Mr.	Lawrence
(Merry	Christmas,	Mr.	Lawrence,	1983),	adaptación	de	la	novela	de	sir	Laurens	van
der	 Post,	 que	 vino	 a	 ser	 la	 otra	 cara	 de	El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,	 y	Max,	mon
amour	 (1986),	que	expuso	 la	 relación	afectiva	entre	una	mujer	y	un	mono.	De	este
modo	se	reciclaban	los	viejos	y	entrañables	mitos	nostálgicos	del	cine	surgidos	en	su
era	clásica.

El	imperio	de	los	sentidos	(1976)	de	Nagisa	Oshima.

Con	nombres	como	Stayajit	Ray,	Mrinal	Sen,	Kurosawa	y	Oshima	se	demostraba
que	el	cine	no	podía	seguir	considerándose	como	un	arte	occidental	y,	menos	todavía,
como	una	exclusiva	planetaria	de	las	potentes	factorías	de	Hollywood.
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EPÍLOGO	EN	EL	CENTENARIO	DE	CINE

Se	ha	convertido	ya	en	un	tópico	afirmar	que	el	hombre	vive	hoy	inmerso	en	el	seno
de	 una	 «civilización	 de	 la	 imagen».	 Y	 esta	 realidad	 cultural,	 esta	 densa	 capa
envolvente	 de	 imágenes	 que	 le	 rodean	 en	 su	 vida	 cotidiana	 y	 que	 forman	 parte
indisoluble	del	paisaje	urbano	y	del	paisaje	doméstico,	han	 sido	posibles	gracias	al
centenario	invento	de	los	hermanos	Lumière.	El	cine	se	ha	constituido,	en	efecto,	en
la	 matriz	 fundacional	 y	 genética	 de	 todos	 los	 lenguajes	 audiovisuales	 que	 se	 han
desarrollado	posteriormente	a	 lo	 largo	del	presente	 siglo,	 tanto	 los	que	han	 surgido
sobre	 soporte	 electrónico	 (como	 la	 televisión	 y	 el	 vídeo),	 como	 sobre	 soporte
informático	(como	la	infografía	o	imagen	sintetizada	por	ordenador).	Pues	todos	estos
medios	 despliegan	 y	 muestran	 en	 una	 pantalla,	 con	 procedimientos	 técnicos
estandarizados,	 formas	 visuales	 que	 evolucionan	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 temporal,
exactamente	como	ocurría	en	las	primeras	y	balbucientes	películas	de	los	Lumière	a
finales	 del	 siglo	 pasado.	 Pero	 estas	 nuevas	 manifestaciones	 tecnológicas	 y
sofisticadas	 de	 la	 cultura	 de	 la	 imagen,	 hoy	 omnipresentes,	 han	 reestructurado	 tan
profundamente	las	industrias	audiovisuales	tradicionales,	sus	métodos	de	trabajo,	sus
mercados	 y	 sus	 formas	 de	 consumo,	 que	 ha	 llegado	 a	 hablarse	 paradójicamente,	 a
veces	con	acentos	alarmistas,	de	la	«muerte	del	cine».

¿Ha	muerto	de	verdad	el	 cine?	La	 respuesta	más	correcta	es	que	no	ha	muerto,
pero	se	ha	transformado	profundamente,	hasta	resultar	verdaderamente	irreconocible
comparado	con	lo	que	fue	en	su	era	clásica.	En	aquella	época	las	películas	se	veían
solamente	 en	 las	 salas	 de	 cine,	 que	 constituían,	 incluso	 en	 los	 barrios	 periféricos,
unos	grandes	espacios	litúrgicos,	que	a	menudo	han	sido	comparados	con	los	templos
religiosos,	 por	 el	 recogimiento	 reverente	 y	 silencioso	 de	 su	 público	 ante	 el
espectáculo	 ofrecido	 por	 la	 gran	 pantalla.	 Todos	 los	 procesos	 psicológicos	 de
identificación,	 proyección	 psicológica	 y	mitogenia	 que	 han	 sido	 analizados	 por	 los
teóricos	 del	 cine	 se	 fraguaron	 en	 aquellas	 circunstancias	 privilegiadas	 de	 entrega
reverencial	 del	 público	 a	 las	 fabulaciones	 desplegadas	 en	 una	 gran	 pantalla,	 que
cubría	prácticamente	todo	el	área	retinal	de	sus	atentos	espectadores.

Pero	 hoy	 sabemos	 que	 son	 sólo	 una	 minoría	 de	 espectadores	 los	 que	 ven	 las
películas	en	estas	condiciones,	pues	la	mayoría	las	ven	en	la	televisión	doméstica,	en
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un	contexto	y	una	situación	que	se	han	desritualizado,	en	una	pantalla	pequeña	y	de
baja	 definición,	 con	 una	 luz	 ambiental	 encendida,	 con	 frecuentes	 interrupciones
publicitarias	 o	 surgidas	 del	 entorno	 del	 espectador,	 en	 una	 actitud	 semiatenta	 o
distraída	y	con	el	telemando	presto	al	alcance	de	la	mano.	No	puede	negarse	que	este
espectador	contempla	 representaciones	audiovisuales,	que	en	muchas	ocasiones	son
producciones	pensadas	para	las	salas	de	cine,	pero	las	percibe	y	las	consume	en	una
situación	 radicalmente	 distinta,	 lo	 que	 afecta	 profundamente	 a	 sus	 efectos
psicológicos	y	a	su	apreciación	estética.

Incluso	 la	 programación	 llamada	 «a	 la	 carta»,	 que	 permite	 el	 comercio
videográfico,	 comprando	 o	 alquilando	 películas	 con	 una	 libertad	 que	 resultaba
simplemente	 impensable	unos	pocos	 años	 atrás,	 porque	permite	hacer	 teóricamente
real	 el	 viejo	 sueño	 del	 «museo	 del	 cine»	 en	 el	 propio	 hogar,	 se	 ve	 lastrada	 por	 la
todavía	mucho	más	baja	definición	de	las	grabaciones	videográficas	en	los	sistemas
actualmente	 comercializados,	 por	 no	 mencionar	 la	 incontrolable	 y	 generalmente
erosionada	calidad	de	las	videocasetes	que	se	ofrecen	en	régimen	de	alquiler	en	los
video-clubs.	Esta	inferioridad	técnica	será	incluso	una	realidad	cuando	se	difundan	la
televisión	y	el	vídeo	de	alta	definición	—novedad	que	cada	vez	se	demora	más	en	el
mercado	por	problemas	técnicos	y	económicos	de	todo	tipo—,	ya	que	su	definición
no	 superará	 la	 del	 formato	 subestándar	 del	 super	 16	 mm,	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 la
película	tradicional	de	35	mm	de	anchura.

Pero	 incluso	 las	 salas	 públicas,	 hoy	 reducto	 minoritario	 del	 consumo
cinematográfico,	 se	 han	 transformado	 profundamente.	 La	 multiplicación	 de	 los
minicines	 para	 un	 público	 muy	 menguado	 y	 selectivo,	 y	 para	 beneficio	 del
empresario	(pues	con	un	solo	proyeccionista	se	pueden	atender	varias	salas	a	la	vez),
ha	supuesto	el	paso	traumático	de	la	antigua	catedral	a	la	capilla,	en	un	compromiso
espacial	 entre	 el	 antiguo	 formato	 teatral	 y	 la	 sala	 de	 estar	 televisiva,	 recortando
drásticamente	 el	 tamaño	 de	 las	 pantallas	 y	 amputando	 al	 espectador	 la	 dimensión
litúrgica	 del	 rito.	 Tampoco	 ver	 cine	 en	 estas	 circunstancias	 es	 equivalente	 a	 la
percepción	tradicional,	como	tampoco	lo	es	contemplar	las	películas	en	la	pantalla	de
una	 moviola.	 Es	 natural	 que	 en	 estas	 circunstancias	 de	 desespectacularización,	 el
star-system	se	haya	desplazado	hacia	los	programas	de	televisión	de	cara	al	público,
la	industria	discográfica,	el	deporte	y	hasta	la	política.

Hasta	aquí	nos	hemos	referido	a	la	exhibición	y	a	la	fruición	espectatorial,	pero	es
menester	 contemplar	 algunas	 de	 las	 mutaciones	 sufridas	 por	 la	 producción
audiovisual.	 Se	 siguen	 produciendo	 todavía	 muchas	 películas	 de	 ficción	 narrativa
concebidas	para	ser	estrenadas	en	las	salas	públicas,	pero	no	pocas	veces	se	diseñan	y
planifican	 pensando	 en	 su	 explotación	 ulterior	 en	 las	 pantallas	 televisivas,	 con	 un
ritmo	adecuado,	una	duración	idónea	y	una	predominancia	de	los	encuadres	cortos	y
las	composiciones	de	fácil	legibilidad.	En	otras	ocasiones,	y	merced	a	la	intervención
de	 las	estaciones	de	 televisión	en	el	proceso	productivo,	 la	película	estrenada	es	un
derivado	de	una	miniserie	televisiva,	un	subproducto	reducido	de	la	obra	original,	que
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raramente	ofrece	buenos	resultados	estéticos.
El	grueso	de	 la	producción	audiovisual	 actual,	 de	 ficción	y	de	no	 ficción,	 tiene

como	destinataria	privilegiada	la	pantalla	 televisiva,	que	la	recibe	por	vía	hertziana,
por	 cable,	 por	 satélite	 o	 a	 través	 del	 mercado	 videográfico,	 sea	 sobre	 soporte	 de
videocasete	o	de	láser-disco	digital.	Y	naturalmente	se	concibe	para	este	formato,	con
todas	las	exigencias	técnicas	que	le	son	propias.	El	ejemplo	de	las	teleseries,	que	hoy
ocupan	una	importantísima	parcela	de	la	actividad	de	los	viejos	estudios	de	cine,	es
especialmente	significativo.	Constituyen	una	derivación	videográfica	del	formato	de
la	 novela	 de	 folletín	 y	 del	 serial	 radiofónico,	 con	 sus	 entregas	 consecutivas,	 y
responden	a	exigencias	técnicas	y	narrativas	muy	precisas.	Sus	personajes	suelen	ser
estereotipados	 para	 facilitar	 su	 encasillamiento	 e	 identificación,	 su	 intriga	 es
altamente	redundante	(para	permitir	su	fácil	seguimiento	por	parte	de	telespectadores
infieles),	 su	 planificación	 está	 mecanizada	 con	 el	 inicio	 de	 un	 plano	 general	 de
situación	seguido	de	planos	concretos	de	los	sujetos	que	intervienen	en	la	escena,	los
tiempos	muertos	o	escenas	de	transición	están	proscritos,	los	episodios	deben	acabar
en	un	momento	climático	de	alto	interés	para	alentar	el	seguimiento	de	la	serie,	etc.

A	 partir	 de	 este	 modelo	 se	 ha	 creado	 un	 verdadero	 esperanto	 audiovisual
transnacional,	 aunque	 de	 origen	 norteamericano,	 que	 constituye	 una	 especie	 de
lenguaje	 simplista,	 premasticado	 y	 dócil,	 diseñado	 para	 servir	 a	 la	 ley	 del	mínimo
esfuerzo	 psicológico	 e	 intelectual	 de	 la	 audiencia.	 Y	 este	 modelo	 ha	 acabado	 por
contaminar	a	buena	parte	de	la	producción	comercial	de	ficción	destinada	a	estrenarse
en	 las	 salas	 públicas,	 en	 parte	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 estilo	 familiar	 y
hegemonónico	 y	 en	 parte	 porque	 se	 tienen	 presentes	 sus	 productivas	 reposiciones
futuras	en	las	pantallas	televisivas.

Por	lo	dicho	hasta	aquí	se	comprobará	que	gran	parte	del	cine	que	se	produce	y	se
consume	 a	 finales	 de	 este	 siglo	 tiene	 ya	 poco	que	 ver	 con	 el	 que	 se	 producía	 y	 se
contemplaba	 hace	media	 centuria.	 Aunque	 es	 de	 justicia	 resaltar,	 al	 lado	 de	 cierto
empobrecimiento	estético	generalizado,	 la	existencia	de	una	producción	de	carácter
intersticial	 y	muy	 personalizada	 (Víctor	 Erice,	Nanni	Moretti,	Manoel	 de	Oliveira,
Jacques	Rivette,	etc.),	que	diseña	sus	obras	no	con	criterios	meramente	comerciales,
sino	con	criterios	de	autoexigencia	y	rigor	cultural.	Pero	esta	producción	constituye	la
periferia	industrial	de	la	actividad	cinematográfica	dominante.

El	 experimentalismo	 y	 las	 propuestas	 alternativas	 o	 transgresoras	 de	 la	 cultura
cinematográfica	dominante	han	sido	posibles,	en	buena	parte,	por	el	abaratamiento	y
difusión	 social	 de	 los	 equipos	 de	 registro	 audiovisual	 (fotoquímicos,	 electrónicos	 e
informáticos),	 haciendo	 que	 la	 cantidad	 propicie	 los	 productos	 atípicos	 de	 gran
calidad.	 Pero	 esta	 democratización	 y	 popularidad	 de	 la	 producción	 técnica	 de
imágenes	en	movimiento	(en	el	laboratorio,	en	el	viaje	turístico,	en	la	publicidad,	en
las	 escuelas,	 en	 las	 celebraciones	 de	 bodas	 y	 cumpleaños)	 ha	 conducido	 a	 una
inabarcable	inflación	y	prodigalidad	de	mensajes	audiovisuales,	que	hoy	estructuran
nuestra	 densa	 iconosfera	 contemporánea	 y	 que	 se	 traducen	 en	 una	 trivialización,
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cuando	 no	 en	 un	 desconcierto	 y	 una	 confusión	 de	 valores.	 Es	 cierto,	 como	 hemos
dicho,	 que	 en	 este	 magma	 audiovisual	 pueden	 detectarse	 a	 veces	 algunas	 joyas
artísticas,	 algunas	 experiencias	 altamente	 personalizadas	 que	 buscan	 sus	 canales
específicos	 de	 difusión	 para	 sus	 audiencias	 elitistas	 y	 cómplices.	 Pero	 nunca
sabremos	si	por	cada	Wim	Wenders,	Stayajit	Ray,	Glauber	Rocha	o	André	Delvaux
que	 se	 descubra,	 existe	 una	 docena	 de	 artesanos	 anónimos	 que,	 con	 los	 nuevos	 y
baratos	 equipos	 de	 registro	 audiovisual,	 están	 produciendo	 en	 la	 privacidad	 de	 su
hogar	 piezas	 fundamentales	 por	 su	 originalidad	 o	 inventiva,	 pero	 que	 jamás
alcanzarán	los	circuitos	de	distribución	comercial.	La	democratización	de	los	equipos
de	 producción	 audiovisual	 es	 un	 indiscutible	 progreso	 cultural	 y	 social,	 pero	 esta
democratización	 no	 ha	 ido	 acompañada	 de	 una	 liberación	 de	 los	 circuitos	 de
diseminación	 de	 las	 obras,	 que	 siguen	 estando	 controlados	 por	 grandes	 intereses
oligopolísticos	y	transnacionales.	Nadie	discute	hoy	la	libertad	de	creación	e	incluso
se	propician	(consumísticamente)	medios	técnicos	baratos	y	adecuados	para	ello,	pero
la	 libertad	 de	 difusión	 sigue	 estando	 cuestionada,	 no	 por	 las	 viejas	 censuras
administrativas	servidas	por	funcionarios	puntillosos,	sino	por	los	intereses	del	poder
económico	multinacional,	que	protege	así	a	los	productos	generados	en	el	seno	de	su
propio	 sistema.	 Y	 esto	 es	 especialmente	 y	 dramáticamente	 cierto	 entre	 el	 Norte
opulento,	 con	 su	 potente	 control	 de	 los	 canales	 de	 distribución	 planetaria,	 y	 la
humilde	 producción	 audiovisual	 del	 Sur,	 que	 a	 duras	 penas	 consigue	 difundirse,
incluso	dentro	de	los	límites	de	sus	fronteras	geográficas.

El	resumen	de	este	nuevo	estado	de	cosas	es	que	si	el	cine	ha	mudado	la	piel	a	lo
largo	 de	 un	 siglo,	 es	 porque	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 la	 actividad	 audiovisual,	 por
este	magma	de	prácticas	 técnicas,	 comunicativas	o	 estéticas,	 utilitarias,	 perversas	o
triviales,	extremadamente	heterogéneas,	sobre	soportes	y	formatos	tan	diversificados.
La	 «diversificación»	 parece	 una	 consigna	 imperativa	 en	 la	 cultura	 de	 masas
contemporánea,	 para	 alcanzar	 diversos	 mercados,	 atendiendo	 a	 sus	 diferentes
especificidades.	 Muchas	 veces	 esta	 diversificación	 es	 más	 aparente	 que	 real	 y
estamos	en	verdad	ante	una	gran	variedad	de	lo	mismo,	pero	aparentemente	distinto
(como	ocurre	explícitamente	en	muchos	productos	de	género).	Pero	si	el	cine	ha	dado
paso	en	 la	 actualidad	al	magma	heterogéneo	de	 lo	audiovisual,	 es	 innegable	que	 la
matriz	y	el	modelo	fundacional	de	los	dialectos	icónicos	que	lo	atraviesan	se	hallan
en	la	centenaria	tradición	cinematográfica,	que,	fundada	hace	un	siglo,	constituyó	la
primera	forma	histórica	de	imagen	en	movimiento.

EL	REINADO	NORTEAMERICANO

El	 creciente	 consumo	 audiovisual	 en	 el	 mundo,	 potenciado	 por	 la	 demanda
ascendente	de	las	cadenas	de	televisión	hertzianas,	por	cable	y	por	satélite,	favoreció
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a	los	centros	productores	equipados	con	instalaciones	y	recursos	industriales	capaces
de	 ofrecer	 una	 producción	 ininterrumpida.	 Éste	 fue	 el	 caso	 de	 las	 empresas	 de
Hollywood,	concentradas	muchas	de	ellas	en	la	producción	de	teleseries,	capaces	de
difundirse	 con	éxito	 en	 todo	el	mundo.	Entre	 tales	 compañías	 se	hallaba	 la	Warner
Communications	 (derivada	 de	 la	 veterana	 Warner	 Bros),	 compañía	 puntera	 en	 la
producción	de	ficción	 televisiva,	que	en	1989	se	asoció	con	 la	empresa	periodística
Time	Inc.	para	formar	el	conglomerado	Time-Warner	Inc.,	 la	mayor	megacompañía
de	comunicación	multimedia	del	mundo,	potenciada	por	el	sinergismo	derivado	de	la
asociación	 entre	 los	 medios	 escritos	 y	 los	 audiovisuales.	 Por	 otra	 parte,	 la
globalización	 del	 mercado	 mundial	 (de	 la	 que	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 se
convirtieron	en	 elocuente	 emblema)	 incitó	 a	 las	principales	 empresas	 japonesas	del
sector	electrónico	a	intervenir	en	el	sector	de	producción	audiovisual	norteamericano,
de	modo	que	Sony	Corporation	compró	en	1989	la	Columbia	y	en	1990	Matsushita
adquirió	los	Estudios	Universal,	al	tiempo	que	la	empresa	de	Walt	Disney	recibía	una
importante	inyección	de	capital	nipón.	Con	estas	iniciativas	se	activaba	la	estrategia
de	apropiación	de	parcelas	de	la	industria	del	cine	americano	por	grupos	industriales
exógenos,	 que	 no	 eran	 de	 nacionalidad	 norteamericana	 ni	 de	 gerencia
cinematográfica,	 y	 se	 consolidaba	 con	 ello	 un	 nuevo	 eje	 de	 poder	 audiovisual
transnacional	Los	Ángeles-Tokio,	el	gran	eje	mediático	del	océano	Pacífico	dispuesto
a	 dominar	 todas	 las	 pantallas	 del	 mundo,	 las	 pantallas	 grandes	 y	 las	 pequeñas
pantallas	domésticas.

En	 este	 nuevo	 marco	 empresarial,	 en	 el	 que	 muchos	 directores	 o	 estrellas
actuaban	como	sus	propios	productores	independientes,	la	producción	norteamericana
siguió	 siendo,	 por	 lo	 tanto,	 la	 comercialmente	 hegemónica	 en	 el	mercado	mundial.
Algunos	directores	veteranos	observaron	con	perplejidad	los	nuevos	cambios,	en	una
situación	 en	 la	 que	 unos	 yuppies	 especializados	 en	 mercadotecnia	 conducían
implacablemente	 las	 riendas	 de	 la	 industria	 con	 una	 calculadora	 en	 la	mano	 y	 sin
leerse	los	guiones	que	producían.	Tal	fue	el	caso	del	melancólico	John	Huston,	quien
expiró	tras	adaptar	prodigiosamente	a	James	Joyce	en	Dublineses	(The	Dead,	1987).
Los	nuevos	comportamientos	sociales	y	las	nuevas	prácticas	económicas	rapaces	de
la	sociedad	posindustrial	se	expusieron	crudamente	en	Wall	Street	(Wall	Street,	1987),
de	Oliver	Stone,	y	Armas	de	mujer	(Working	Girl,	1988),	de	Mike	Nichols,	mientras
otros	 directores	 ofrecían	 como	 contrapunto	 una	 visión	 autocrítica	 de	 la	 codicia
depredadora	en	que	se	había	asentado	la	construcción	de	la	nación,	como	hizo	Kevin
Kostner	en	su	narcisista	alegato	proindio	de	Bailando	con	lobos	(Dances	with	Wolves,
1990),	donde	invirtió	el	maniqueísmo	racial	dominante	en	los	westerns	tradicionales
y	recibió	un	aluvión	de	Oscars.

La	 condición	 del	 cine	 como	 espejo	 de	 las	 convulsiones	 sociales	 fue	 bastante
visible	 en	 la	 producción	de	Oliver	Stone,	 quien	 expuso	 las	 patéticas	 secuelas	de	 la
guerra	vietnamita	en	Nacido	el	4	de	julio	(Born	on	the	Fourth	of	July,	1989)	y	reabrió
los	enigmas	del	magnicidio	de	Kennedy	en	JKF.	Caso	abierto	(JFK,	1991),	antes	de
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recrearse	en	la	explosión	de	hiperviolencia	de	Asesinos	natos	(Natural	Born	Killers,
1994).	También	indagó	en	la	historia	social	americana	Danny	De	Vito	al	biografiar	al
controvertido	líder	sindical	Hoffa	(Hoffa,	1992),	mientras	que	Ridley	Scott	constataba
la	 emergencia	 de	 la	 conciencia	 feminista	 en	 su	 panfletario	 manifiesto	 Thelma	 y
Louise	 (Thelma	and	Louise,	 1991).	Y	 al	 tiempo	 que	 las	minorías	 étnicas	 aparecían
cada	vez	más	en	la	pantalla	—como	en	Atrapado	por	su	pasado	(Carlito’s	Way,	1994)
de	Brian	De	Palma—,	 estas	minorías	 ocupaban	 espacio	 en	 la	 producción,	 ya	 fuera
como	 actores	 (Eddy	Murphy,	Whoopi	Goldberg,	Andy	García),	 o	 como	directores,
entre	 quienes	 alcanzó	 especial	 relieve	 el	 afroamericano	 Spike	 Lee	 con	Haz	 lo	 que
debas	(Do	the	Right	Thing,	1989),	Cuanto	más	mejor	(Mo’better	Blues,	1990),	Fiebre
salvaje	(Jungle	Feber,	1991)	y	Malcolm	X	(Malcolm	X,	1992).

Entre	los	más	perspicaces	y	ácidos	observadores	de	la	sociedad	americana	figuró
también	Robert	Altman,	 autor	 de	El	 juego	 de	Hollywood	 (The	Player,	 1991)	 y	 del
multitudinario	mosaico	 californiano	 de	Vidas	cruzadas	 (Short	 Cuts,	 1993).	 Toda	 la
coralidad	 que	 Altman	 exhibió	 tan	 generosamente	 en	 sus	 cintas	 fue	 en	 cambio
minimalismo,	clausura	e	introversión	en	el	debutante	Steven	Soderbergh,	ganador	en
Cannes	con	su	perspicaz	Sexo,	mentiras	y	cintas	de	vídeo	(Sex,	Lies	and	Videotape,
1989).	 Pero	 el	 maestro	 estelar	 de	 esta	 tendencia	 introvertida,	 enfeudada	 en	 el
psicoanálisis,	 fue	Woody	Allen,	a	quien	sus	problemas	conyugales	con	Mia	Farrow
dieron	 nuevo	 aliento	 para	 analizar	 críticamente	 las	 neuróticas	 relaciones	 de	 pareja.
Este	 discurso	 de	 ribetes	masoquistas	 avanzó	nuevos	 peldaños	 a	 través	 de	Delitos	y
faltas	 (Crimes	 and	 Misdemeanors,	 1989),	 Alice	 (Alice,	 1990),	 su	 espléndida	 e
innovadora	Maridos	y	mujeres	(Husbands	and	Wives,	1992),	Misterioso	asesinato	en
Manhattan	(The	Manhattan	murder	mystery,	1993)	y	Balas	sobre	Broadway	 (Bullets
Over	Broadway,	1994).

Alice	(1990)	de	Woody	Allen.

De	 la	 generación	 italoamericana	 revelada	 en	 los	 años	 setenta	 mantuvieron	 el
liderazgo	Martin	Scorsese	y	Francis	Coppola.	Scorsese	alcanzó	un	éxito	de	escándalo
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con	La	última	tentación	de	Cristo	 (The	Last	Temptation	of	Christ,	1988),	que	debía
no	obstante	su	atrevimiento	teológico	a	una	vieja	novela	de	Nikos	Kazantzakis	que	no
había	provocado	mucho	revuelo	al	publicarse.	La	solidez	de	Scorsese	como	cronista
de	las	pasiones	humanas	destructivas	o	autodestructivas	se	manifestó	luego	en	el	film
de	 gángsters	Uno	 de	 los	 nuestros	 (Good	 Fellas,	 1990),	 El	 cabo	 del	 miedo	 (Cape
Fear,	 1991)	 y	 La	 edad	 de	 la	 inocencia	 (The	 Age	 of	 Innocence,	 1992).	 Coppola
ofreció	una	amarga	parábola	del	fracaso	de	su	productora	American	Zoetrope	con	la
biografía	 auténtica	 del	 innovador	 pero	 derrotado	 industrial	 automovilista	 Preston
Tucker,	en	Tucker,	un	hombre	y	su	sueño	(Tucker,	the	Man	and	His	Dream,	1988),	y
prosiguió	luego	su	saga	delictiva	con	El	padrino	III	(The	Godfather,	Part	III,	1990),
con	 incisivas	 alusiones	 a	 la	 crónica	 negra	 vaticana.	 Pero	 dio	 luego	 un	 giro
sorprendente	con	su	suntuosa	y	efectista	versión	de	Drácula	(Bram	Stoker’s	Dracula,
1992),	pletórica	de	una	barroca	pirotecnia	visual.	Esta	relectura	moderna	de	un	mito
clásico	 de	 la	 narrativa	 terrorífica,	 que	 tanto	 había	 frecuentado	 el	 cine,	 se	 hallará
también	en	la	nueva	y	sofisticada	visión	del	licántropo	que	Mike	Nichols	propondrá
en	Lobo	 (Wolf,	1994),	 impregnada	de	una	reflexión	filosófica	acerca	del	 tema	de	 la
alteridad.

Lobo	(1994)	de	Mike	Nichols.

Coppola	ha	ejemplificado	en	el	cine	americano	reciente	una	madura	asimilación
de	las	leyes	del	gran	espectáculo	al	servicio	de	la	expresión	personal	y	de	la	ambición
autorial.	 El	 polo	 infantil	 y	 reduccionista	 de	 la	 vocación	 espectacular	 lo	 ha
representado	modélicamente,	en	cambio,	el	competente	Steven	Spielberg,	quien	con
su	Parque	Jurásico	(Jurassic	Park,	1993)	propuso	unos	dinosaurios	fantasmagóricos
y	 ucrónicos	 generados	 de	 la	 nada	 por	 la	 tecnología	 de	 la	 imagen	 digital,	 que
eclipsaron	a	 los	actores	de	carne	y	hueso,	como	el	viejo	gorila	de	King	Kong	había
anulado	en	la	memoria	cinéfila	a	sus	antagonistas	humanos,	en	aquel	antiguo	film	en
blanco	 y	 negro	 que	 se	 erigió	 en	 modelo	 para	 el	 nuevo	 relato	 de	 Spielberg.	 Las
diabluras	 de	 la	 imagen	 digital	 habían	 inaugurado	 una	 nueva	 era	 de	 los	 trucajes
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cinematográficos	con	Terminator	II	(Terminator	2.	Judgement	Day,	1991),	de	James
Cameron.	Pero	 tras	 el	 film	de	Spielberg	 entrarían	 en	 tromba	 en	 la	 producción,	 con
vistosos	tebeos	como	La	máscara	(The	Mask,	1994),	de	Chuck	Russell,	o	tenebrosos
films	de	terror,	como	El	cuervo	(The	Crow,	1994),	de	Alex	Proyas,	con	escenas	que
habrían	 dejado	 boquiabierto	 al	 mismísimo	 Méliès.	 Pero	 Spielberg,	 tras	 su	 exitosa
incursión	 antediluviana,	 se	 sometió	 a	 la	 ascética	 purga	 de	 La	 lista	 de	 Schindler
(Schindler’s	List,	1994),	patética	evocación	histórica	del	holocausto	de	su	raza	rodada
en	austero	blanco	y	negro.

El	sensacionalismo	espectacular	ofrece	muchas	vías,	entre	ellas	la	hiperviolencia,
senda	elegida	por	el	dotado	Quentin	Tarantino,	quien	irrumpió	con	brío	con	el	thriller
Reservoir	Dogs	 (1992),	 realizado	 con	 poquísimos	medios	 y	muchísima	 crueldad,	 y
cuyo	 nombre	 se	 vio	 consagrado	 públicamente	 con	 el	 virtuoso	 entrelazado	 de	 tres
historias	de	delincuentes	perdedores	en	Pulp	Fiction	(1994).	Otro	director	atraído	por
el	 sensacionalismo	 espectacular	 fue	 el	 habilidoso	 holandés	 afincado	 en	Hollywood
Paul	 Verhoeven,	 quien	 obtuvo	 abultadas	 recaudaciones	 con	 Robocop	 (Robocop,
1987),	Desafío	total	(Total	Recall,	1990)	y	 la	 tórrida	 Instinto	básico	 (Basic	 Instinct,
1992),	a	la	mayor	gloria	de	Sharon	Stone.	Mientras	otro	inmigrante,	el	checo	Milos
Forman,	 adaptó	 con	 talento	 Les	 liaison	 dangereuses	 de	 Choderlos	 de	 Laclos	 en
Valmont	(Valmont,	1989),	un	texto	ya	llevado	a	la	pantalla	por	Roger	Vadim	en	1959
y	que	acababa	de	ocupar	también	a	Stephen	Frears.

Pulp	Fiction	(1994)	de	Quentin	Tarantino.

Mientras	 unos	 realizadores	 de	 Hollywood	 han	 optado	 por	 el	 anzuelo	 del
espectáculo,	 otros	 han	 preferido	 cultivar	 la	 poesía	 o	 la	 escritura	 libre	 mediante	 la
cámara.	En	este	grupo	ha	descollado	el	singular	y	provocador	David	Lynch,	autor	de
Corazón	salvaje	 (Wild	 at	Heart,	 1990),	 film	 paroxístico	 y	 brutal	 que	 no	 rehuyó	 la
reelaboración	 de	 la	 fórmula	 del	 cuento	 de	 hadas,	 así	 como	 Jim	 Jarmusch,	 a	 cuya
estética	posunderground	se	adscribieron	Bajo	el	peso	de	la	ley	(Down	by	Law,	1986),
Mystery	Train	(Mystery	Train,	1989)	y	el	más	convencional	 film	de	sketches	Noche
en	la	tierra	(Night	on	Earth,	1991).	En	tanto	que	Joel	Coen	revelaba	un	sorprendente
veteado	 surrealista	 en	 sus	 prosaicas	 historias	 americanas,	 ambientadas	 en	 el	 hampa
como	Muerte	entre	las	flores	(Miller’s	Crossing,	1990),	en	la	industria	de	Hollywood
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como	Barton	 Fink	 (Barton	 Fink,	 1991),	 o	 en	 el	mundo	 empresarial	 como	El	 gran
salto	(The	Hudsucker	Proxy,	1994).

Pero	 estas	 clasificaciones	 de	 los	 más	 dotados	 realizadores	 de	 Hollywood	 no
agotan	 su	 tipología.	 Así,	 ni	 son	 servidores	 del	 gran	 espectáculo,	 ni	 son	 tampoco
poetas,	aquellos	directores	que	podríamos	calificar	laxamente	como	elitistas,	como	el
ingenioso	 dramaturgo	 y	 guionista	 David	 Mamet,	 quien	 probó	 cumplidamente	 su
talento	en	las	barrocas	intrigas	de	Casa	de	juego	(House	of	Games,	1987),	Las	cosas
cambian	(Things	Change,	1988)	y	Homicidio	(Homicide,	1991).

LOS	CINES	DE	EUROPA	OCCIDENTAL

La	 tenaza	 industrial	 de	 las	 multinacionales	 del	 audiovisual,	 apuntalada	 en	 Los
Ángeles	y	en	Tokio,	agravó	la	dependencia	de	las	pantallas	europeas	de	la	producción
de	Hollywood,	que	en	prácticamente	todos	sus	países	se	llevaba	la	mayor	tajada	en	la
programación	de	las	salas	de	cine	y	de	las	cadenas	de	televisión.	Ello	era	así,	sobre
todo,	porque	esas	compañías	multinacionales	controlaban	mayoritariamente	el	sector
de	 distribución-exhibición	 en	 todos	 los	 países,	 el	 sector	 clave	 para	 dominar	 el
mercado	 y	 del	 que	 la	 producción	 nacional	 se	 convirtió	 en	 vasalla.	 El	 tema	 de	 la
colonización	 audiovisual	 de	 las	 pantallas	 europeas	 fue	 uno	 de	 los	 núcleos	 de	 las
ásperas	controversias	en	torno	a	la	libertad	de	comercio	y	el	desarme	de	aranceles	que
se	plantearon	en	las	negociaciones	del	GATT	entre	europeos	y	norteamericanos,	pues
mientras	que	 los	norteamericanos	no	veían	en	 los	productos	audiovisuales	más	que
meras	 mercancías,	 los	 europeos	 los	 contemplaban	 como	 productos	 culturales	 y
manifestaciones	 intelectuales	 definidoras	 de	 la	 identidad	 nacional.	 Finalmente,	 en
1993,	 las	 tesis	 europeas	 acerca	 de	 la	 «excepción	 cultural»	 consiguieron	 imponerse
(provisionalmente)	en	 los	acuerdos	del	GATT,	para	proteger	el	mercado	continental
de	la	avalancha	colonizadora	de	Hollywood.

Pero	estos	ideales	nacionalistas	comunitarios	eran	desmentidos	en	la	práctica	por
la	 pésima	 circulación	 intraeuropea	 de	 los	 propios	 films	 europeos,	 de	modo	 que	 en
España	 no	 se	 veían	 films	 alemanes,	 ni	 films	 españoles	 en	 Alemania,	 y	 así
sucesivamente.	 Para	 intentar	 contrarrestar	 la	 oferta	 comercial	 de	Hollywood	 en	 las
ficciones	televisivas,	se	pusieron	en	pie	coproducciones	europeas	multilaterales,	que
intentaban	 satisfacer	 los	 gustos	 de	 una	 pluralidad	 de	mercados	 europeos,	 pero	 que
fueron	 calificadas	 despectivamente	 por	 la	 crítica	más	 solvente	 como	europuddings,
pues	eran	en	realidad	productos	comerciales	apátridas,	impersonales	y	descafeinados,
malas	 imitaciones	 del	 esperanto	 audiovisual	 hollywoodense,	 que	 daban	 la	 razón	 al
Rossellini	que	había	declarado	años	atrás	que	«el	mejor	film	internacional	es	un	buen
film	nacional».

Francia	 fue	 el	 país	 que	 desarrolló	 una	 política	 proteccionista	 más	 sólida	 y
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coherente	 de	 defensa	 de	 su	 industria	 audiovisual,	 política	 mantenida	 tanto	 por	 los
gobiernos	socialistas	como	por	los	conservadores,	y	cuyo	público	fue	también	el	más
fiel	a	su	producción	nacional.	Consecuentemente,	la	defensa	del	cine	de	autor	fue,	en
este	 país,	 especialmente	 acendrada.	 Y	 puesto	 que	 el	 cine	 francés	 no	 disponía	 de
capitales	ni	de	medios	para	hacer	superproducciones	a	 la	americana,	 la	 fórmula	del
«cine	de	cámara»,	con	pocos	personajes	y	situaciones	simples,	y	en	donde	las	ideas
suplían	 a	 la	 acción,	 resultó	 bastante	 frecuente.	 Un	 ejemplo	 óptimo	 de	 esta	 opción
austera	se	halló	en	La	lectora	(La	Lectrice,	1988),	de	Michel	Deville,	pero	también	en
los	 muy	 exitosos	 films	 de	 Patrice	 Leconte:	 en	 su	 elegante	 adaptación	 de	 Georges
Simenon	en	Monsieur	Hire	(Monsieur	Hire,	1989)	y	en	su	afortunada	expresión	lírica
de	una	pasión	amorosa	en	El	marido	de	la	peluquera	(Le	mari	de	la	coiffeuse,	1990),
con	una	espléndida	Anna	Galiena.	Su	toque	romántico	y	su	admiración	por	la	belleza
femenina	 tuvieron	ocasión	de	volver	 a	manifestarse	 sofisticadamente	 en	Le	 parfum
d’Yvonne	 (1994).	 También	 el	 ciclo	 de	 los	 «Contes»	 estacionales	 iniciado	 por	 Eric
Rohmer	en	1989	con	Cuento	de	primavera	 (Conte	de	printemps),	 contiene	muchos
elementos	de	este	«cine	de	cámara»,	que	es	también	un	cine	de	los	sentimientos	y	de
la	intimidad.

A	 pesar	 de	 su	 autolimitación	 financiera,	 la	 industria	 francesa	 supo	 hacer
incursiones	 esporádicas	 en	 el	 cine	 espectacular,	 como	 ocurrió	 en	 la	 exaltación
ecologista	 de	 El	 gran	 azul	 (Le	 Grand	 Bleu,	 1988),	 de	 Luc	 Besson.	 Tras	 esta
experiencia,	 se	 pudo	 poner	 en	 pie	 la	 coproducción	 francoitaliana	 Nikita	 (Nikita,
1990),	un	lujoso	film	de	aventuras	del	propio	Besson,	que	con	Anne	Parillaud	en	un
papel	de	agente	secreto,	plantó	cara	al	cine	norteamericano	en	su	propio	terreno	con
tanta	 fortuna	 que,	 tras	 una	 magnífica	 carrera	 en	 las	 salas	 de	 Estados	 Unidos,	 fue
copiado	 en	 Holywood	 por	 John	 Badham	 en	 1993.	 Tampoco	 careció	 de	 medios
Bertrand	 Tavernier	 para	 reconstruir	 el	 ambiente	 de	 la	 Gran	 Guerra	 en	 su	 muy
inteligente	 La	 vida	 y	 nada	 más	 (La	 vie	 et	 rien	 d’autre,	 1989).	 Y	 a	 la	 enésima
adaptación	a	la	pantalla	de	Cyrano	de	Bergerac	(Cyrano	de	Bergerac,	1990),	esta	vez
a	cargo	de	Jean-Paul	Rappeneau	y	con	un	Gérard	Depardieu	desbordante,	se	le	quiso
dar	 el	 rango	 de	 monumento	 suntuoso	 a	 la	 cultura	 nacional,	 convenientemente
coronado	en	Cannes.	Pero	resultó	una	paradoja	que	el	film	francés	más	caro	de	esta
época	 fuera	Les	 amants	 du	 Pont	 Neuf	 (Les	 amants	 du	 Pont	 Neuf,	 1991),	 de	 Leos
Carax,	 una	 historia	 sentimental	 intimista	 protagonizada	 por	 dos	 vagabundos,	 cuyo
rodaje	llevó	tres	años	en	decorados	urbanos	de	estudio,	y	que	vino	a	ser	una	versión
macroscópica	y	en	color	de	L’Atalante,	de	Jean	Vigo.
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Cyrano	de	Bergerac	(1990)	de	Jean-Paul	Rappeneau.

Tras	las	muertes	de	Truffaut	en	1984	y	de	Jacques	Demy	en	1990,	y	la	creciente
marginalidad	de	Godard,	el	representante	de	la	generación	de	la	nouvelle	vague	que
se	 mostró	 más	 activo	 fue	 Claude	 Chabrol,	 quien	 utilizó	 magistralmente	 a	 Isabelle
Huppert	en	Un	asunto	de	mujeres	(Une	affaire	de	femmes,	1988),	historia	auténtica	de
la	última	mujer	ejecutada	en	Francia	por	la	guillotina,	y	en	su	versión	puntillosa	de
Madame	 Bovary	 (1991).	 Louis	 Malle	 triunfó	 con	 justicia	 en	 Venecia	 con	 su
acongojante	mirada	a	un	colegio	de	niños	durante	 la	ocupación	alemana,	 en	Adiós,
muchachos	 (Au	 revoir,	 les	 enfants,	 1987).	 Alain	 Resnais,	 por	 su	 parte,	 siguió
cultivando	 el	 experimentalismo	 al	 explorar	 las	 alternativas	 o	 bifurcaciones
biográficas	o	narrativas	posibles	de	los	personajes	de	Smoking/Non	Smoking	 (1993).
Y	Jacques	Rivette	dedicó	las	cuatro	horas	de	La	bella	mentirosa	(La	Belle	Noiseuse,
1991)	 a	 analizar	 las	 sutiles	 relaciones	 psicológicas	 entre	 un	 pintor	 y	 su	 modelo
desnuda	(Michel	Piccoli	y	Emmanuelle	Béart).

En	el	grupo	de	directores	veteranos	ajenos	al	núcleo	de	la	antigua	nouvelle	vague
destacó	especialmente	Maurice	Pialat,	quien	en	Sous	le	soleil	de	Satan	(1987)	adoptó
la	 novela	 de	 Georges	 Bernanos	 protagonizada	 por	 un	 cura	 rural,	 y	 a	 continuación
ofreció	 una	magnífica	 versión	 biográfica	 de	 la	 atormentada	 peripecia	 vital	 de	Van
Gogh	(Van	Gogh,	1991),	pintor	que	acababa	de	inspirar	otra	cinta	al	norteamericano
Robert	 Altman.	 Otro	 veterano,	 el	 ex	 actor	 Claude	 Berri,	 realizó	 una	 aplicada
ilustración	de	la	novela	de	Zola	Germinal	(1994),	un	texto	ya	frecuentado	por	otros
adaptadores	 cinematográficos	 franceses.	 También	 procedente	 del	 teatro,	 en	 donde
labró	 su	 prestigio,	 Patrice	Chéreau	 recreó	 con	 grandilocuencia	 en	La	 reina	Margot
(La	reine	Margot,	1994)	la	lucha	entre	católicos	y	protestantes	en	la	Francia	del	siglo
XVI.

En	 la	 generación	 de	 los	 nacidos	 en	 los	 años	 cuarenta	 merecen	 mencionarse
algunos	 nombres	 de	 valor	 consolidado,	 como	 Alain	 Corneau,	 quien	 en	 Nocturne
indien	(1989)	adoptó	una	novela	de	Antonio	Tabucchi	que	describía	las	experiencias
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de	un	portugués	en	la	India,	y	en	Todas	las	mañanas	del	mundo	(Tous	les	matins	du
monde,	1991),	basada	en	un	texto	de	Pascal	Quignard,	se	recreó	en	la	ilustración	del
ascetismo	de	una	vocación	musical	perfeccionista.	En	En	la	boca	no	(J’embrasse	pas,
1991)	 André	 Techiné	 describió	 con	 perspicacia	 y	 ternura	 un	 mundo	 prostibulario,
mientras	la	marsellesa	Marion	Hänsel	cosechó	premios	internacionales	con	Las	bodas
bárbaras	 (Les	noces	barbares,	1987),	 Il	maestro	 (1989)	y	Entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra
(Entre	le	ciel	et	la	terre,	1991).

En	 contraste	 con	 el	 saneado	 cine	 francés,	 el	 cine	 italiano	 vivió	 una	 gran	 crisis,
debida	 sobre	 todo	 a	 su	 anómalo	modelo	 televisivo,	 que,	 tras	 la	 legalización	 de	 las
emisoras	privadas	en	los	años	setenta,	transformó	el	anterior	monopolio	estatal	de	la
RAI	en	un	duopolio	de	hecho,	con	el	espacio	hertziano	 repartido	entre	 la	RAI	y	el
grupo	 privado	 Fininvest,	 propiedad	 del	 magnate	 Silvio	 Berlusconi,	 proclive	 a	 los
intereses	 norteamericanos.	 Como	 la	 competencia	 comercial	 entre	 ambas	 redes	 se
desarrolló	sobre	todo	a	partir	de	la	gratificación	inmediata	del	principio	del	mínimo
esfuerzo	psicológico	e	intelectual	del	público,	la	RAI	abandonó	la	política	que	en	el
pasado	 le	 había	 llevado	 a	 producir	 films	 exigentes	 de	 Rossellini,	 Fellini	 o	 los
hermanos	Taviani.	El	devastador	comercialismo	de	la	televisión	italiana,	depredadora
del	cine	de	autor,	sería	precisamente	satirizado	con	ferocidad	por	el	cómico	Maurizio
Nichetti	en	su	jocoso	Ladrones	de	anuncios	(Ladri	di	saponette,	1989).

En	este	panorama	de	drástico	declive,	con	las	instalaciones	de	Cinecittà	ocupadas
por	las	estaciones	de	televisión,	Fellini	se	extinguió	en	1993,	tras	legar	una	ficción	de
reportaje	 en	 Entrevista	 (Intervista,	 1987)	 y	 La	 voce	 della	 luna	 (1990),	 film
melancólico	escenificado	en	una	campiña	del	Po	construida	en	el	estudio	e	inspirado
en	un	texto	de	Ermanno	Cavazzoni.	A	su	ausencia	habría	que	sumar	la	de	Bernardo
Bertolucci,	 alejado	 de	 su	 país	 e	 integrado	 en	 la	 industria	 norteamericana	 y
angloparlante,	con	la	fastuosa	e	inteligente	recreación	de	la	reciente	historia	china	en
El	 último	 emperador	 (The	 Last	 Emperor,	 1987),	 la	 adaptación	 de	 Paul	 Bowles	El
cielo	protector	(The	Sheltering	Sky,	1990)	y	la	estampa	didáctica	pero	ingenuamente
reduccionista	y	simplificadora	de	El	pequeño	Buda	(Little	Buda,	1994).

La	 obra	 de	 algunos	 valiosos	 realizadores	 veteranos	 se	 hizo	 escasa	 y	 pausada,
como	la	de	Francesco	Rosi,	quien	volvió	a	denunciar	con	vigor	a	la	mafia	siciliana	en
Dimenticare	Palermo	(1990),	basándose	en	una	novela	de	Edmonde	Charles-Roux,	o
la	de	Marco	Ferreri,	quien	expuso	en	La	carne	(La	carne,	1991)	una	obsesión	erótica
paroxística,	que	llevó	a	su	protagonista	(Sergio	Castellito)	a	guardar	el	cadáver	de	su
amada	(Francesca	Dellera)	en	su	nevera	y	a	alimentarse	de	él.	La	carrera	de	Marco
Bellocchio	siguió	ofreciendo	 títulos	de	 interés,	como	su	adaptación	de	 la	novela	de
Raymond	Radiguet	El	diablo	en	el	cuerpo	 (Diavolo	 in	corpo,	1986),	o	La	condena
(La	 condanna,	 1991),	 premiada	 en	 Berlín,	 que	 con	 un	 guión	 del	 psicoanalista
Massimo	 Fagioli	 planteó	 la	 sutil	 frontera	 que	 puede	 existir	 entre	 seducción	 y
violación	sexual.	Ettore	Scola,	por	su	parte,	expuso	en	La	familia	(La	famiglia,	1987)
un	sagaz	retablo	de	la	evolución	de	una	familia	de	la	burguesía	romana	entre	1906	y
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1986,	 utilizando	 a	Vittorio	Gassman	 como	 figura	 central.	Mientras	Liliana	Cavani,
convertida	 al	 catolicismo,	 ilustró	por	 segunda	vez	 en	 su	 carrera	 la	biografía	de	 san
Francisco	 de	 Asís	 en	 Francesco	 (Francesco,	 1989),	 esta	 vez	 con	 Mickey	 Rourke
como	protagonista.

Seguramente	el	autor	más	personal	del	reciente	cine	italiano	es	el	actor	y	director
Nanni	 Moretti,	 formado	 en	 la	 producción	 de	 Super	 8	 mm	 y	 penalizado	 por	 la
decepción	social	tras	la	utopía	radical	de	1968.	En	La	misa	ha	terminado	(La	messa	e
finita,	1986)	 interpretó	a	un	cura	rural	para	dar	fe	de	 la	 impotencia	para	cambiar	 la
realidad;	 en	Palombella	 rossa	 (1988)	 fue	 un	 jugador	 de	 waterpolo	 comunista	 que
durante	un	partido	pierde	la	memoria,	en	un	relato	con	anotaciones	surrealistas;	y	en
Caro	diario	(Caro	diario,	1994)	expuso	en	primera	persona	y	con	ironía,	eliminando
los	intermediarios	de	ficción,	su	crisis	existencial	y	su	incipiente	proceso	canceroso.
Sus	films	han	configurado	un	retablo	social	y	una	reflexión	personal	y	autocrítica	de
una	 independencia	y	una	 lucidez	 insobornables.	Otro	popular	actor	 cómico	y	 luego
director,	 Roberto	 Benigni,	 cuya	 popularidad	 mundial	 se	 vio	 favorecida	 por	 sus
actuaciones	a	las	órdenes	de	Jim	Jarmusch,	explotó	con	eficacia	sus	dotes	histriónicas
en	Johnny	Palillo	(Johnny	Stecchino,	1991)	e	Il	mostro	(1994),	en	donde	el	inocente
protagonista	es	acusado	y	perseguido	como	perverso	sexual.

A	 pesar	 de	 su	 crisis,	 el	 cine	 italiano	 siguió	 recibiendo	 importantes	 premios
internacionales,	 como	 el	 Oscar	 otorgado	 a	 Cinema	 Paradiso	 (Nuovo	 Cinema
Paradiso,	 1988),	 una	 evocación	 retrospectiva	 de	Giuseppe	Tornatore	 a	 través	 de	 la
evolución	 de	 una	 sala	 de	 cine	 siciliana,	 desde	 su	 auge	 hasta	 su	 ruina,	 evocación
desencadenada	en	el	protagonista	a	raíz	de	la	muerte	de	su	entrañable	proyeccionista.
Sobre	un	pretexto	cinéfilo	muy	parecido	construyó	también	Ettore	Scola	la	evocación
generacional	de	Splendor	(Splendor,	1989).	También	recibió	un	Oscar	Mediterráneo
(Mediterraneo,	 1991),	 que	 Gabriele	 Salvatore	 situó	 en	 1941	 en	 una	 isla	 del
Dodecaneso	 para	 desarrollar	 su	 sátira	 antibelicista.	 En	 Cannes	 fue	 premiado	 el
notable	Ladrón	de	niños	(Il	ladro	di	bambini,	1992),	de	Gianni	Amelio,	que	mostró
un	 largo	 deambuleo	 forzoso	 por	 Italia	 de	 un	 policía	 que	 transporta	 a	 una	 niña
prostituida	y	a	 su	hermano,	 a	quienes	debe	depositar	 en	un	orfanato.	Cineasta	muy
dotado,	Amelio	volvió	a	rayar	a	gran	altura	en	Lamerica	(1994),	ambientada	durante
el	desbarajuste	social	que	acompañó	al	desplome	del	régimen	estalinista	en	Albania.

Las	 medidas	 ultraliberales	 y	 antiproteccionistas	 del	 gobierno	 conservador	 de
Margaret	Thatcher	estuvieron	a	punto	de	provocar	la	extinción	de	la	industria	del	cine
británico,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 sucesor	 y	 correligionario	 John	 Major	 se	 vio
obligado	 a	modificar	 esta	 política	 liquidacionista.	En	 el	 cine	 británico	 de	 la	 última
hora	 han	 coexistido	 diversas	 tendencias.	 Por	 una	 parte,	 la	 prestigiosa	 tradición
académica	 de	 las	 pulcras	 adaptaciones	 teatrales	 y	 novelescas,	 que	 dieron	 días	 de
gloria	a	Laurence	Olivier	y	David	Lean,	se	ha	seguido	cultivando.	Así,	Peter	Brook
filmó	su	prolongado	espectáculo	basado	en	 la	epopeya	hindú	Mahabharata	 (1989),
mientras	 el	 irlandés	 Kenneth	 Branagh,	 formado	 en	 la	 escuela	 shakespeariana,
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describió	un	arco	que	le	llevó	desde	Enrique	V	(Henry	V,	1989)	hasta	Frankenstein
(Mary	 Shelley’s	 Frankenstein,	 1994),	 la	 versión	 más	 fiel	 al	 espíritu	 de	 la	 novela
original.	El	 refinado	James	 Ivory,	por	 su	parte,	volvió	a	adaptar	a	E.	M.	Forster	en
Regreso	 a	 Howard’s	 End	 (Howard’s	 End,	 1992),	 que	 retrató	 con	 elegancia	 y
sensibilidad	los	contrastes	sociales	en	la	Inglaterra	eduardiana.

Enrique	V	(1989)	de	Kenneth	Branagh.

Superviviente	 de	 la	 generación	 del	Free	Cinema,	 Lindsay	Anderson	 ofreció	 en
Las	ballenas	de	agosto	(The	Whales	of	August,	1988)	un	film	crepuscular	que	reunió
a	 Lillian	 Gish	 y	 Bette	 Davis.	 Fue	 un	 testimonio	 involuntario	 de	 una	 cultura
cinematográfica	que	pertenecía	definitivamente	al	pasado.	Junto	a	aquella	generación
de	cineastas	se	formó	como	ayudante	de	dirección	Stephen	Frears,	quien	dio	nuevas
alas	 e	 inspiración	 a	 la	 tradición	 realista.	En	Ábrete	 de	orejas	 (Prick	Up	Your	Ears,
1987)	expuso	la	iniciación	homosexual	del	comediógrafo	John	Orton,	en	el	día	de	la
coronación	de	la	reina	(un	episodio	auténtico),	con	un	desenfado	irreverente	bastante
inusual.	En	Sammy	y	Rosie	se	lo	montan	(Sammy	and	Rosie	Get	Laid,	1987)	retornó
al	 ambiente	 de	 Mi	 hermosa	 lavandería	 para	 mostrar	 las	 turbulentas	 relaciones
sentimentales	 entre	 una	 inglesa	 y	 un	 pakistaní.	 Luego	 adaptó	 con	 gran	 éxito	 Las
amistades	peligrosas	 (Dangerous	Liaisons,	 1988),	para	volver	de	nuevo	al	presente
con	Los	 timadores	 (The	Grifters,	1990),	una	producción	de	Martin	Scorsese	basada
en	 una	 novela	 de	 Jim	 Thompson,	 que	 buceó	 con	 mirada	 cínica	 en	 el	 mundo	 del
hampa.	 En	 Café	 irlandés	 (Irish	 Coffee,	 1993)	 mostró	 el	 drama	 de	 una	 familia
numerosa	modesta,	una	de	cuyas	hijas	queda	embarazada.	La	producción	de	Stephen
Frears	 ofreció	 una	 síntesis,	 con	 frecuencia	 afortunada,	 entre	 la	 tradición	 social
realista,	pero	sin	su	usual	moralismo,	y	la	irreverencia	y	el	desenfado	posmodernos.
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Las	amistades	peligrosas	(1988)	de	Stephen	Frears.

Stephen	 Frears	 se	 definía	 así	 en	 sus	 films	 como	 un	 director	 ecléctico	 del	 cine
británico,	 pues	 sus	 tendencias	 más	 llamativas	 en	 estos	 años	 venían	 sobre	 todo
caracterizadas	por	las	opciones	casi	antagónicas	de	Ken	Loach	y	de	Peter	Greenaway.
Ken	Loach	representa	hoy	en	el	cine	europeo	la	tendencia	más	radical	de	la	izquierda
obrerista,	 cuando	 los	 valores	 de	 la	 izquierda	 tradicional	 son	 tan	 cuestionados	 en	 la
sociedad	 posindustrial.	 Adscrito	 al	 cine	 socialmente	 «comprometido»,	 Loach	 ha
ofrecido	consecutivamente	Agenda	oculta	 (Hidden	Agenda,	1990),	Riff-Raff	 (1991),
Lloviendo	piedras	(Raining	Stones,	1993)	y	Ladybird,	Ladybird	(Ladybird,	Ladybird,
1994).	En	contraste	con	el	descarnado	y	airado	realismo	de	denuncia	social	y	política
de	 Loach,	 el	 barroco	 y	 posmoderno	 Peter	 Greenaway	 ha	 efectuado	 elegantes	 y	 a
veces	 desmesuradas	 puestas	 en	 escena,	 que	 con	 frecuencia	 revelan	 su	 voluntad	 de
experimentación	 formal.	 Trabajando	 habitualmente	 con	 el	músico	Michael	Nyman,
Greenaway	ha	realizado	El	vientre	de	un	arquitecto	(The	Belly	of	an	Architect,	1987),
El	cocinero,	el	ladrón,	su	mujer	y	su	amante	(The	Cook,	the	Thief,	His	Wife	and	Her
Lover,	1989)	y	Prospero’s	Book	(1991),	en	donde	experimentó	con	la	imagen	digital
de	alta	definición.

Otra	figura	destacada	del	moderno	cine	británico	es	Terence	Davies,	cuyas	Voces
distantes	 (Distant	Voices,	Still	Lives,	 1988)	 fue	 aplaudida	 por	 la	 crítica,	 que	 valoró
esta	 historia	 semiautobiográfica	 de	 una	 familia	 humilde	 y	 dominada	 por	 un	 padre
violento,	antes,	durante	y	después	de	la	guerra,	con	una	elaboradísima	banda	sonora
(canciones,	ruidos,	programas	radiofónicos,	etc.).

El	cine	alemán	sufrió	en	estos	años,	marcados	por	la	ausencia	de	Fassbinder,	una
notable	desaceleración.	Wim	Wenders,	cancelada	su	etapa	americana,	prosiguió	una
carrera	pausada	y	personal	con	Cielo	sobre	Berlín	(Der	Himmel	über	Berlin,	1987),
que	 con	 un	 guión	 de	 Peter	 Handke	 expuso	 una	 fábula	 metafísica	 acerca	 de	 la
incomunicación	humana,	reflexión	filosófica	que	prosiguió	en	Hasta	el	fin	del	mundo
(Bis	 ans	 Ende	 der	 Welt,	 1991).	 Este	 ciclo	 dio	 un	 quiebro	 cuando	 Lisboa	 94,	 en
funciones	 de	 capital	 cultural	 europea,	 le	 encargó	 un	 film	 y	 de	 este	 encargo	 nació
Lisbon	 Story	 (1994).	 Pero	 luego	 decidió	 colaborar	 con	 el	 enfermo	 y	 paralizado
Michelangelo	Antonioni	en	un	film	«a	cuatro	manos»,	escrito	por	el	director	italiano
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y	titulado	Al	di	là	delle	nuvole	(1995).	Otros	veteranos	directores	alemanes	siguieron
en	 activo,	 con	 una	 producción	 honorable,	 pero	 sin	 ofrecer	 sorpresas,	 como	Volker
Schlöndorff,	 quien	 se	 inspiró	 en	 Homo	 faber	 de	 Max	 Frish	 para	 rodar	 Voyager
(Voyager,	1991),	o	Werner	Herzog,	autor	de	Cobra	verde	 (1987)	y	Grito	de	piedra
(Schrei	aus	Stein,	1991).

Cielo	sobre	Berlín	(1987)	de	Wim	Wenders.

Entre	 los	 realizadores	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 descolló	 el	 muniqués	 Percy
Adlon,	 procedente	 de	 la	 radio	 y	 del	 documentalismo,	 quien	 alcanzó	 celebridad
universal	 con	 sus	 insólitas	 comedias	 Sugarbaby	 (Zuckerbaby,	 1985),	Bagdad	Café
(Out	of	Rosenheim,	1987)	y	Rosalie	va	de	compras	(Rosalie	Goes	Shopping,	1989),
ciclo	que	lanzó	a	la	popularidad	a	su	obesa	actriz	fetiche	Marianne	Sagebrecht.	Y	la
realizadora	 de	 Hannover	 Doris	 Dörrie	 aportó	 su	 mirada	 feminista	 en	 Hombres,
hombres…	(Maenner,	1985),	Paraíso	(Paradies,	1986)	y	Dinero	(Geld,	1989).	En	la
periferia	 de	 la	 industria	 se	 movió	 en	 cambio	 la	 obra	 provocadora,	 impregnada	 de
sensibilidad	homosexual-travesti,	de	Rosa	von	Praunheim,	autor	de	Anita,	las	danzas
del	vicio	(Anita,	Tanze	des	Lasters,	1988).

Mientras	 el	 antaño	 pujante	 cine	 alemán	 trataba	 de	 sobrevivir	 en	 un	 mercado
colonizado	 por	 la	 producción	 norteamericana,	 los	 modestos	 cines	 escandinavos
pasaban	a	primer	plano	con	los	Oscars	concedidos	consecutivamente	al	danés	Gabriel
Axel	por	el	intimista	El	festín	de	Babette	(Babette	Gaestebud,	1986),	inspirado	en	un
relato	 de	 Karen	 Blixen,	 y	 al	 sueco	 Billie	 August	 por	 su	 fresco	 épico	 Pelle	 el
conquistador	 (Pelle	 Eroberen,	 1987),	 además	 de	 los	 múltiples	 premios
internacionales	recaídos	sobre	la	espléndida	Europa	(Europa,	1991),	 film	de	aliento
experimental	 del	 danés	Lars	 von	Trier	 sobre	 la	 tragedia	 del	 nazismo.	En	Finlandia
descollaron	 los	 hermanos	 Aki	 y	 Mika	 Kaurismäki,	 que	 trabajaron	 ocasionalmente
como	 codirectores,	 pero	mostrando	 la	 obra	 del	 benjamín	Aki	 superior	 interés,	 con
títulos	 como	 Leningrad	 Cowboys	 Go	 America	 (Leningrad	 Cowboys	 Go	 America,
1989)	y	la	inquietante	Contraté	un	asesino	a	sueldo	(I	Hired	a	Contract	Killer,	1990).
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Pelle	el	conquistador	(1987)	de	Billie	August.

El	 suizo	 Alain	 Tanner	 se	 convirtió	 en	 un	 vagabundo	 de	 las	 cinematografías
europeas,	 e	 inspirado	 por	 la	 actriz	Myriam	Mezières	 rodó	 sus	 confesiones	 eróticas
íntimas	 en	Una	 llama	 en	mi	 corazón	 (Une	 flamme	 dans	mon	 cœur,	 1986).	 Pero	 el
hundimiento	de	los	Estados	comunistas	europeos	llevó	a	este	viejo	revolucionario	a	la
melancólica	 meditación	 crepuscular	 de	 El	 hombre	 que	 perdió	 su	 sombra	 (1991),
rodada	en	Cabo	de	Gata	con	su	correligionario	Francisco	Rabal.	En	la	Europa	del	sur
siguió	brillando	 la	potente	personalidad	del	portugués	Manoel	de	Oliveira,	autor	de
Os	canibais	(1988)	y	A	divina	comedia	(1991),	mientras	el	refinado	realizador	griego
Théo	 Angelopoulos	 llevó	 a	 cabo	 aplaudidas	 coproducciones	 que	 involucraban	 el
mosaico	nacional	europeo,	como	Paisaje	en	la	niebla	 (Topio	stin	omijli,	1988),	que
reelaboró	 el	 tema	 clásico	 de	 la	 búsqueda	 del	 padre,	 en	 esta	 ocasión	 la	 búsqueda
infantil	de	un	trabajador	meridional	emigrado	en	Alemania,	y	en	Le	pas	suspendu	de
la	cicogne	 (1991),	 una	 amarga	meditación	 sobre	 los	 pueblos	 troceados	 y	 divididos
por	 las	 fronteras	 políticas	 en	 la	 Europa	 suroriental.	 Este	 conflictivo	 espacio
geográfico	sirvió	también	de	inspiración	al	vigoroso	film	macedonio	Before	the	Rain
(1994),	de	Milcho	Manchevski,	premiado	en	Venecia.

LAS	TRIBULACIONES	DEL	CINE	ESPAÑOL

Tras	el	empuje	exhibido	por	el	cine	español	durante	el	posfranquismo,	 la	 transición
política	 y	 el	 asentamiento	 de	 la	 democracia,	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 política
proteccionista	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 ministro	 de	 Cultura	 Jorge	 Semprún,	 y	 apenas
enmendado	 por	 su	 sucesor,	 Jordi	 Solé	 Tura,	 produjo	 una	 profunda	 depresión	 en	 el
sector	de	producción	y	el	volumen	de	películas	anuales	descendió	a	las	cotas	de	los
primeros	años	cuarenta.	En	este	nuevo	clima	de	incertidumbre,	las	evocaciones	de	la
guerra	civil	y	del	franquismo	se	hicieron	más	raras,	en	parte	porque	las	vivencias	de
la	 juventud	que	 frecuentaba	 las	 salas	 eran	ya	 ajenas	 a	 aquellos	 períodos	históricos.
Este	nuevo	contexto	explica	la	aparición	de	una	comedia	como	La	vaquilla	(1985),	en
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la	que	Berlanga	satirizó	por	 igual	a	 los	combatientes	de	ambos	bandos	y	colocó	su
película	como	la	más	taquillera	del	cine	español.	Pero	esta	desmitificación	ideológica
no	fue	la	tónica	habitual	cuando	otros	directores	abordaron	estos	filones	temáticos	del
pasado:	 ¡Ay	Carmela!	 (1990),	 de	 Carlos	 Saura	 y	 basada	 en	 una	 pieza	 de	 Sanchís
Sinisterra;	Si	 te	dicen	que	caí	 (1990),	de	Vicente	Aranda,	 adaptando	una	novela	de
Juan	Marsé;	Las	cosas	del	querer	 (1989),	en	donde	Jaime	Chávarri	se	 inspiró	en	 la
represión	 ejercida	 en	 la	 posguerra	 sobre	 el	 cantante	homosexual	Miguel	 de	Molina
(Manuel	Bandera),	quien	tuvo	que	exiliarse	a	Argentina;	El	largo	invierno	(1992),	de
Jaime	 Camino,	 y	 con	 Vittorio	 Gassman;	 o	 la	 surrealizante	Madregilda	 (1992),	 en
donde	Francisco	Regueiro	dio	al	actor	Juan	Echanove	el	rostro	de	su	protagonista,	el
general	Franco.	Una	evocación	más	matizada	de	las	desventuras	de	la	historia	pasada
española	 tuvo	 lugar,	 en	 registro	 de	 comedia,	 a	 través	 de	 los	 enredos	 en	 el
microcosmos	familiar	de	Belle	Époque	(1993),	un	excelente	guión	de	Rafael	Azcona
plasmado	por	Fernando	Trueba	con	un	ramillete	de	jóvenes	actrices	(Penélope	Cruz,
Miriam	Díaz-Aroca,	Ariadna	Gil,	Maribel	Verdú),	que	fue	coronado	con	un	Oscar	de
Hollywood.

El	director	más	exitoso	y	más	internacional	del	cine	español	en	estos	años	fue	el
manchego	Pedro	Almodóvar,	cuyas	comedias	supusieron	una	jocosa	puesta	al	día	de
la	fórmula	del	esperpento,	aplicado	a	la	cultura	urbana	y	con	desinhibida	sensibilidad
posmoderna,	en	sintonía	con	los	gustos	de	los	nuevos	públicos.	De	este	modo,	obtuvo
triunfos	consecutivos	con	Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	(1987),	¡Átame!
(1989),	Tacones	 lejanos	 (1991)	 y	Kika	 (1993),	 films	 que	 configuraron	 una	 nueva
mitología	 y	 una	 nueva	 tipología	 estelar,	 como	 la	 de	 las	 «chicas	 de	 Almodóvar».
También	 obtuvieron	 resultados	 afortunados	 en	 el	 campo	 de	 la	 comedia	 Fernando
Colomo,	autor	de	La	vida	alegre	(1987),	y	la	catalana	Rosa	Vergés,	con	Boom	Boom
(1992)	y	Souvenir	(1993).

Tacones	lejanos	(1991)	de	Pedro	Almodóvar.

Otro	autor	de	comedias	con	fuerte	personalidad,	tampoco	ajeno	al	esperpento	ni	a
la	 tradición	 libertaria,	 fue	 José	 Juan	 Bigas	 Luna,	 quien	 obtuvo	 asimismo	 éxitos
internacionales,	 tras	 su	 incursión	experimentalista	en	el	cine	de	 terror	con	Angustia
(1987),	con	el	relato	erótico	de	Las	edades	de	Lulú	(1990),	basado	en	el	best-seller	de
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Almudena	Grandes,	y	 la	 trilogía	 ibérica	formada	por	Jamón,	 jamón	 (1992),	Huevos
de	oro	(1993)	y	La	teta	y	la	luna	(1994).

Vicente	 Aranda	 confirmó	 su	 capacidad	 como	 narrador	 con	 sus	 dos	 entregas
biográficas	sobre	el	bandido	El	Lute	 (1987-1988),	con	 la	vigorosa	crónica	negra	de
Amantes	(1990)	y	con	las	adaptaciones	de	Juan	Marsé	en	El	amante	bilingüe	(1992)	y
de	 Antonio	 Gala	 en	 La	 pasión	 turca	 (1994).	 Manuel	 Gutiérrez	 Aragón	 ofreció
Malaventura	 (1988)	 y	El	 rey	 del	 río	 (1994).	 El	 veterano	 Fernando	 Fernán	Gómez
volvió	a	la	dirección	con	Siete	mil	días	juntos	(1994),	mientras	su	coetáneo	Luis	G.
Berlanga	 proseguía	 su	 saga	 de	 bulliciosos	 esperpentos	 nacionales	 con	 Moros	 y
cristianos	(1987),	Nacional	IV	(1992)	y	Todos	a	la	cárcel	 (1993).	Pilar	Miró	triunfó
en	Berlín	con	Beltenebros	(1991),	adaptando	la	novela	de	Antonio	Muñoz	Molina,	y
rodó	 luego	El	pájaro	de	 la	 felicidad	 (1993).	Mientras,	el	universo	muy	personal	de
Gonzalo	Suárez	 se	plasmó	en	Remando	al	viento	 (1987),	 evocación	del	 nacimiento
literario	del	mito	de	Frankenstein	en	su	centenario,	Don	Juan	en	los	infiernos	(1991),
La	 reina	 anónima	 (1992)	 y	 El	 detective	 y	 la	 muerte	 (1993).	 Un	 carácter	 más
experimental,	 y	 por	 ello	 más	 arriesgado,	 tuvieron	 Innisfree	 (1990),	 en	 donde	 José
Luis	 Guerín	 revisitó	 los	 escenarios	 irlandeses	 en	 que	 John	 Ford	 rodó	Un	 hombre
tranquilo,	 y	 El	 sol	 del	 membrillo	 (1992),	 en	 la	 que	 Víctor	 Erice,	 a	 través	 de	 la
gestación	de	un	cuadro	de	Antonio	López,	propuso	una	sutil	e	inteligente	indagación
sobre	la	creación	pictórica.

Remando	al	viento	(1987)	de	Gonzalo	Suárez.

En	 estos	 años	 se	 consolidó	 el	 grupo	 de	 nuevos	 cineastas	 vascos,	 aunque	 no
siempre	rodaran	sus	películas	en	su	tierra.	Imanol	Uribe	obtuvo	éxitos	resonantes	con
la	 desmitificación	histórica	 de	El	 rey	pasmado	 (1991)	 y	 la	 vigorosa	Días	 contados
(1994),	 con	 la	 dramática	 relación	 entre	 una	 drogadicta	 (Ruth	 Gabriel)	 y	 un	 etarra
(Carmelo	Gómez).	También	la	debutante	Ana	Díez	se	interesó	en	la	disección	de	la
intimidad	 del	 microcosmos	 terrorista	 en	 Ander	 y	 Yul	 (1988).	 Montxo	 Armendáriz
confirmó	 su	 talento	 en	 su	 crónica	 de	 la	marginalidad	de	 un	 inmigrante	 africano	 en
Las	 cartas	 de	 Alou	 (1990);	 Juanma	 Bajo	 Ulloa	 exhibió	 un	 eficaz	 tremendismo	 en
Alas	de	mariposa	(1991)	y	La	madre	muerta	(1993),	y	Julio	Medem	lució	su	talento
en	las	barrocas	construcciones	narrativas	de	Vacas	(1991)	y	La	ardilla	roja	(1993).
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LAS	CONVULSIONES	DE	LA	EUROPA	POSCOMUNISTA

El	inicio	de	los	años	noventa	estuvo	marcado	por	las	grandes	convulsiones	sociales	y
políticas	que	tuvieron	lugar	en	los	países	de	Europa	Central	y	Oriental,	al	producirse
el	derrumbe	en	cadena	de	los	regímenes	neoestalinistas,	tras	la	espectacular	caída	del
muro	de	Berlín,	que	dividía	física	y	simbólicamente	dos	mundos.	En	el	considerable
desbarajuste	 económico	 de	 los	 primeros	 años,	 el	 tránsito	 de	 la	 industria
cinematográfica	estatalizada	hacia	una	industria	homologable	a	la	occidental	produjo
un	trauma	considerable,	que	se	tradujo	en	el	desmantelamiento	de	muchos	estudios	de
producción	y	en	una	caída	vertical	de	la	actividad	en	el	sector.

En	 los	 días	 finales	 del	 viejo	 régimen	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 con	 las	 reformas
liberalizadoras	 de	 Mijaíl	 Gorbachov	 habían	 aparecido	 algunos	 títulos
extremadamente	 críticos	 hacia	 la	 realidad	 social	 en	 el	 supuesto	 «paraíso	 obrero».
Ninguno	 fue	 más	 lejos	 que	 La	 pequeña	 Vera	 (Malenkaya	 Vera,	 1988),	 una
descripción	 devastadora	 en	 la	 que	 Vasili	 Pichul	 (con	 guión	 de	 su	 esposa	 Maria
Khmelik)	expuso	las	dramáticas	frustraciones	cotidianas	de	las	familias	trabajadoras
soviéticas,	 con	 una	 acritud	 y	 un	 pesimismo	 superiores	 a	 los	 que	 se	 dieron	 en	 el
neorrealismo	 italiano	 de	 la	 posguerra.	 Aunque	 la	 popularidad	 de	 este	 título	 derivó
sobre	 todo	 de	 las	 primeras	 escenas	 eróticas	 que	 la	 censura	 soviética	 autorizaba,	 la
propia	 existencia	 del	 film,	 tanto	 como	 su	 gran	 aceptación	 pública,	 anunciaban	 el
colapso	definitivo	de	un	sistema	político	fracasado.

El	 realizador	 puntero	 del	 cine	 postsoviético	 iba	 a	 ser	 el	 veterano	 director
moscovita	Nikita	Mijalkov,	quien	ya	había	llamado	la	atención	en	Occidente	al	ganar
merecidamente	 la	 Palma	 de	 Oro	 en	 Cannes	 con	 su	 espléndido	 Ojos	 negros	 (Oci
ciornie,	1987),	una	melancólica	y	tierna	evocación	chejoviana	de	la	desgraciada	vida
sentimental	 que	 un	 camarero	 italiano	 (Marcello	Mastroianni)	 relata	 a	 un	 caballero
ruso	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 En	 su	 siguiente	 coproducción	 franco-rusa,	Urga	 (Urga,
1991),	Mijalkov	narró	con	un	lirismo	reminiscente	de	Dovjenko	la	amistad	entre	un
pastor	mongol	y	un	camionero	ruso	atascado	en	la	estepa	asiática	por	una	avería,	y	el
film	recibió	el	León	de	Oro	en	Venecia.	Y	en	Quemado	por	el	sol	(Burnt	By	the	Sun,
1994),	efectuó	un	ajuste	de	cuentas	con	el	estalinismo,	al	 relatar	con	originalidad	y
nervio	 la	historia	auténtica	de	un	condecorado	y	 reverenciado	héroe	soviético	de	 la
guerra	que	fue	víctima	de	las	purgas	de	Stalin,	recibiendo	el	Gran	Premio	del	Jurado
en	Cannes.	Andréi	Mijalkov-Konchalovski,	hermano	mayor	de	Nikita,	prosiguió	 su
carrera	en	Estados	Unidos	con	otra	revisión	de	la	memoria	del	estalinismo,	esta	vez
utilizando	 como	 vehículo	 al	 proyeccionista	 de	 la	 sala	 cinematográfica	 privada	 del
dictador,	en	El	círculo	del	poder	(The	Inner	Circle,	1991).

En	las	restantes	cinematografías	poscomunistas	se	asistió	a	una	desbandada	de	los
mejores	talentos,	aunque	a	veces	siguieron	trabajando	en	sus	propios	países	mediante
coproducciones	 con	 empresas	 occidentales.	 La	 polaca	 Agnieszka	 Holland	 efectuó
también	 ajustes	 de	 cuentas	 con	 el	 pasado	 histórico	 en	 sus	 coproducciones
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Conspiración	para	matar	a	un	cura	(To	Kill	a	Priest,	1988),	que	reconstruyó	en	un
clima	 kafkiano	 el	 asesinato	 del	 sacerdote	 Jerzy	 Popiełuszko	 (Christopher	Lambert)
por	 parte	 de	 la	 policía	 comunista	 de	 su	 país,	 y	Europa,	 Europa	 (Europa,	 Europa,
1991),	 odisea	 auténtica	 de	 un	 joven	 judío	 polaco,	 Solomon	 Perel,	 que	 durante	 la
guerra	fue	capturado	en	un	orfanato	soviético	y	se	convirtió	en	un	involuntario	héroe
del	ejército	alemán.	Su	compatriota	Krzysztof	Kiéslowski,	acomodado	a	la	industria
francesa,	demostró	su	habilidad	narrativa	en	su	enigmática	y	poética	La	doble	vida	de
Verónica	 (La	 double	 vie	 de	Véronique,	 1991),	 con	 Irène	 Jacob	 interpretando	 a	 dos
personajes	 distintos	 pero	 físicamente	 idénticos,	 una	 polaca	 y	 una	 francesa.	 Luego
legó	una	trilogía	testamental	inspirada	por	los	colores	de	la	bandera	francesa	—Azul
(Bleu),	 Blanco	 (Blanc)	 y	 Rojo	 (Rouge),	 en	 1991-1994—,	 donde	 ejemplifica
alegóricamente	las	virtudes	civiles	que	dichos	colores	representan.

En	Yugoslavia,	antes	del	trágico	estallido	de	su	guerra	civil,	Emir	Kusturica	había
afirmado	 su	 talento	 con	 El	 tiempo	 de	 los	 gitanos	 (Dom	 za	 vesnaje,	 1989),	 relato
tragicómico	acerca	de	un	gitano	que	es	trasladado	contra	su	voluntad	a	Italia	y	tiene
que	dedicarse	al	robo	y	al	tráfico	de	niños.	Otros	directores	procedentes	de	esta	área
geográfica	y	política	prosiguieron	en	Occidente	su	carrera	iniciada	años	atrás,	como
el	 checo	Milos	Forman	 en	Estados	Unidos,	 o	 el	 húngaro	 István	Szabó,	 autor	 de	 la
inteligente	 producción	 británica	 Cita	 con	 Venus	 (Meeting	 Venus,	 1991),	 reflexión
pesimista	 acerca	 de	 la	 construcción	 europea,	 a	 través	 de	 las	 dificultades	 con	 que
tropieza	un	director	de	orquesta	húngaro	para	montar	una	ópera	de	Wagner	en	París.

El	tiempo	de	los	gitanos	(1989)	de	Emir	Kusturica.

DE	TODAS	PARTES

Al	 cumplir	 su	 primer	 siglo	 de	 vida,	 era	 ya	 evidente	 que	 el	 cine	 era	 un	 arte
prácticamente	 universal,	 aunque	 algunos	 países	 africanos,	 asiáticos	 y
latinoamericanos	carecían	de	producción	propia,	y	a	pesar	de	que	la	mayor	parte	de
los	mercados	mundiales	estaban	ampliamente	dominados	por	la	producción	de	origen
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norteamericano.
Así,	 cuando	 se	 habla	 comúnmente	 de	 cine	 americano,	 acostumbra	 a

sobrentenderse	 que	 se	 habla	 de	 la	 producción	 de	 Hollywood,	 echando
sistemáticamente	 en	 olvido	 que	 existe	 una	 producción	 canadiense,	 argentina,
mexicana,	 brasileña	 y	 cubana,	 por	 no	 mencionar	 el	 liderazgo	 en	 los	 mercados
televisivos	de	las	teleseries	brasileñas,	mexicanas	y	venezolanas.	Canadá,	en	efecto,
además	de	albergar	al	gran	especialista	en	cine	terrorífico	David	Cronenberg	—autor
de	La	mosca	 (The	Fly,	1986)	e	 Inseparables	 (Dead	Ringers,	 1988)—,	ha	 tenido	 en
Quebec,	con	Denys	Arcand,	uno	de	los	realizadores	más	originales	del	continente.	El
talento	de	Arcand	se	reveló	con	el	éxito	mundial	de	El	declive	del	imperio	americano
(Le	Déclin	de	l’empire	américain,	1985),	que	retrató	con	desenvoltura	una	frustración
sexual	colectiva.	Su	Jesús	de	Montreal	(Jésus	de	Montréal,	1989)	revisitó	el	tema	del
actor	 que	 interpreta	 a	 Jesucristo	 y	 acaba	 identificándose	 con	 él	 en	 la	 vida	 real,	 y
obtuvo	luego	una	buena	acogida	con	su	comedia	La	verdadera	naturaleza	del	amor
(De	l’amour	et	des	bestes	humaines,	1993),	en	la	que	un	camarero	aspirante	a	actor	y
una	periodista	tratan	de	descubrir	el	significado	de	la	palabra	amor.

En	los	inicios	de	la	década	de	los	noventa,	asentados	en	casi	todos	los	países	del
hemisferio	 regímenes	 democráticos	 y	 con	 una	 tendencia	 hacia	 la	 recuperación
económica,	la	producción	cultural	latinoamericana	volvió	a	convertirse	en	un	foco	de
interés	 internacional,	 como	 un	 eco	 del	 famoso	 boom	 de	 los	 años	 sesenta.	 Lo
probarían,	 entre	 otros	 datos,	 los	 éxitos	 mundiales	 de	 algunas	 de	 sus	 novelas,	 que
atraerían	también	la	atención	de	realizadores	no	continentales.	Así,	no	sólo	la	versión
que	el	mexicano	Alfonso	Arau	rodó	en	1992	de	Como	agua	para	chocolate,	de	Laura
Esquivel,	 dio	 triunfalmente	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 sino	 que	 el	 sueco	 Billie	 August
adaptó	con	parecido	éxito	en	1993	La	casa	de	 los	espíritus,	de	 Isabel	Allende,	esta
vez	rodada	en	inglés	con	el	título	The	House	of	Spirits.

Como	agua	para	chocolate	(1992)	de	Alfonso	Arau.

A	pesar	de	 las	dificultades	económicas	e	 industriales	crónicas,	el	cine	argentino
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siguió	 siendo	 un	 punto	 de	 referencia	 en	 la	 producción	 del	 hemisferio.	 Fernando
Solanas	se	mantuvo	como	hombre	emblemático;	puso	en	riesgo	su	vida	en	el	rodaje
de	El	Sur	(1988),	que	mostró	el	itinerario	de	un	ex	preso	político	tras	la	dictadura,	y
prosiguió	 su	 reflexión	 civil	 en	 El	 viaje	 (1992).	 Con	 la	 aureola	 de	 su	 Oscar	 de
Hollywood	por	su	didáctica	La	historia	oficial,	Luis	Puenzo	adaptó	a	Carlos	Fuentes
en	Gringo	 viejo	 (Old	Gringo,	 1989),	 auspiciado	 e	 interpretado	 por	 Jane	 Fonda,	 y
prosiguió	sus	 tanteos	en	el	cine	anglosajón	con	 la	adaptación	de	Albert	Camus	The
Plague	 (1992).	 Y	Miguel	 Pereira	 fue	 galardonado	 en	 Berlín	 por	La	 deuda	 interna
(1988),	que	 relató	 la	historia	 real	de	un	 indio	muerto	en	 la	guerra	de	 las	Malvinas,
para	 examinar	 críticamente	 a	 partir	 de	 ella	 el	 pasado	 reciente	 argentino.	 También
supuso	una	reflexión	política,	marcada	por	el	fin	de	la	utopía	política,	la	expuesta	por
la	galardonada	coproducción	Un	lugar	en	el	mundo	(1992),	de	Adolfo	Aristaráin,	con
las	vivencias	de	un	geólogo	español	en	una	localidad	remota.	Pero	el	realizador	que
dio	 seguramente	 mayores	 pruebas	 de	 inventiva	 y	 originalidad	 poética	 fue	 Eliseo
Subiela,	 con	 la	 críptica	 Hombre	 mirando	 al	 sudeste	 (1985)	 y	 con	 los	 amores	 y
desamores	de	El	lado	oscuro	del	corazón	(1991).

Junto	a	los	nombres	que	acabamos	de	citar,	merecen	recordarse	otros	realizadores
significativos	 del	 reciente	 cine	 argentino,	 como	 Juan	 José	 Jusid,	 autor	 de	Made	 in
Argentina	 (1986);	Simón	Feldman,	director	de	Memorias	y	olvidos	 (1987);	y	María
Luisa	Bemberg,	quien	en	Yo,	la	peor	de	todas	(1990)	ofreció	una	muy	personal	visión
biográfica	de	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	a	partir	de	un	texto	de	Octavio	Paz.

En	México,	 además	 de	 la	 exitosa	 obra	 ya	 citada	 de	Alfonso	Arau,	 Paul	 Leduc
siguió	 en	 activo	 con	Barroco	 (1988),	 Latino	 Bar	 (1990)	 y	Dollar	 mambo	 (1992),
mientras	 Arturo	 Ripstein	 ofreció,	 con	 La	 reina	 de	 la	 noche	 (1994),	 una
reconstrucción	de	 la	 trágica	biografía	de	 la	 cantante	Lucha	Reyes.	En	1993	el	 cine
independiente	mexicano	dio	la	sorpresa	de	que	una	baratísima	comedia	de	intriga	y
enredo,	El	mariachi,	 rodada	por	Robert	Rodríguez	en	16	mm	y	con	pobres	medios
artesanales,	 fuera	comprada	por	 la	Columbia	y	se	convirtiera	en	un	éxito	comercial
insospechado	 (y	 no	 demasiado	 justificado)	 en	 los	 Estados	 Unidos	 —en	 donde
recaudó	 más	 de	 dos	 millones	 de	 dólares—	 y	 en	 algunos	 países	 europeos.	 Nueva
prueba,	 por	 si	 hacía	 falta,	 del	 poder	 de	 catapulta	 del	 sistema	 de	 distribución
internacional	de	Hollywood.

El	 cine	 brasileño,	 en	 contraste	 con	 la	 buena	 salud	 de	 sus	 teleseries
manufacturadas	por	la	factoría	O	Globo,	no	recuperó	el	pulso	de	sus	pasados	días	de
gloria,	 tras	la	muerte	de	Joaquim	Pedro	de	Andrade	en	1988	y	con	Héctor	Babenco
inserto	en	la	producción	anglosajona.	Pero	el	valioso	Carlos	Diegues	siguió	en	activo
y	ofreció	una	obra	de	título	emblemático,	Días	melhores	virao	(1990).

En	este	repaso	latinoamericano	hay	que	incluir	al	chileno	Miguel	Littin,	quien	en
coproducción	con	Televisión	Española	ofreció	el	 amplio	 fresco	político	de	Sandino
(1991).	Su	compatriota	Patricio	Guzmán	fue	el	autor	de	La	Cruz	del	Sur	(1992).	En
Perú,	Francisco	J.	Lombardi	realizó	La	boca	del	lobo	(1988),	Caídos	del	cielo	(1990)

www.lectulandia.com	-	Página	465



y	Sin	compasión	(1993),	inspirada	en	Crimen	y	castigo.	En	Colombia	Sergio	Cabrera
obtuvo	un	éxito	clamoroso	con	 la	exaltación	del	esfuerzo	y	del	 ingenio	colectivo	y
popular	 de	 unos	 inquilinos	 pobres	 en	La	 estrategia	 del	 caracol	 (1994).	En	Bolivia
Jorge	Sanjinés	llevó	a	cabo	Nación	clandestina	(1989),	mientras	en	Cuba	se	producía
un	 quiebro	 espectacular	 con	 la	 aparición	 triunfal	 de	Fresa	 y	 chocolate	 (1993),	 del
veterano	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea,	 que	 rompía	 un	 tabú	 ideológico	 al	 presentar	 como
protagonista	 a	 un	 artista	 homosexual	 y	 al	 mostrar	 la	 injusta	 hostilidad	 e
incomprensión	de	las	que	era	víctima.

En	 las	 culturas	occidentales	de	Oceanía	 la	 producción	 cinematográfica	 aparecía
plenamente	consolidada	en	los	años	noventa.	Tal	era	el	caso	de	Australia,	en	donde	a
pesar	del	afincamiento	de	Peter	Weir	en	Hollywood	los	títulos	de	interés	menudearon,
como	La	playa	de	las	tortugas	(Turtle	Beach,	1992),	de	Stephen	Wallace,	que	narró	la
dramática	historia	de	un	grupo	de	refugiados	vietnamitas	al	llegar	a	Malasia.	Y	hasta
Nueva	Zelanda	pasó	al	primer	plano	del	cine	mundial	por	los	galardones	—en	Cannes
y	en	los	Oscars	de	Hollywood—	que	recibió	su	coproducción	con	Francia	El	piano
(The	Piano,	1993),	de	Jane	Campion,	que	situó	a	 finales	del	siglo	pasado,	sobre	un
fondo	 insular	 exótico,	 un	 clásico	 conflicto	 romántico	 entre	 sensualidad,	 instinto	 y
prescripciones	sociales.

El	piano	(1993)	de	Jane	Campion.

El	 cine	 japonés	 siguió	 siendo	 una	 gran	 potencia	 asiática,	 aunque	 sus	 títulos
circularon	 insuficientemente	 por	 los	mercados	 occidentales.	 Entre	 sus	 veteranos	 en
activo	 descollaron	 Akira	 Kurosawa,	 que	 ofreció	 una	 colección	 de	 relatos	 oníricos
personales	en	Sueños	(Konna	yume	wo	mita,	1990),	en	uno	de	los	cuales	trabajó	con
el	 sistema	 electrónico	 de	 alta	 definición	 de	 Sony;	 Kon	 Ichikawa	 fantaseó	 con	 La
princesa	 de	 la	 luna	 (Taketori	monogatari,	 1987),	 mientras	 Shohei	 Imamura	 evocó
con	crudeza	el	cataclismo	atómico	en	Lluvia	negra	(Koroi	ame,	1989).

En	 el	 subcontinente	 indio	 emergió	 con	 fuerza	 la	 personalidad	 de	 Mira	 Nair,
formado	 en	 Estados	 Unidos,	 con	 Salaam	 Bombay	 (Salaam	 Bombay!,	 1988),	 al
proponer	 a	 los	 espectadores	 la	 mirada	 de	 un	 niño	 que	 descubre	 la	 variopinta
población	 de	 un	 barrio	 de	 mala	 fama	 de	 Bombay.	 Tras	 este	 brioso	 debut	 realizó
Mississippi	Massala	 (Mississippi	Massala,	1992),	que	propuso	el	 tema	de	Romeo	y
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Julieta	en	clave	de	conflicto	racial	hindú-afroamericano.
Las	 llamativas	 transformaciones	 económicas	 y	 sociales	 que	 se	 produjeron	 en

China	a	raíz	de	las	reformas	impulsadas	por	Deng	Xiaoping	afectaron	al	rumbo	de	su
cinematografía,	 cuyo	 fulgurante	 progreso	 tuvo	 que	 luchar	 a	 brazo	 partido	 con	 las
restricciones	de	la	censura	estatal.	Su	gran	revelación	fue	Zhang	Yimou,	cuyo	primer
film,	Sorgo	rojo	(Hong	Gaoliang,	1987),	ambientado	en	la	China	de	los	años	veinte,
ya	ganó	el	Oso	de	Oro	en	Berlín.	Le	siguió	Semilla	de	crisantemo	 (Ju	Dou,	1989),
que	 fue	 un	 elegante	 melodrama	 sobre	 la	 esclavitud	 femenina,	 ambientado	 en	 la
misma	época	y	en	un	negocio	de	tintes,	 lo	que	permitió	al	realizador	lucirse	con	su
paleta	cromática.	La	linterna	roja	(Dahong	Denglong	gao-gao	gua,	1991)	adaptó	con
refinamiento	 la	 novela	Mujeres	 y	 concubinas,	 de	 Su	 Tong,	 para	 describir,	 con	 una
sagacidad	 digna	 de	 Fritz	 Lang,	 las	 intrigas	 entre	 las	 esposas	 que	 en	 un	 gineceo	 se
disputan	 la	 preferencia	 de	 su	 señor,	 cosechando	 un	 premio	 en	 Venecia	 y	 la
prohibición	 en	 su	 país.	Mientras	 que	 ¡Vivir!	 (Houzhe,	 1994),	 premiada	 en	Cannes,
constituyó	 un	 amplio	 fresco	 social,	 que	 describió	 con	 gran	 vigor	 las	 profundas
transformaciones	 que	 vivió	 su	 país	 entre	 los	 años	 cuarenta	 y	 los	 sesenta.	 Otro
realizador	valioso,	He	Ping,	obtuvo	un	éxito	internacional	con	Pólvora	roja,	pólvora
verde	(Paoda	shuangdeng,	1994),	donde	una	joven	que	debe	encargarse	del	negocio
familiar	de	pirotecnia	se	siente	atraída	por	un	pintor,	aunque	las	restricciones	sociales
dificultan	su	relación.

La	linterna	roja	(1991)	de	Zhang	Yimou.

En	el	Irán	fundamentalista	surgió	la	singular	personalidad	de	Abbas	Kiarostami,
quien	realizó	originales	retruécanos	cinematográficos,	basados	en	la	confusión	entre
filmación	 y	 escenificación	 de	 una	 ficción	 cinematográfica,	 como	 ocurrió	 en	 su
aplaudida	trilogía	formada	por	Primer	plano	(Nama-ye	nazdik,	1990),	Y	la	vida	sigue
(Zendegui	edame	darad,	1992)	y	A	 través	de	 los	olivos	 (Zir	e	darakhtan	e	 zey-ton,
1993).

En	Egipto,	el	patriarca	de	su	producción	y	representante	de	la	 tradición	realista,
Salah	Abu	Seyf,	siguió	en	activo,	aunque	el	realizador	más	conocido	en	el	extranjero,
por	sus	superproducciones	y	su	presencia	en	festivales	fue	Yussef	Chahine,	mientras
el	cairota	Atom	Egoyan	se	labraba	desde	1984	una	carrera	honorable	como	realizador
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canadiense	y	su	El	liquidador	(The	Adjuster,	1991)	era	premiada	en	los	festivales	de
Moscú	y	de	Toronto.	El	cine	tunecino	se	abrió	paso	en	los	mercados	occidentales	con
el	 éxito	 de	 Halfaouine	 (1993),	 donde	 Ferid	 Boughedir	 propuso	 con	 frescura	 la
historia	de	un	niño	de	doce	años	que	aspira	a	hacerse	adulto,	pero	que	no	se	decide	a
abandonar	 el	 dulce	 universo	 matriarcal	 en	 el	 que	 vive.	 En	 Senegal	 prosiguió	 su
carrera	Ousman	Sembene	y	el	cine	de	Mali	reveló	a	Souleymane	Cissé,	quien	en	La
luz	 (Yeleen,	 1987),	 premiado	 en	Cannes,	 opuso	 a	 un	 joven	 iniciado	 en	 los	 poderes
sobrenaturales	y	a	su	padre,	mezclando	con	originalidad	realismo	y	magia.

Con	 este	 apresurado	 y	 apretado	 elenco	 de	 nombres	 y	 de	 títulos	 de	 todas	 las
latitudes	 se	 comprueba	 paladinamente	 que	 el	 cine	 es	 hoy	 un	 arte	 verdaderamente
universal,	aunque	en	su	mapa	artístico	se	detecten	algunos	grandes	centros	de	poder
industrial	 y	 comercial,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 gravitan	 las	 restantes	 cinematografías,
que	sería	erróneo	despachar	siempre	como	«menores».	Pero,	al	cumplir	un	siglo	de
historia,	 este	arte	 audiovisual	 implantado	 sólidamente	en	 las	pantallas	grandes	y	en
las	 pantallas	 pequeñas	 de	 la	 «aldea	 global»	 no	 escapa	 a	 las	 leyes	 del
multiculturalismo,	de	modo	que	el	principio	del	sincretismo	estético	hace	que,	si	bien
las	cinematografías	subalternas	aparecen	contaminadas	por	la	presión,	los	estilos	y	las
modas	 de	 los	 grandes	 centros	 industriales	 dominantes,	 éstos	 no	 puedan	 escapar
tampoco,	 a	 la	 larga,	 a	 las	 influencias	 exóticas	 y	 coloristas	 de	 otras	 culturas	 lejanas
con	las	que	aparecen	cada	vez	más	interconectadas.
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ÚLTIMA	SESIÓN	(2014)

El	capítulo	anterior	 fue	escrito	en	1995,	con	motivo	del	primer	centenario	del	cine,
para	 recapitular	 cuán	 lejos	 nos	 había	 llevado	 hasta	 entonces	 la	 locomotora	 de
Lumière,	 y	 en	 él	 se	 señalaron	 fenómenos	 técnicos,	 estéticos	 y	 sociales	 (como	 el
consumo	privado	 de	 imágenes	 en	movimiento	 o	 el	 desarrollo	 de	 la	 técnica	 digital)
que	no	han	hecho	más	que	acentuarse	y	expandirse	en	años	posteriores.	¿Llegaremos
a	celebrar	su	segundo	centenario?	No	pocos	analistas	piensan	que	hoy	vivimos	en	el
ocaso	 de	 la	 era	 del	 cine,	 subsumida	 en	 la	 era	 opulenta	 del	 audiovisual.	 Y	 se	 han
acuñado	 términos	como	 transmedialidad	e	 intermedialidad	para	designar	el	 trasiego
de	flujos	en	soportes	mediáticos	que	relacionan	los	diversos	canales,	desde	el	libro	a
la	 pantalla	 pública	 o	 privada,	 al	 televisor	 y	 al	 videojuego	 o,	 en	 el	 camino	 inverso,
como	 cuando	 Lara	 Croft,	 procedente	 de	 un	 videojuego,	 se	 encarnó	 en	 el	 cuerpo
mortal	de	 la	actriz	Angelina	Jolie	en	una	pantalla	de	cine.	En	nuestra	 iconosfera	se
codean	e	hibridizan	cortometrajes	y	largometrajes	autónomos,	teleseries,	telenovelas,
videoarte,	 videoclips,	 videojuegos,	 spots	 publicitarios,	 superproducciones	 y
autoproducciones	para	la	Red	o	para	el	autoconsumo,	en	pantallas	grandes,	pequeñas,
públicas,	 privadas,	 de	 sobremesa	 o	 de	 bolsillo.	 Y	 en	 esta	 polifonía	 audiovisual	 se
codean	 el	 gran	 espectáculo	 cósmico	—Gravity	 (2013)	 de	 Alfonso	 Cuarón—	 y	 el
dolor	de	la	intimidad	interiorizada	(Amor	[Amour,	2012],	de	Michael	Haneke).

En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 la	 expansión	 del	 cine	 de	 producción	 digital	 le	 ha
aproximado	 a	 la	 lógica	 constructivista	 de	 la	 pintura,	 sobre	 todo	 en	 el	 género
considerado	fantástico.	Después	de	haber	admirado	el	tebeo	animado	de	Mars	Attack
(1996)	de	Tim	Burton	y	a	Batman	volando	sobre	una	 tenebrosa	Gotham	City	en	 la
pantalla,	asistimos	a	la	epifanía	de	la	serie	protagonizada	por	SpiderMan,	que	inició
Sam	Raimi	en	2002.	La	adaptación	de	héroes	del	cómic	a	 la	pantalla	venía	de	muy
lejos,	 pero	 la	 imagen	 digital	 potenció	 este	 trasvase	mediático,	 en	 su	 vertiente	más
fantasiosa.	Pero	no	todo	fueron	superhéroes	voladores	o	monstruos	de	siete	cabezas
en	 este	 campo,	 pues	 Eric	 Rohmer,	 al	 diseñar	 su	 austera	 La	 inglesa	 y	 el	 duque
(L’Anglaise	 et	 le	 duc,	 2001),	 cuya	 acción	 transcurría	 en	 los	 días	 de	 la	 Revolución
francesa,	escaneó	cuadros	y	grabados	de	época	para	colocarlos	como	fondos	para	los
actores,	 de	 modo	 que	 armonizó	 la	 unión	 de	 pintura,	 teatro	 y	 cine,	 un	 sinergismo
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estético	conseguido	sin	detrimento	para	ninguna	de	estas	 formas	de	expresión.	Y	el
ruso	Aleksandr	Sokúrov	pudo	hacer	que	su	liviana	cámara	digital	recorriese	todas	las
salas	del	museo	de	L’Hermitage,	en	San	Petersburgo,	en	un	único	y	prodigioso	plano-
secuencia	de	96	minutos,	en	El	arca	rusa	(Russkij	Kovcheg,	2002).	De	manera	que	la
tecnología	digital	pudo	servir	con	gran	eficacia	a	la	hiperfantasía	y	al	realismo,	sobre
todo	en	el	pujante	género	documental,	muy	solicitado	por	algunos	canales	televisivos.
Un	 hito	 en	 esta	 exploración	 tecnológica	 se	 produjo	 con	 la	 irrupción	 de	 Avatar
(Avatar,	2009),	de	James	Cameron,	exitosa	 incursión	fantacientífica	y	ecologista	en
un	 viaje	 cósmico,	 que	 redescubrió	 el	 viejo	 sistema	 estereoscópico	 3-D	 de	 los	 años
cincuenta	del	siglo	anterior.	Y	aunque	su	aventura	arrasó	en	las	pantallas,	el	ciclo	de
películas	 tridimensionales	 que	 le	 siguió,	 a	 veces	 trucadas	 en	posproducción	digital,
languideció	con	prontitud,	mientras	el	cine	holográfico	seguía	en	lista	de	espera.	La
fragilidad	de	las	modas	asociadas	a	la	tecnología	quedó	demostrada,	por	activa	y	por
pasiva,	 cuando	 el	 film	 francés	 The	 Artist	 (2011),	 una	 parodia	 de	 Michel
Hazanovicius,	 que	 regresó	 a	 la	 época	 del	 cine	mudo	 y	 en	 blanco	 y	 negro,	 acaparó
todos	los	grandes	premios	internacionales	del	año	de	su	estreno	y	generó	en	España	el
eco	de	Blancanieves	(2012),	de	Pablo	Berger.

Nunca	fue	tan	variada	la	panoplia	de	miradas,	estilos	y	propuestas	de	la	catarata
cinematográfica	mundial.	Junto	a	la	producción	mainstream	—cuya	encarnación	más
emblemática	 se	 halle	 tal	 vez	 en	 la	 filmografía	 del	 versátil	 Steven	 Spielberg—,	 e
incluso	dentro	de	él,	hemos	aprendido	a	valorar	el	sello	autoral	que	revela	un	mundo
propio	de	fantasmas	personales	o	el	testimonio	crudo	de	lo	usualmente	invisible.	Pero
acerca	del	«cine	de	autor»	hemos	aprendido	también	que	no	basta	con	que	una	obra
sea	personal,	reconocible,	sino	que	es	exigible	que	tenga	también	calidad,	aunque	es
cierto	que	existen	muchos	criterios	para	evaluar	ese	valor	intangible	llamado	calidad,
que	 suele	mudar	 con	 el	 paso	del	 tiempo	y	 la	mutación	de	 los	 cánones.	También	 el
cine	 de	 autor	 se	 ha	 colado	 en	 el	 flujo	 mainstream	 (véase	 la	 obra	 de	 Quentin
Tarantino),	pero	paralelo	a	este	flujo	existe	un	off-mainstream	(y	ahí	podrían	situarse
las	 inquietantes	 obras	 maestras	 en	 claroscuro	 de	 David	 Lynch,	 como	 Carretera
perdida	 [Lost	 Highway,	 1996]	 y	 Mulholand	 Drive	 [2001]).	 E	 incluso	 el	 off-off-
mainstream,	 sin	 que	 los	 vasos	 comunicantes	 entre	 estos	 flujos	 paralelos	 queden
enteramente	cegados.

En	 el	 cine	 español	 podemos	 enumerar	 las	 aportaciones	 valiosas	 de	 Pedro
Almodóvar,	Alejandro	Amenábar,	Carlos	Saura,	Álex	de	la	Iglesia,	Fernando	y	David
Trueba,	 Isabel	 Coixet,	 Icíar	 Bollaín,	 Gracia	 Querejeta,	 Jaime	 Rosales	 o	 Isaki
Lacuesta.	 Pero	 en	 el	 mundo	 hispanohablante	 las	 revelaciones	más	 fulgurantes	 han
procedido	de	México,	con	Alejandro	González	Iñárritu	(Amores	perros,	2000;	Babel,
2006),	el	ubicuo	Guillermo	del	Toro	(El	espinazo	del	diablo,	2001;	El	 laberinto	del
fauno,	2006;	Biutiful,	2010;	El	hobbit:	partida	y	regreso,	2013)	y	el	citado	Alfonso
Cuarón,	a	quien	descubrimos	con	la	comedia	Y	tu	mamá	también	 (2001).	Asimismo
Argentina	 se	 ha	 convertido	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 en	 un	 país
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cinematográficamente	 puntero,	 con	 Nueve	 reinas	 (2000)	 de	 Fabián	 Bielinsky,	 La
ciénaga	(2001)	de	Lucrecia	Martel	y	El	hijo	de	la	novia	(2001)	y	el	multigalardonado
El	secreto	de	sus	ojos	(2009),	de	Juan	José	Campanella,	entre	otros.

El	 desplome	 estruendoso	 del	 bloque	 soviético	 (1989-1991)	 permitió	 detectar	 el
despertar	del	cine	rumano	con	el	sórdido	aborto	clandestino	expuesto	por	 la	mirada
minuciosa	de	Cristian	Mungiu	en	Cuatro	meses,	 tres	 semanas	y	dos	días	 (4	 luni,	3
aptamâni	si	2	zile,	2007)	y	proponer	los	nuevos	temas	relacionados	con	el	doloroso
pasado	que	quedaba	atrás,	como	en	el	soberbio	film	sobre	el	estado	policiaco	alemán
La	 vida	 de	 los	 otros	 (Das	 Leben	 der	 Anderen,	 2006),	 de	 Florian	 Henckel,	 o	 la
agridulce	 comedia	 sobre	 la	 reunificación	 germana	 Good	 Bye,	 Lenin	 (Good	 Bye,
Lenin!,	 2003)	de	Wolfgang	Becker.	Pero	Margarethe	von	Trotta	nos	volvió	a	hacer
reflexionar	sobre	el	Holocausto	en	Hannah	Arendt	(2012).

El	 cine	 norteamericano	 siguió	 siendo	 comercialmente	 hegemónico	 en	 la	mayor
parte	 de	 los	mercados	mundiales.	Ningún	 director	 representó	mejor	 su	 versatilidad
que	Steven	Spielberg,	capaz	de	ofrecer,	tras	su	visitación	al	paraíso	de	los	dinosaurios
digitales,	 una	 imagen	 realista	 e	 impactante	 del	 drama	 bélico	 en	 Salvar	 al	 soldado
Ryan	(Saving	Private	Ryan,	1998),	hacer	incursiones	en	la	ciencia	ficción	en	Minority
Report	(2002)	y	La	guerra	de	los	mundos	(War	of	the	Worlds,	2005),	acomodando	el
texto	de	H.	G.	Wells	a	la	temperatura	traumática	derivada	del	ataque	islamista	del	11
de	setiembre	de	2001,	recrear	a	un	héroe	clásico	del	cómic	europeo	en	Las	aventuras
de	 Tintin	 (The	 Adventures	 of	 Tintin,	 2011)	 o	 hacer	 una	 incursión	 en	 la	 historia
nacional	con	Lincoln	(2012).	Otros	directores	veteranos	revelaron	un	imaginario	más
personal.	 Así	 lo	 hizo	 Clint	 Eastwood,	 con	Mystic	 River	 (2003),	 el	 film	 de	 boxeo
femenino	Million	Dollar	 Baby	 (2004),	 el	 díptico	 bélico	 Las	 banderas	 de	 nuestros
padres	 (Flags	 of	 Our	 Fathers,	 2006)	 y	 J.	 Edgar	 (2011),	 una	 biografía	 poco
complaciente	 del	 fundador	 del	 F.B.I.	Mientras	Martin	 Scorsese	 demostró	 su	 pulso
narrativo	de	amplio	espectro	en	films	tan	diversos	como	en	la	memorialista	épica	del
hampa	urbana	de	Gangs	de	Nueva	York	(Gangs	of	New	York,	2002),	la	evocación	de
La	 invención	 de	 Hugo	 (Hugo,	 2011)	 y	 su	 ácida	 visión	 de	 la	 plutocracia
norteamericana	en	El	lobo	de	Wall	Street	(The	Wolf	of	Wall	Street,	2013).

Los	hermanos	Coen	siguieron	exhibiendo	su	acusada	personalidad	en	cintas	como
El	gran	Lebowski	(The	Big	Lebowski,	1998),	¿Dónde	estás,	hermano?	(Oh,	Brother,
Where	Art	Thou?,	2000)	y	No	es	país	para	viejos	(No	Country	for	Old	Men,	2007).
Aunque	la	directora	Kathryn	Bigelow,	procedente	del	arte	conceptual,	demostró	que
la	violencia	no	es	un	tema	exclusivo	del	género	masculino,	al	exponer	la	brutalidad
bélica,	desde	Irak	a	Pakistán,	en	En	tierra	hostil	(The	Hurt	Locker,	2009)	y	La	noche
más	oscura	(Zero	Dark	Thirty,	2012),	sobre	la	ejecución	de	Osama	Bin	Laden	por	un
comando	norteamericano.

El	cine	británico	asistió	a	un	declive	de	los	dramas	proletarios	de	Ken	Loach	—
quien	fue	capaz	de	exponer	el	drama	de	una	difícil	relación	amorosa	transcultural	en
Sólo	un	beso	(Ae	Fond	Kiss,	2004)—	y	a	un	alza	de	la	chismografía	monárquica,	con
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los	éxitos	sucesivos	de	El	discurso	del	rey	(The	King’s	Speech,	2010),	de	Tom	Hooper
y	 con	Colin	 Firth	 en	 el	 papel	 del	 tartamudo	 Jorge	VI,	 y	Diana	 (Caught	 in	 Flight,
2013),	 de	 Oliver	 Hirschbiegel,	 con	 Naomi	 Watts	 en	 el	 papel	 de	 Diana	 Spencer,
princesa	de	Gales.	Pero	la	mayor	revelación	del	cine	británico	provino	del	londinense
Steve	McQueen	 (Steve	 Rodney),	 que	 diseccionó	 agudamente	 un	 caso	 de	 adicción
sexual	 masculina	 en	 Shame	 (2011)	 y	 expuso	 un	 retablo	 histórico	 de	 denuncia
esclavista	en	Doce	años	de	esclavitud	(12	Years	a	Slave,	2013),	lo	que	le	convirtió	en
el	primer	director	negro	en	recibir	un	Oscar	en	Hollywod.

En	 Francia,	 mientras	 los	 veteranos	 supervivientes	 de	 la	 nueva	 ola,	 con	 un
crepuscular	Godard	a	la	cabeza,	proseguían	una	carrera	intermitente,	algunos	críticos
de	la	emblemática	revista	Cahiers	du	Cinéma	se	incorporaron	a	la	realización.	Tal	fue
el	caso	de	Serge	Le	Péron,	quien	con	la	colaboración	de	Saidi	Smihi	reconstruyó	el
asesinato	político	en	París	del	exiliado	marroquí	Ben	Barka,	en	El	asunto	Ben	Barka
(J’ai	 vu	 tuer	 Ben	 Barka,	 2005).	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Olivier	 Assayas,	 quien
también	buceó	en	temas	políticos	en	Carlos	(2010)	y	Después	de	mayo	(Après	mai,
2012),	evocando	la	huella	de	mayo	de	1968.	El	temario	político	apareció	también	en
Presidente	 Mitterrand	 (Le	 Promeneur	 du	 Champ	 de	 Mars,	 2005)	 de	 Robert
Guédiguian,	en	la	sátira	de	Crónicas	diplomáticas	(Quai	d’Orsay,	2013)	de	Bertrand
Tavernier	y	en	Un	profeta	(Un	prophète,	2009)	de	Jacques	Audiard,	sobre	los	clanes
de	 la	 mafia	 corsa	 en	 el	 mundo	 carcelario.	 A	 una	 generación	 posterior	 perteneció
François	 Ozon,	 realizador	 brillante	 de	 Piscina	 (Swimming	 Pool,	 2003),	 Florero
(Potiche,	 2010)	 y	 Joven	 y	 bonita	 (Jeune	 et	 jolie,	 2013),	 una	 revisitación	 del
imaginario	de	Belle	de	jour	(1966)	de	Buñuel.	El	cine	italiano,	malherido	por	el	poder
televisivo	 y	 la	 política	 cinematográfica	 pro	 americana	 de	 Silvio	 Berlusconi,	 no
renunció	 a	 su	 tradicional	 vocación	 de	 intervención	 política,	 como	 demostró	Marco
Bellocchio	 con	 Buenos	 días,	 noche	 (Buongiorno	 notte,	 2003),	 que	 describió	 el
secuestro	y	asesinato	del	primer	ministro	Aldo	Moro	por	las	Brigadas	Rojas,	mientras
el	 iconoclasta	 Nanni	 Moretti	 exhibía	 las	 tribulaciones	 de	 un	 pontífice	 vaticano
(interpretado	 por	 Michel	 Piccoli)	 en	 Habemus	 papam	 (2011)	 y	 Paolo	 Sorrentino
retrataba	con	rasgos	fantasmales	al	veterano	político	democristiano	Giulio	Andreotti
en	Il	divo	(2008),	antes	de	acaparar	premios	con	su	barroco	y	deslumbrante	retrato	de
la	dolce	vita	del	nuevo	siglo	en	La	gran	belleza	(La	grande	bellezza,	2013).

¿Dónde	está	hoy	la	vanguardia	del	cine	europeo,	que	postuló	hace	medio	siglo	la
teoría	del	cine	de	autor?	Sin	duda,	su	producción	es	en	general	menos	estandarizada
que	 la	norteamericana	y	en	su	paisaje	podemos	 registrar	momentos	estelares,	como
algunos	 proporcionados	 por	 el	 danés	 Lars	 von	 Trier,	 el	 padre	 del	 movimiento
renovador	Dogma	95,	al	que	sobrevivió	mientras	sus	pares	se	diluían.	Su	carrera	en
zigzag,	 desde	 el	melodrama	Bailando	 en	 la	 oscuridad	 (Dancer	 in	 the	Dark,	 2000)
hasta	 sus	 telúricos	Anticristo	 (Antichrist,	 2009)	 y	Melancolía	 (Melancholia,	 2011),
constituyen	un	complemento	estridente	del	cine	de	la	intimidad	que	ha	preservado	el
austríaco	Michael	 Haneke	 con	 una	 factura	 preciosista	 en	La	 pianista	 (La	 pianiste,
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2001),	Caché	(2005),	La	cinta	blanca	(Das	weisse	Band,	2009)	y	la	citada	Amor.	Las
angustias	del	mundo	moderno	pasan	por	estos	meridianos.

El	 cine	 asiático	 saltó	 a	 primer	 plano	 con	 el	 fenómeno	 indio	 de	 Bollywood,
gigantesca	 factoría	 de	 melodramas	 musicales	 en	 serie,	 nuevos	 Ramayanas	 y
Mahbararatas	de	la	era	del	premasticado	audiovisual.	Fue	atisbado	en	Occidente,	en
versión	de	segunda	mano,	con	la	multipremiada	Slumdog	Millionaire	(2008),	que	era
en	realidad	una	producción	británica	dirigida	por	Danny	Boyle	a	ritmo	de	videoclip
musical	 entre	 las	 chabolas	 degradadas	 y	 miserables	 de	 Bombay,	 pero	 con	 postizo
final	 feliz.	 El	 Extremo	Oriente	 cinematográfico	 despertó	 el	 interés	 hacia	 directores
tan	personales	como	el	cineasta	de	Shanghái	Wong	Kar	Wai,	que	se	movió	entre	el
delicado	intimismo	sentimental	de	Deseando	amar	(In	the	Mood	of	Love,	2000)	y	la
furia	 épica	 de	 Ashes	 of	 Time	 Redux	 (2008).	 Mientras	 en	 Corea	 Kim	 Ki-duk	 se
convertía	en	un	cineasta	de	culto	con	La	isla	(Seom,	2000),	Primavera,	verano,	otoño
e	invierno	(Bom	yeoreum	gaeul	gyeoul	gueurigo	bom,	2003)	y	Por	amor	o	por	deseo
(Samaria,	2004).	En	Japón,	el	relevo	de	los	grandes	maestros	desaparecidos	—Akira
Kurosawa	se	extinguió	en	1998	tras	legarnos	su	testamental	Sueños	(Dreams,	1990),
de	 factura	 digital—	 tuvo	 como	 figuras	 centrales	 a	 Shohei	 Imamura,	 autor	 de	 La
anguila	(Unagui,	1997),	que	recibió	la	Palma	de	Oro	en	Cannes,	y	Agua	tibia	bajo	un
puente	rojo	(Akai	hashi	no	shita	no	murui	mizu,	2001),	y	al	prolífico	Yôji	Yamada,
que	 rindió	 un	 homenaje	 al	maestro	Yasujiro	Ozu	 con	Una	 familia	 de	Tokio	 (Tokio
kazoku,	2013).	En	Irán,	sometido	al	 integrismo	chií,	un	director	del	 talento	de	Jafar
Panahi	fue	represaliado	con	arresto	domiciliario,	tras	sus	espléndidas	El	espejo	(Ayné,
1997)	y	el	alegato	feminista	El	círculo	(Dayereh,	2000),	lo	que	no	le	impidió	producir
en	su	reclusión	doméstica	Esto	no	es	una	película	(In	film	nist,	2011).

El	 cine	 es	 hoy	 un	 mosaico	 de	 propuestas	 cuyo	 canon	 es	 la	 diversidad,	 o	 la
pluralidad	 de	 miradas	 y	 la	 heterogeneidad	 de	 sensibilidades,	 lo	 que	 no	 excluye
contaminaciones	e	hibridaciones	transculturales,	a	veces	de	modo	subterráneo.	En	un
contexto	en	el	que	los	conceptos	de	canon	y	de	«cine	nacional»	han	tendido	a	diluirse
por	 el	 efecto	 centrífugo	 de	 la	 globalización,	 los	 juicios	 estéticos	 están	 sometidos	 a
caución.	Y	este	mosaico	de	heterogeneidades,	industriales	o	artesanas,	que	podemos
ver	 en	 pantallas	 grandes	 y	 pequeñas,	 públicas	 o	 privadas,	 en	 formato	 analógico	 o
digital,	 teje	 los	 sueños	 de	 nuestros	 imaginarios	 en	 un	 mundo	 que	 ha	 abandonado
definitivamente	 las	 confortables	 certezas	 de	 antaño.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 rica
diversidad	 de	 los	 dialectos	 audiovisuales	 que	 hoy	 nos	 envuelven,	 en	 un	 universo
cultural	a	la	carta,	demuestra	la	fecundidad	del	recorrido	de	la	vieja,	silenciosa	y	gris
locomotora	de	Lumière	que	arrancó	su	periplo	hacia	lo	desconocido	en	Lyon	en	1895.
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ROMÁN	GUBERN. 	 (Barcelona,	1934)	Doctor	en	Derecho	por	 la	Universidad
Autónoma	de	Barcelona	(1980)	y	Doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	CarlosIII
de	 Madrid	 (2013),	 ha	 trabajado	 como	 investigador	 invitado	 en	 el	 Massachusetts
Institute	 of	 Technology	 (1971-72)	 y	 ha	 sido	 profesor	 de	 Historia	 del	 Cine	 en	 la
University	 of	 Southern	 California	 (Los	 Ángeles)	 y	 el	 California	 Institute	 of
Technology	 (Pasadena)	 (1975-77),	 además	 de	 la	 Venice	 International	 University
(Italia,	setiembre-diciembre	de	1998)	y	fundador	y	director	del	Instituto	Cervantes	en
Roma	(1994-95).

Desde	1983	es	Catedrático	de	Comunicación	Audiovisual	en	la	Facultad	de	Ciencias
de	la	Comunicación	de	la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	de	la	que	también	ha
sido	Decano	(1987-88).

Desde	 2004,	 tras	 su	 jubilación,	 ejerce	 como	 Catedrático	 Emérito	 en	 la	 misma
institución	y	dirige	el	master	de	Documental	Creativo	de	la	misma	institución	(desde
1998).	 Ha	 sido	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Española	 de	 Historiadores	 del	 Cine
(1990-95)	y	de	 la	Asociación	Colegial	de	Escritores	de	Cataluña,	es	miembro	de	 la
Association	Française	pour	la	Recherche	sur	l’Histoire	du	Cinéma,	académico	de	la
Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	de	la	Real	Academia	de	Doctores
de	España,	de	 la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas	de	España,	de	 la
Academia	del	Cinema	Català,	de	la	Societat	Catalana	de	Comunicació,	del	Patronato
del	Teatre	Lliure	 de	Barcelona,	 del	 Instituto	Luís	Buñuel	 (SGAE),	 de	 la	American
Association	for	the	Advancement	of	Science,	del	Comité	de	Honor	de	la	International
Association	for	Visual	Semiotics	y	del	consejo	del	International	Journal	of	Media	and
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Cultural	Politics.	Miembro	fundador	de	 la	Escuela	de	Comunicación	y	Diseño	Eina
(Barcelona)	en	1967	y	del	Institut	del	Cinema	Català	en	1975.

Ha	pronunciado	numerosas	conferencias	(en	la	Universidad	de	Harvard,	el	California
Institute	 of	 Arts,	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 la	 New	 York	 University,	 el	 MoMA,	 la
Universidad	 de	 la	 Sorbona	 (París),	 la	 Universidad	 París	 VIII,	 la	 Universidad	 La
Sapienza	de	Roma,	la	Cinemateca	de	Helsinki,	la	Bienal	de	Venecia,	etc.).	Medalla	de
la	Universidad	Politécnica	de	Valencia	en	1986,	jurado	de	los	Festivales	de	Cine	de
San	 Sebastián,	 Huelva,	 Valladolid,	 Las	 Palmas,	 Montpellier,	 Nantes	 y	 Dijon
(Francia),	de	la	Bienal	de	Venecia	en	1986	y	presidente	del	jurado	del	festival	de	Mar
del	 Plata	 en	 2005,	 Oficial	 de	 la	 Ordre	 des	 Palmes	 Académiques	 (Francia,	 1994),
profesor	honoris	causa	de	la	Universidad	de	Lima	(1995),	medalla	de	la	Asociación
Española	de	Historiadores	del	Cine	(2004),	medalla	de	Oro	de	las	Bellas	Artes	(2010)
y	Premio	Sant	Jordi	de	Cinematografía	de	Radio	Nacional	de	España	(2011).	Creu	de
Sant	Jordi	de	la	Generalitat	de	Catalunya	(2013).

Entre	sus	más	de	cuarenta	libros	publicados	figuran	Historia	del	cine	(1969),	Godard
polémico	(1969),	El	lenguaje	de	los	cómics	(1972),	Mensajes	icónicos	en	la	cultura
de	masas	(1974),	El	cine	español	en	el	exilio	(1976),	El	simio	 informatizado	 (1987,
Premio	 Fundesco),	 La	 mirada	 opulenta	 (1987),	 La	 caza	 de	 brujas	 en	 Hollywood
(1987),	Del	bisonte	a	 la	 realidad	virtual	 (1996),	Viaje	 de	 ida	 (1997),	Proyector	 de
luna	(1999),	Máscaras	de	la	ficción	(2002),	Patologías	de	la	imagen	(2004,	Premio
Ciudad	de	Barcelona),	La	imagen	pornográfica	y	otras	perversiones	ópticas	(2005),
Metamorfosis	de	la	lectura	(2010)	y	Cultura	audiovisual	(2013).
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Notas
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[1]	 La	 inclusión	 de	 una	 banda	 sonora,	 de	 2,13	 mm	 de	 anchura,	 junto	 al	 borde
izquierdo	de	los	fotogramas,	obligó	a	reducir	sus	dimensiones,	que	pasaron	de	18	×
24	mm	(formato	mudo)	a	15,25	×	20,95	mm.	<<
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